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Andreea DUMITRU

Cuvânt de editor 

Chişinău, 7 aprilie nu e doar cea mai importantă 
carte la care am lucrat până acum, ci şi un volum cu 
o poveste neobişnuit de densă. Simt nevoia să scriu 
despre ea pentru că are câteva ingrediente de ordin 
supracotidian. Pe 6 aprilie 2009, mă întorceam din 
Polonia, de la Wrocław, oraş-cult pentru oamenii de 
teatru. În urmă cu 50 de ani, aici s-a născut Laboratorul 
lui Jerzy Grotowski, un loc strâmtorat (la propriu şi 
la figurat), în care o mână de oameni puteau fi, cu 
fiecare reprezentaţie, martorii unei revoluţii profunde. 
O revoluţie a limbajului teatral, desigur, mult mai 
silenţioasă decât cele cu care ne-a obişnuit scena 
socio-politică a ultimelor decenii. Acolo, în oraşul 
lui Grotowski, în miezul unei primăveri exuberante, 
fuseseră acordate Premiile Europa pentru Teatru. În 
dimineaţa plecării spre casă, l-am revăzut, extrem de 
abătut, pe unul dintre laureaţi, un regizor italian: tocmai 
aflase că acasă, orăşelul Aquila fusese devastat de 
un cutremur ce a lăsat în urmă zeci de morţi. A doua 
zi, în Bucureşti, am aflat la rândul meu alte veşti, nu 
mai puţin dramatice: la Chişinău, oamenii ieşiseră să 
protesteze în stradă împotriva confiscării voturilor lor, 
iar lucrurile păreau, în transmisiile televizate, scăpate 
de sub orice control. 

Aveam 14 ani în decembrie 89. Imaginile din Moldova 
mi-au reactivat instantaneu starea de exaltare şi anxietate 
de atunci. Anxietate, pentru că informaţiile transmise 
erau din nou sărace şi tot mai confuze. Nu înţelegeam 
prea bine ce se întâmplă şi, în plus, nici prietenii noştri 
basarabeni nu mai reuşeau să ne răspundă la întrebările 
trimise prin email. Doar un mesaj al Larisei Turea (de 
care mă despărţisem cu câteva zile în urmă, la Wrocław!) 
a ajuns la noi într-un târziu, însă avea să ne neliniştească 
şi mai mult (nu întâmplător, Doina Jela îl evocă şi ea în 
prefaţa volumului). 

Apoi lunile au trecut, noi ne-am văzut de vieţile şi 
proiectele noastre, prietenii noştri basarabeni au izbutit, 
în schimb, să-şi schimbe viaţa, reuşind pentru prima 
dată să influenţeze un scrutin în favoarea lor. Ne-am 
revăzut la mijlocul lui februarie, într-un Chişinău 
îngheţat, dar trepidant, emanând energii şi vibraţii de 
care Bucureştiul scăpase o dată cu sfârşitul campaniei 
electorale. Respiram în mod cert un alt aer decât în mai 

2008, atunci când lansasem, în cadrul Bienalei lui Petru 
Vutcărău, antologia numită Dramaturgi basarabeni 
de azi. Timp de două zile, am avut impresia că trăiesc 
într-un ritm nefiresc de accelerat. Incredibil mi se 
părea şi faptul că cel care mă aducea aici era, din nou, 
Grotowski: prezentam împreună cu Institutul Polonez 
trei volume despre regizorul polonez, proiecte născute 
la Wrocław, în primăvară. Şi, în acelaşi timp, mă 
cufundam, graţie întâlnirii cu Mihai Fusu (care lucra la 
un proiect de teatru documentar despre 7 aprilie), într-o 
lume sălbatică, neştiută, lumea bestialităţii cu care au 
fost trataţi, în comisariate, tinerii manifestanţi. 

Demonii de care am aflat în laboratorul teatral al lui 
Mihai Fusu (la fel de strâmtorat ca cel al lui Grotowski) 
aveau faţă umană, se mişcau firesc, ba chiar puteau 
glumi (cu cât cinism!) pe seama victimelor lor. Dacă 
tânărul care li se destăinuia actorilor lui Mihai Fusu nu 
ar fi zâmbit şi el, vindecat parcă, prin actul mărturisirii, 
de povara celor trăite, gândul m-ar fi dus atunci la 
Prinţul constant creat de Cieślak, actorul lui Grotowski. 
Trupul batjocorit, agresat, iluminat al lui Cieślak putea 
fi văzut, de altfel, în acele zile, într-o fotografie expusă 
de Institutul Polonez, nu departe de locul în care ne 
aflam, pe gardul exterior al Muzeului de Artă din 
Chişinău.

Întoarsă acasă, m-am dedicat cu totul volumului 
Chişinău, 7 aprilie. Titlul s-a impus de la sine. Am 
adunat şi redactat cât am putut de repede, într-o stare 
febrilă, piese de teatru scrise la scurt timp după 
revoltă. Despre Cu bunicul, ce facem? a lui Constantin 
Cheianu ştiam deja. O citisem nu demult în Tiuk! 
şi mă entuziasmase prin densitatea ei: sub o replică 
aparent lejeră, într-un text scris parcă fără efort, erau 
concentrate atâtea teme! M-a obsedat figura fetiţei 
din piesă, care, din prima clipă, m-a dus cu gândul 
la copiii din documentarul lui Thomas Ciulei, Podul 
de flori. Şi acolo, convorbirile telefonice ale celor 
trei fraţi cu mama plecată demult la muncă în Italia 
lovesc spectatorul prin rutina lor rece, cumva golită 
de sentiment(alism). O răceală sub care, poate, 
lucrează, cum sugerează metaforic Constantin Cheianu 
în noua lui piesă, un vulcan de ură, de cruzime. Şi 
despre monologul lui Saşa Pleşca, scris şi regizat de 

Dumitru Crudu

Revoluţie sau 
lovitură de stat?
În dimineaţa zilei de de 7 aprilie, undeva pe la ora 
nouă, am urcat în troleul numărul cinci din care 
voiam să cobor în staţia Teatrului Naţional „Mihai 
Eminescu” ca să o iau spre sediul Europei Libere din 
Chişinău, dar filobuzul, cînd am ajuns la intersecţia 
dintre Universitatea de Medicină şi Spitalul de Boli 
Infecţioase, nici albă, nici neagră, a cotit-o în sus, spre 
Calea Bucureşti, refuzînd să circule pieptiş pe bulevar
dul Ştefan cel Mare, pe care, de obicei, mergea şi 
care, culmea, era pustiu la ora aceea. Doar curiozi-
tatea m-a făcut să mă dau jos ca să văd de ce şoferul 
nu a vrut să-şi continue drumul pe o stradă pe care 
nu trecea nici măcar o singură maşină. Avansam pe 
bulevard, fără să observ ceva suspect. Abia în coasta 
cinematografului Patria am dat peste o laie sau două 
de tineri care agitau drapele deasupra capului. Dar, 
cît ai clipi din gene, un ocean de oameni care tălăzuia 
din piaţa Marii Adunări Naţionale şi pînă spre sedi-
ile preşedinţiei şi parlamentului m-a luat şi pe mine 
pe sus. Oare de unde se luaseră, căci, atunci cînd 
trecusem prin faţa celor mai importante clădiri din 
stat nu era nici ţipenie? Aşadar, fără să-mi propun în 
mod expres asta, m-am trezit luînd parte la cel mai 
important eveniment social şi politic de după `90 
încoace: la cea de-a doua revoluţie moldovenească, 
prima consumîndu-se la sfârşitul anilor `80. Cît timp 
s-au aflat comuniştii la guvernare, fireşte că tot ce s-
a întîmplat pe 7 aprilie fusese calificat ca fiind acte de 
vandalizare şi de barbarie nemapomenită, terminolo-
gie preluată de presa de partid, dar şi de unele mass-
media independente. Abia după ce comuniştii au 
fost măturaţi de la putere, despre evenimentele din 
aprilie a început să se discute ca despre o revoluţie 
şi pe bună dreptate. Sînt foarte contrariat însă că 
mai sînt oameni care mai vorbesc despre 7 aprilie 
ca despre o lovitură de stat sau ca despre acţiunile 
unor derbedei. Da, comuniştii şi-au făcut un cal de 
bătaie din a trage foc la oala lor, dar nu ar trebui să le 
facem jocurile. E timpul deci să înţelegem că cei care 
vorbesc despre 7 aprilie ca despre o lovitură de stat 
fac campanie politică. E timpul să băgăm la naftalină 
această terminologie şi să vorbim despre 7 aprilie ca 
despre o revoluţie. O revoluţie care e doar un punct 
de plecare pentru marile schimbări ce urmează a fi 
înfăptuite.
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Mihai Fusu pentru spectacolul din Club 513, aflasem 
dinainte câte ceva, din cronici şi notiţe de presă. Când 
am citit Podozritel’noe iebalo sau „Am ce am eu cu 
poliţiştii…“, mi-am spus că acest spectacol trebuie 
văzut neapărat şi la Bucureşti. Pe Irina Nechit am 
descoperit-o târziu ca dramaturg (o ştiam ca poetă 
din reviste literare). Textul pe care ni l-a trimis acum, 
Coridorul morţii, m-a cutremurat prin sobrietatea lui, 
prin emoţia riguros controlată. Aici, Valeriu Boboc 
e un personaj care bântuie în scenă fără odihnă, în 
căutarea adevărului, precum spectrele din dramele 
shakespeariene. Sunt în această piesă părţi monologale 
de o extraordinară calitate dramatică. Ultimul sosit a 
fost, à bout de souffle, Dumitru Crudu. Ca şi în cazul 
lui Constantin Cheianu (al cărui În container l-am 
inclus în sus-pomenita antologie şi care a fost de 
curând montat la Teatrul Odeon din Bucureşti), eram 
familiarizată cu scriitura autorului: Oameni ai nimănui 
şi Concert la violă pentru câini au fost publicate şi 
ele în acea antologie. Crudu ne-a uimit, propunând 
un experiment, în cel mai pur sens al cuvântului. El 
a rescris un text al său, pe care îl ştiam mai demult, 
despre existenţa cotidiană a unor tineri sub dictatura lui 
Ceauşescu. Vânătoarea tinerilor în şcoli, după 7 aprilie, 
metodele de şantaj ale mărunţilor politruci voronieni, 
supravieţuirea lor într-o formă sau alta în societatea 
încă nu de tot limpezită şi împăcată cu trecutul său, 
de după 29 iulie, sunt foarte viu schiţate, în maniera 
proprie lui Crudu. Eficienţa poveştilor sale nu încetează 
să mă uimească în ciuda vocilor nediferenţiate ale 
personajelor. Ele vorbesc întotdeauna la fel, de fapt, 

cu vocea autorului. Crudu e, în domeniul scenei, un 
„ventriloc” cu mult talent, un iluzionist care nu pune 
prea mult preţ pe iluzie, care se amuză chiar şi în cele 
dramatice situaţii, simulând efecte de distanţare.

Chişinău, 7 aprilie nu e, cum s-ar putea crede, o 
antologie cu tema gata servită de realitate, aşadar 
conjuncturală. Pregătind acest volum pentru tipar, am 
trăit trup şi suflet spiritul acelor zile, aşa cum n-am 
reuşit s-o fac nici în decembrie 89, nici în aprilie 2009, 
când implicarea mea a rămas filtrată de un ecran de 
televizor. Am fost revoltată, dezgustată, euforică, 
debusolată. În acelaşi timp, încercam să ţin pasul cu 
actualitatea de la Chişinău, cu evoluţia anchetei, cu 
polemicile din jurul aniversării (vezi Monumentul 
Libertăţii), cu tot ceea ce s-a scris ori s-a creat, cu o 
viteză de reacţie uluitoare, despre Primăvara de la 
Chişinău. Ca una care am ascultat ani de zile frustrarea 
intelectualilor români legată de absenţa romanelor, a 
pieselor de teatru care să abordeze subiectul Revoluţei 
(ele au apărut în cele din urmă, dar pe altă tonalitate 
decât cea care fusese aşteptată), cred că simplul fapt 
al existenţei celor patru texte din volum merită o 
dezbatere aparte. Sunt convinsă că am afla foarte multe 
despre noi înşine dintr-o astfel de analiză. 

Fundaţia Culturală „Camil Petrescu”, Chişinău, 7 
aprilie. Teatru-document (Piese de Irina Nechit, Mihai 
Fusu, Dumitru Crudu, Constantin Cheianu). Ediţie 
îngrijită de Andreea Dumitru. Cuvânt înainte de Doina 
Jela. Prefaţă de Vitalie Ciobanu.

Ion Buzu: Dumneavoastră aţi 
scris o piesă de teatru avînd ca 
subiect alegerile din aprilie 2009. 
Ce anume v-a determinat să faceţi 
acest lucru, aţi văzut ceva special 
la acest fenomen sau aţi simţit că e 
necesar să scrieţi aşa o lucrare?

Constantin Cheianu: Intenţia 
mea s-ar situa la mijloc între ceea 
ce întrebi. Pe de o parte, a fost un 
impuls care a venit din interior, 
însă, pe de altă parte, am simţit o 
datorie civică să scriu despre aceste 
evenimente; raţiunea îmi spunea că 
nu trebuie să lăsăm lucrurile să curgă 
de la sine, trebuie să ne implicăm şi 
noi cu scrisul. Dar oricum, să nu fi 
existat un impuls artistic, nu m-aş 
fi apucat. S-a întîmplat ca, după 
alegerile din aprilie, prin luna mai, să 
mergem cu rudele la un picnic. Erau, 
în mare parte, persoane tinere, dar 
şi cineva de 70 de ani, bunicul lor, 
simpatizant al comuniştilor. Nepoţii 
l-au rugat să nu voteze cu comuniştii 
pe 5 aprilie, dar el a făcut-o, şi nu 
ascundea acest fapt. La un moment 
dat, la picnicul acela, s-a încins o 
ceartă între nepoţi şi bunic, fiecare 
îşi apăra poziţia. Un nepot îşi avea 
copilul de un an în braţe şi îi spune 

bunicului „îl vezi? cu votul matale îl 
nenoroceşti!”. Anume acest moment 
m-a făcut să vreau să scriu despre 
asta, despre confruntarea dintre o 
generaţie şi alta, în lipsa uneia de 
mijloc. Avînd schema în cap, mi-am 
amintit că Sandu Grecu are o fiică 
de 11 ani, care e actriţă la teatrul 
„Satiricus” şi doream să creez un 
rol pentru ea, unul principal, însă 
în final, dramatic şi trist. În final, 
ea este cea care suferă cel mai tare 
din cauza disputei dintre generaţia 
nepotului şi a bunicului. 

I.B.: Fenomenele legate de 
alegerile electorale din 2009 au fost 
foarte mult mediatizate, discutate, 
comentate; s-ar putea spune că au 
fost deja consumate. Consideraţi că 
există substraturi neexplorate ale 
acestor evenimente?

C.C.: Uite, ţin să te contrazic aici. 
Deşi pare că s-a abordat tot ce se 
poate de abordat, o analiză profundă 
a fenomenelor date nu a existat. În 
ciuda acestor avalanşe de informaţii 
şi abordări care au loc la nivel 
superficial, există dedesubturi care 
se leagă de evoluţia omenirii şi de 
procesele de flux al activismului, 
respectiv reflux al revoluţiilor şi 
restaurărilor. Consider că acest 
lucru ar trebui făcut de generaţia 
de acum, ca să nu fie legată de 
realitatea de aici fără a vedea 
legăturile cu evoluţia omenirii în 
general. Dar e bine că se întîmplă 
această avalanşă de interpretări, 

“ Eu cred că s-au întîlnit în 
această zi de 7 aprilie mai multe 
forţe, mai multe contradicţii, ale 
căror interese au coincis şi s-a 
produs ce s-a produs.”

Interviu cu 
Constantin Cheianu 
realizat de Ion Buzu

foto: Nata Moraru, http://nata.moraru.ws
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deoarece generaţia mea a trăit un 
7 aprilie care s-a produs în ´89. 
Atunci ni s-au oferit uşor toate 
libertăţile şi nu am analizat aproape 
deloc ce ni s-a întîmplat, am trecut 
mai departe fără a privi înapoi şi 
fără a conştientiza trecutul, ca în 
2001 să vină la putere comuniştii. 
Dacă nu înţelegi îndeajuns un trecut 
dureros, rişti să-l repeţi. Atunci, 
artiştii nu s-au priceput să ofere 
lucrări prin care am putea empatiza 
cu suferinţele pe care le-au trăit ai 
noştri în trecut, născînd astfel revolta 
faţă de acest trecut şi anulînd riscul 
de a-l repeta. Acum se încearcă a 
corecta acest lucru.

I.B.: De ce titlul „Cu bunicul ce 
facem?”

C.C.: Cred că e un soi de strategie 
prin care încerc să-l aduc pe spec
tator pe o pistă greşită, ca la un 
moment dat să se cutremure la 
vederea a ceea ce este, de fapt, în 
piesă. După idee, ar trebui să fie 
„Cu nepoata ce facem?”, deoarece 
ea este cea care ajunge să delireze…

I.B.: Există două interpretări 
asupra evenimentului 7 aprilie, 
cea a comunistă, cum că a fost 
o încercare de lovitură de stat şi 
cea anticomunistă, cum că PCRM 
a organizat totul pentru a scăpa 
de anumite dosare din clădirile 
Preşedinţiei şi Parlamentului. Ar 
putea fi posibilă existenţa unei 
viziuni care scapă dihotomiei 
comunist/anticomunist?

C.C.: Uite, tu ai enunţat teribil de 
exact ceea ce se întîmplă, dar noi nu 
ne gîndim la această dihotomie, cum 
zici tu, fiindcă imediat ne situăm 
ori de-o parte a baricadei, ori de 
cealaltă. Trebuie să recunoaştem 
că adevărul nu-l deţine nici unul, 
nici altul. Eu cred că s-au întîlnit 
în această zi de 7 aprilie mai multe 
forţe, mai multe contradicţii, ale 
căror interese au coincis şi s-a 
produs ce s-a produs. A putut să fie 
în interesul unor forţe din afara ţării, 
pentru ca regimul acesta comunist 

să fie răsturnat. A putut să existe 
interesul unor agenţi economici din 
Moldova care au fost persecutaţi şi 
nedreptăţiţi, fiind lipsiţi de afacerile 
lor. Şi a existat interesul puterii de a 
se menţine şi de a fi acceptat bugetul 
pentru restabilirea acestor două 
clădiri; totodată, a existat şi interesul 
alianţei de a crea o opoziţie violentă 
faţă de regim, inclusiv prin devastare 
şi vandalizare. Deci, nu se ştie sigur, 
fie toate aceste forţe au coincis, fie a 
fost dirijat totul de o forţă coerentă. 
Dar a fost şi forţa spontană a tinerilor, 
deoarece consider că nici măcar şi cei 
care au organizat nu s-au aşteptat la 
aşa ceva. Acum se poate spune că se 
aruncă fumul interpretărilor pentru a 
face imposibil adevărul.

I.B.: Revenind la piesa dvs., apar 
tot felul de imagini şi chestii legate 
de Lună, eclipsa, ,,primii paşi ai 
americanilor pe Lună, „Sonata 
Lunii”. Care ar fi semnificaţia lor în 
ceea ce aţi scris?

C.C.: Ar putea fi un soi de coinci
denţă faptul că atunci s-a sărbători 
40 de la zborul omului pe Lună. 
Lumea vorbea despre aceşti primi 
paşi şi e un subiect atît de înălţător, 
care te scoate din cotidian şi vrea 
să te lanseze în nişte sfere, iar noi 
ne ocupăm de mizerii şi de ceea ce 
ţine de politică. Adică spiritul îi este 
dăruit omului pentru a atinge aceste 

înălţimi, iar el stă blocat în acest 
gunoi. Doream poate să accentuez 
disonanţa dintre zborul spiritului şi 
forţele care îl trag într-o mocirlă de 
neimaginat.

I.B.: Valeria este fata de 11 ani care 
capătă o viziune mai mult sau mai 
puţin politică, deoarece ea uneori 
spune „Voronin este bandit”. Cum 
reuşeşte ea să ajungă la această 
viziune?

C.C.: În realitate, ea nu are nici o 
concepţie politică, pentru că fraza 
„Voronin este bandit” este asociată 
de mamă. Ea este un copil frustrat 
din cauza că mama ei, persoana pe 
care o iubeşte în totalitate şi de care 
are cea mai mare nevoie, lipseşte, e 
în Irlanda. Deci, cînd spune „Voronin 
e bandit” ea, de fapt, spune că mama 
nu e acasă, o cere pe mama. De 
fapt, i s-a băgat în cap că mama nu 
e acasă din cauza lui Voronin, din 
cauza votului bunicului. Iar asta se 
transformă într-un rău universal, nu 
unul politic, pe care îl localizează în 
bunic, deoarece, în mintea ei, dacă 
face un rău bunicului, atunci poate 
să o aducă pe mama acasă. E vorba 
despre conflictul imens care apare 
între politic şi sentimentele umane, 
conflict în urma căruia suferă şi ea, şi 
bunicul.

I.B.: Vă mulţumesc mult.

“ Oricum, 
mai bine decît 
a fost acolo, în 
piaţă, nimeni 
nu va putea 
prezenta în 
teatru.”Ion Buzu: Dle Drucec, eram 
curios să aflu ce emoţii încercaţi să 
intensificaţi, să aduceţi în prim-plan 
atunci cînd regizaţi un spectacol?

Vitalie Drucec: Cred că, atunci 
cînd găseşti un material pe care 
urmează să-l pui într-un spectacol, 
e necesar să găseşti în lucrarea 
dată ceea ce rezonează cu viaţa ta. 
Nu pot pune orice emoţie într-un 
spectacol, doar ceea ce trăit de 
mine cîndva sau măcar de cineva 
din apropiaţi, lucruri specifice mie. 
Plus, mai e şi dependenţa de actori. 
Ar fi această triplă interdependenţă 
între autor, regizor şi actor, trebuie 
să fie o armonie între cei trei. Piesa, 
totuşi, conţine ca element esenţial 
conflictul, cel care creează aceste 
emoţii. Autorul a pus nişte vieţi, 
a creat nişte personaje, pe care 
le-a pus în anumite situaţii pentru 
a afla nişte adevăruri. Şi emoţiile 
care apar din aceste situaţii pot fi 
diferite, doar pe cele care te dor 
cel mai tare ajungi să le intensifici. 
Teatrul îţi dă posibilitatea ca, în 
două ore, să prezinţi o mică viaţă şi 
e nevoie de inventivitate pentru a 
prezenta această viaţă, care să poată 
spune lucruri puternice.

I.B.: Care ar fi elementele 
captivante ale unui spectacol şi ce 
ar menţine atenţia publicului?

V.D.: Cred că ar fi situaţiile în 
care publicul s-ar recunoaşte pe 

sine, prin care ar înţelege anumite 
lucruri ce ţin de viaţa fiecăruia şi de 
lumea în care trăiesc. Şi ar mai fi 
complexitatea personajului, anumite 
contradicţii interioare, care l-ar face 
să fie cît mai interesant. Dacă e să 
compar cu filmul, acolo un cadru 
nu ţine mai mult de patru secunde, 
este acest torent de informaţii şi 
imagine, publicul are nevoi de mai 
mult, mult mai mult; iar în teatru 
trebuie să pricepem cum să nu plic
tisim publicul, care are nevoie în 
permanenţă de multe imagini şi cadre.

I.B.: Aş vrea să vă întreb 
despre evenimentele legate de 7 
aprilie 2009. Aţi vedea în aceste 
evenimente potenţialul artistic de a 
naşte un spectacol?

V.D.: Oricum, mai bine decît a fost 
acolo, în piaţă, nimeni nu va putea 
prezenta în teatru: cum s-a întîmplat 
acest lucru, de ce s-a întîmplat, de 
unde a pornit, ce a urmat după. Să 
descoperi ceea ce nu cunoaştem, 
ce nu s-a arătat la televizor, de-abia 
atunci cred că ar reuşi un spectacol. 
Poţi face despre 7 aprilie, dar deja 
vorbim despre ceea ce a fost. Ar 

fi putut fi un spectacol înainte de 
7 aprilie, unul care să anticipeze 
evenimentele. Însă acum, o piesă 
cu acest subiect, care doar va relata, 
nu va avea nici o şansă să devină 
clasică; peste 20 de ani, ea nu va mai 
interesa aproape pe nimeni. Ceea 
ce ar face să reziste un spectacol 
cu acest subiect ar fi o viziune ca 
aceasta: „uite ce s-a întîmplat cu 
noi dacă ni s-au interzis anumite 
libertăţi, uite ce te aşteaptă dacă nu 
vei încerca să fii liber; vei ajunge, la 
un moment dat, să ieşi în stradă şi 
vei arunca cu pietre în Parlament, ca 
apoi să fii arestat şi torturat, fără a ţi 
se face dreptate după asta...”.

I.B.: Dumneavoastră aţi suferit în 
urma acestor evenimente?

V.D.: Păi, da. Am fost chemat 
la MAI. M-au sunat pe data de 
24 aprilie, eu repetam la Teatrul 
Naţional. Şi habar nu aveam cum 
mi-au găsit numărul de telefon 
mobil. M-au invitat să urc în 
maşină, nu aveau nici un mandat, 
nici un document care să le con
firme identitatea. La secţie, mi-au 
arătat imagini cu mine în Piaţă. 

Interviu 
cu Vitalie Drucec

realizat de Ion Buzu
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T e a t r u 

M-au întrebat dacă am aruncat cu 
pietre. Am răspuns că nu, doar am 
protestat paşnic. Şi da, aş putea 
spune că m-am simţit intimidat şi 
un pic speriat. Adică bănuiam ce 
puteau să-mi facă dacă nu aş spune 
anumite lucruri pe care ei ar vrea să 
le audă. Dar, în acelaşi timp, aveam 
o doză de siguranţă, pentru că ştiam 
că nu am făcut nimic rău. Era de 
datoria mea civică să fiu acolo, în 
Piaţă, nu puteam doar să privesc 
de la televizor, din casă, stînd la 
adăpost de orice pericol.

I.B.: Ce atitudine aveţi faţă de ceea 
ce s-a întîmplat atunci?

V.D.: A fost un scenariu bine 
pregătit, pregătit din timp, de 
doi ani. Părerea mea. La Pro TV 
arătau imagini cum armata era 
învăţată să se apere de violenţele 
protestatarilor.

I.B.: Şi consideraţi că le-au reuşit 
acest scenariu? Adică cei care l-au 
creat l-au controlat pînă la capăt?

V.D.: Nu. Deşi erau cîteva grupuri 
care au condus, care ştiau ce aveau 
de făcut şi au influenţat masele, pînă 
la urmă mulţimea a scăpat de sub 
control. Însă pregătirile se recunosc. 
Dinaintea Parlamentului, stăteau 
şapte poliţişti faţă în faţă cu 2000 de 
oameni, iar în spate, armata aştepta 
ca geamurile să fie distruse. Uite, în 
România, în `89, a fost revoluţie. Şi 
la noi putea să fie, dar represiunile 
crude ce au urmat au făcut să eşueze 
revoluţia.

I.B.: Cum ar fi receptată în altă 
ţară o piesă ce ar avea ca subiect 
fenomenul migraţiei ilegale?

V.D.: La fel ca şi la noi.

I.B.: Cred totuţi că ar exista o 
diferenţă în receptare, deoarece 
acolo migraţia ilegală este mai 
redus decît la noi.

V.D.: Dar şi ei suferă din urma acestui 
lucru. Nu doar noi simţim durerea. De 
la noi pleacă, noi simţim lipsa celor 

dragi care au plecat. Dar la ei se 
vine, lucrează la ei acasă, deci ei sunt 
implicaţi la acelaşi nivel ca şi noi, 
doar că simt cealaltă parte a durerii. 
Bătrînii de acolo sunt îngrijiţi de 
moldoveni, oameni total străini pen
tru ei, şi nu de rudele sau oamenii 
apropiaţi; iar aceasta se întîmplă din 
cauza  prezenţei imigranţilor dispuşi 
să îngrijească de ei. Se simt nefericiţi 
deoarece nu vine fiul sau fiica să aibă 
grijă de ei, ci un moldovean sau, mă 
rog, …

I.B.: Permiteţi-mi să vă întreb la ce 
piesă lucraţi acum?

V.D.: Încerc să montez o lucrare de-a 
Irinei Nechit, o piesă cu o singură 
actriţă. E şi aici o provocare. Cum să 
faci ca spectacolul să nu fie o simplă 
lectură, să existe mişcări, acţiune, un 
anumit grad de emotivitate? E cam 
dificil să le faci doar cu un singur actor.

I.B.: Vă mulţumesc.

V.D.: N-ai pentru ce!

Dumitru CRUDU

MÎINE, LA ACEEAŞI ORĂ
(fragment)

Personaje

Luiza
Grăsana
Andreea
Svetlana
Cristina
Paula

Victoria
Marcel
Sandu

Profesoara de română
Directorul
Chelnerul

Mama

SCENA 1

 Cristina: Vă imaginaţi, e încuiată. 

Trage de uşă şi Svetlana.

Svetlana: Da, e încuiată.

Luiza: Da de ce în puii mei încuiaţi uşa ziua în amiaza 
mare?

Cristina: Ca să nu mai meargă nimeni în piaţă. De aia.

Svetlana: Ţucălarii. Au schimbat rapid foaia.

Cristina: Fetelor, ia uitaţi-vă tipul ăla vînjos oare nu e 
un sticlete?

Svetlana: Unde e?

Cristina: În faţa cancelariei.

Luiza: Da, e un gabor, da ce caută oare cloncanii ăştia 
în şcoală?

Holul unei şcoli. Luiza iese din cabinetul directorului.

Andreea: Ce ţi-o zis directorul, Luiza, că arăţi ca o 
găină plouată? 

Luiza: Vrea să mă exmatriculeze.

Andreea: Pentru că ai fost ieri şi alaltăieri în piaţă?

Luiza: Da.

Andreea: Ups, acum trebuie să intru eu. Oare o să 
vrea şi pe mine să mă zboare afară din şcoală?

Cristina: Fetelor, ce ziceţi, chiulim de la ora de 
română? Eu zic să mergem mai bine şi să ne plimbăm 
prin parc.

Svetlana: Haidem.

Cristina, Luiza şi Svetlana ajung în faţa uşii de  la 
intrare şi Cristina  trage de ea şi nu o poate deschide.

foto: Nata Moraru, http://nata.moraru.ws
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Svetlana: Iată încă unul. Stă smirnă în faţa toaletei. Şi 
încă unul, în faţa bufetului.

Cristina: Ups, şcoala e plină de poliţai.

Apare, pufăind, Sandu.

Sandu: Fetelor, pe Ion dintr-a şaptea l-au arestat pentru 
că a fost în piaţă. Uitaţi-vă, îl îmbrîncesc pe scări.

Luiza: Haideţi mai repede, să ne ascundem undeva.

Svetlana: Dar unde? Că dă-mi şi mie un leu sînt peste 
tot.

Luiza: Să ne ascundem în bibliotecă.

Sandu: E şi acolo în poliţai.

Svetlana: Fetelor, au pus laba şi pe Sergiu şi îl împing 
pe scări.

Cristina: Haideţi mai repede, s-o uşchim de aici dacă 
nu vrem să ne umfle şi pe noi.

Svetlana: Dar unde?

Cristina: Să deschidem o fereastră şi să sărim în curte.

Apare, gîfîind, Valeriu.

Valeriu: Cîţiva poliţişti au intrat în clasa noastră, iar 
profesoara m-a trimis după voi!

Svetlana: De ce? Ca să ne aresteze pentru că am fost 
în piaţă. Haideţi mai repede să ne ascundem undeva cît 
timp nu ne-au scos de aici cu cangea.

Cristina: Of, să-mi şterg tricolorul de pe faţă! Fetelor, 
ajutaţi-mă să-mi curăţ tricolorul de pe obraji!

Sandu îşi scot tricoul cu inscripţia Basarabia pămînt 
românesc.

Sandu: Unde naiba să-l arunc?

Îl aruncă într-un coş cu gunoi, de unde îl scoate Luiza 
şi-l bagă în geantă.

Cristina: Ce faci, proasto? O să te arzi dacă o să-l 
găsească la tine.

Luiza: Nu cred că o să-l găsească.

Luiza: Svetlana: Guleraţii urcă încoace. Unde puii mei 
să ne ascundem?

Cristina: Nu se ia. 

Svetlana: Ce nu se ia?

Cristina: Tricolorul.

Sandu: Ţie cred că îţi umbă mintea prin cireşi. Hai mai 
bine să ne ascundem undeva.

Svetlana: Acum o să ne pape gaia.

Cristina: Fetelor, eu zic aşa: să sărim pe fereastra din 
fundul holului şi să fugim în curte, iar de acolo în stradă.

Valeriu: Eu zic să ne întoarcem mai bine la ore.

Cristina: Ca să ce? Ca să ne ia din oală, de aia, da?

Cîţiva polişti se ivesc în capătul scărilor, oblu cînd 
fetele şi băieţii se îndepărtează în fugă. Vrea să fugă şi 
Luiza, cînd o doamnă îmbrăcată în sacou o apucă de 
mînă, după care scoate din geantă o beretă.

Grăsana: Îţi este cunoscută bereta asta? 

Luiza: Eu acum nu prea am timp: vorbim altădată.

Poliţiştii se apropie în pas alergător, iar Luiza se 
smunceşte să fugă, dar grăsana nu o lasă.

Grăsana: Oare ce-o să spună mama ta dacă te vei 
întoarce fără ea? O să-ţi facă un mare scandal, îţi spun 
eu. Pentru că aceasta, de fapt, nu e bereta ta, ci a mamei 
tale pe care tu, ieri, ai luat-o fără ştirea ei, crezînd că 
nu o să observe şi ai pierdut-o în piaţă, în timp ce agitai 
un tricolor deasupra capului. Poftim, bereta. Şi, îţi dau 
un sfat: nu o mai pierde în piaţă că s-ar putea să n-o 
mai găseşti şi mama ta să se supere foarte tare, căci ea 
ţine foarte tare la bereta asta pe care tatăl tău i-a făcut-o 
cadou acum cîţiva ani.

Poliţiştii merg pieptiş pe coridor.

Luiza: De unde ştiţi asta?

Grăsana: Nu-ţi pot spune. În schimb, îţi promit că nu 
am să le spun colegelor tale că bereta cu care ai fost ieri 
în piaţă, de drept, nu era a ta. Bine?

Luiza: Bine. Uff, acum daţi-mi voie să plec.

Grăsana:  Ca să fugi de poliţişti?

Luiza: Nu, ca să merg la un film, la Patria.

Grăsana: Hai, nu mai umbla şi tu cu şahăr-mahăr că 
te văd ca în palmă. Sfatul meu e următorul: nu încerca 
să sari în curte că o să le cazi poliţiştilor direct în braţe. 
Vino să vezi cum o să-i găbjească pe colegii tăi!

Grăsana o trage spre fereastră şi Luiza îi vede pe 
poliţişti stînd lipiţi de ziduri. Cristina şi Svetlana sar în 
curte şi poliţiştii le iau ca din oală.

Luiza: Pe Svetlana şi pe Cristina le-au prins şi le bagă 
într-o dubă. Dar Sandu şi Valeriu s-au rupt din mîinile 
lor şi aleargă spre poarta de la intrare!

Grăsana: Hopa aşa, că poarta e zăvorîtă.

Sandu şi Valeriu împing poarta, dar aceasta nu se 
deschide. Cîţiva poliţişti îi împresoară şi cei doi băieţi 
îi împresoară cu coada între picioare.

 Ei, vezi, aşa puteai s-o păţeşti şi tu. Ţie îţi trebuia asta?

Luiza tremură în faţa grăsanei. Şcoala vuieşte de ţipete 
ascuţite  şi de urlete răguşite.

Grăsana:  Ştii ce le fac acolo în beciuri? Îi zvîntă în 
bătăi. Îi trec printr-un fel de coridor al morţii, unde 
poliţiştii stau înşiraţi în două rînduri şi-i ciomăgesc cu 
bulanele, indiferent că sînt fete sau băeţi, că sînt majori 
sau minori. Ba mai mult decît atît, pe fete le dezbracă şi 
le interoghează goale sau le...violează. Dar probabil că ai 
auzit şi tu de toate grozăviile astea. Ai auzit, nu-i aşa?

Luiza: Da, am auzit, fireşte.

Grăsana: Şi bănuiesc că nu ai vrea să te înfunde şi pe 
tine în beciurile poliţiei?

Luiza: Sigur că nu aş vrea.

O mînă de poliţiştii se apropie vijelios de grăsană şi de 
Luiza.

Luiza: Doamnă, probabil că vin să mă ia pe mine. Oare 
unde aş putea să mă ascund?

Grăsana:  Dragă, nu mai tremura aşa, că poliţiştii îi 
umflă doar pe cei care au fost în piaţă. Sau, poate ai 
vandalizat şi tu clădirile parlamentului şi preşidenţiei? 
Ai aruncat şi tu cu pietre?

Luiza plînge.

Grăsana: Dar de ce ţi-o trebuit, fată? De ce nu ai stat şi 
tu cuminte în banca ta?

Poliţiştii sînt mai aproape şi mai aproape. Luiza vrea 
să fugă, dar grăsana o ţine strîns de mînă.

Grăsana: Unde să fugi, cînd toate uşile din clădire sînt 
încuiate?

Luiza: Doamne Dumnezeule, înseamnă că sînt 
pierdută.

Grăsana: Fă bine şi stai lîngă mine şi nimeni nu o să te 
atingă nici măcar cu un deget.

Luiza: Sînteţi de la minister, da?

Grăsana: Da, sînt de la minister.

Poliţiştii trec în fugă pe lîngă Luiza şi pe lîngă doamna 
de la minister, înclinîndu-se uşor în direcţia celei din 
urmă. Pe hol şi clase se aud ţipete. Cîteva fete şi băieţi 
sunt îmbrînciţi în coridor direct de la ore. Poliţiştii o 
scot în şuturi pe Andreea din cabinetul directorului.

Luiza: Au prins-o şi pe Andreea.  Au s-o ducă şi pe ea 
la poliţie?

Grăsana: Da, o s-o bage la bulău.

Luiza: Doamne Dumnezeule, oare ce-o să-i facă 
acolo?!

Grăsana: O să-i bage minţile în cap.

P.S.
Acest fragment face parte din piesa „Mîine, la aceeaşi oră”, inclusă 
în antologia „CHIŞINĂU, 7 APRILIE, Teatrul document”, volum 
editat, cu sprijinul UNITER, de către fundaţia “Camil Petrescu”. În 
această antologie au mai intrat texte de Constantin Cheianu, Irina 
Nechit şi Mihai Fusu.
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“ Am vrut să spun că noi nu uităm şi nici nu 
trebuie să uităm.”Ecaterina Bargan : Ce v-a deter
minat să scrieţi piesa “Coridorul 
morţii”?

Irina Nechit: La început, după 
7 aprilie, nu m-am gândit că aş 
putea face un text artistic despre 
evenimentele astea. A trecut însă 
timpul. În noiembrie am avut un 
răgaz pentru un proiect să fac 
o piesă, dar aveam cu totul alt 
subiect în cap şi subiectul acela nu 
mergea. Şi, fiind în perioada aceea 
în Letonia, într-o rezidenţă, la o 
casă a traducătorilor şi scriitorilor 
din Ventspils, vrei nu vrei, stând 
pe internet, începi să afli despre 
Republica Moldova, despre ţara ta, 
despre ce se întâmplă pe acolo şi, 
de aici, a fost firesc să prind aceste 
unde şi să le scriu. În plus, povestea 
dramatică şi impresionantă a lui 
Valeriu Boboc, care a fost ucis de 
poliţie, nu are cum să te lase rece.

E.B.: De unde v-a venit ideea de 
a oferi această denumire piesei 
despre 7 aprilie?

I.N.: Am pornit de la o expresie, 
care s-a folosit foarte mult în presă. 
De la cei duşi la comisariatul de 
poliţie, unde au fost bătuţi, de la ei 
vine expresia „coridorul morţii”, 
fiindcă ei au trecut prin acest 
coridor. Erau vreo 15 poliţişti şi 
prin acest rând treceau tinerii, în 
timp ce ei îi băteau cu bastoanele, 
cu pumnii, cu bocancii, cu ce li 
se nimerea. M-am hotărât să-i 
pun acest titlu, fiindcă nu doar că 
tinerii aceiea arestaţi au trecut prin 
coridorul morţii, darValeriu Boboc 
se află încă în acest coridor. Alţii 
au ieşit, desigur, cu urmări grave, 
dar Valeriu, îmi pare mie... eu 
nu ştiu... nu cunosc nimic despre 
lumea eternă, dar am impresia că 

încă se află într-un fel de coridor 
de trecere între lumea noastră şi 
lumea de dincolo, fiindcă asupra lui 
s-a comis o mare nedreptate şi nici 
până acuma nu se ştie de ce a fost 
omorât. 

E.B.: Generaţia tânără este 
cumva mai impulsivă decât cea 
vârstnică. Vi s-a părut un fenomen 
surprinzător acea revoltă?

I.N.: Tinerii vor să schimbe lumea, 
să o facă mai bună, încă mai cred 
că este posibil lucrul acesta. Noi, 
cumva, generaţia mai în vârstă, 
suntem mai resemnaţi, nu mi-am 
imaginat că atât de mulţi tineri o să 
protesteze. Educaţia care ni se făcea 
nouă ne spăla mult creierul. Nu 
aveam informaţii elementare despre 
ce şi cum se întâmplă. Ni se spuneau 
nişte lucruri care erau minciuni, 
dar noi nu ştiam că sunt minciuni. 
Ni se spunea permanent că suntem 
în ţara cea mai fericită de pe lume. 
Că este ţara cea mai mare, cea mai 
frumoasă şi noi credeam lucrurile 
astea. Tinereţea mea a fost şi ea 
zbuciumată, dar nu într-o perspectivă 
socială, civică. Era doar efortul 
personal, dorinţa de a obţine ceva, 
de a demonstra că şi tu exişti pe 
lume. Noi ne-am născut în perioada 
sovietică, apoi, într-adevăr, a urmat 
tranziţia asta şi, decepţie după 
decepţie, ne-am făcut cumva mai 

melancolici şi ne consola melancolia 
noastră; nu îndrăzneam să protestăm, 
nu ne imaginam că este posibil să 
ieşi şi să îţi exprimi clar gîndurile. 

Aşadar, 7 aprilie a fost pentru mine 
o surpriză şi sentimentul dominant 
în prima jumătate a zilei bucuria, 
deschiderea; era un fel de sărbă
toare că, uite, se poate întâmpla 
un asemenea protest, când îţi sunt 
încălcate drepturile, când un regim 
nu vrea să plece în niciun fel şi prin 
astfel de acţiuni poţi să îţi manifeşti 
revolta faţă de un astfel de regim. Dar, 
în a doua jumătate a zilei, lucrurile 
au luat o întorsătură din ce în ce mai 
dramatică şi tot mai multe lucruri 
neclare au apărut. Cine a provocat, 
cine a vrut această violenţă, în ce 
scopuri şi cine te-a manipulat, cine 
este fermentul activ al protestului... 
deci, asta e... e cu adevărat o revo
luţie, atâta revoluţie am putut face, 
atât au putut face tinerii...

E.B.: Ce aţi simţit în momentul 
scrierii acestei piese?

I.N.: Involuntar, deschizi o mică 
ferestruică spre infernul pe care 
l-au trăit acei tineri. Cred că, până 
la urmă, nu am avut curajul chiar 
de a intra acolo, de a dezvălui cu 
adevărat suferinţele lor. A fost doar 
o încercare, doar o dorinţă de a 
sintetiza informaţia − fiindcă ştiu că 

în genul dramatic chiar este nevoie 
de laconism − şi de a o prezenta 
în aşa fel încât chiar şi un om care 
nu cunoaşte ce s-a întâmplat în 
7 aprilie să-şi dea seama ce i s-a 
întîmplat lui Valeriu Boboc şi ce li 
s-a întâmplat tinerilor acestora. A 
fost un efort de a selecta informaţia 
cea mai importantă şi de a reda 
cât mai pe scurt povestea fiecărui 
tânăr, astfel încât să fie şi impactul 
puternic, dar să nu fie nici prea 
obositor acest volum de informaţii. 
Admit că trebuie şi chiar se vor face 
texte mult mai ample, împărţite pe 
capitole, în care să fie redate mai 
multe detalii, să se facă mai multe 
investigaţii. Am auzit de un proiect 
al lui Mihai Fusu, mai amplu, şi 
acolo vor fi elucidate detaliat eveni
mentele din 7 aprilie.

E.B.: Istoriile relatate despre 
fiecare tânăr maltratat sunt 
inspirate din mărturii adevărate?

I.N.: Istoriile, da, sunt reale, fiindcă 
sunt luate din presă, dar, mă rog, 

ceea ce spune Valeriu, este inventat 
şi, Doamne, nu pretind în niciun fel 
că m-aş apropia cumva de adevăr, 
de autentic. Este o reinventare a 
personajului. Nici nu ştiu, poate că 
nu trebuia să-i pun numele Valeriu. 
Nu sunt convinsă nici până acum 
că am procedat foarte corect faţă de 
omul Valeriu Boboc şi, cumva, îmi 
cer iertare, nu ştiu dacă el mă poate 
auzi... Dacă i-am atribuit nişte 
cuvinte, am făcut-o pentru că am 
vrut ca el să fie prezent printre noi 
şi acum. Am vrut să spun că noi nu 
uităm şi nici nu trebuie să uităm.

E.B.: Credeţi în faptul că o să se facă 
până la urmă dreptate, că o să câştige 
adevărul şi că Valeriu va pleca liniştit 
dincolo de coridorul morţii?

I.N.: Păi, uite, eu până acum nici 
nu credeam. Mă gândesc că e foarte 
greu să identifici călăii şi să aplici 
pedepsele cuvenite, dar cine ştie... 
Chiar nu mai vreau să fiu categorică 
şi să spun da sau nu. Ia s-o vedem 
şi pe asta, poate se va descoperi!

E.B.: Credeţi că lucrurile care s-au 
întâmplat pe 7 aprilie au fost un 
fel de jertfă necesară pentru un alt 
început sau credeţi că tinerii care 
şi-au riscat vieţile acolo au rupt 
acea filă mizeră zadarnic? Credeţi 
sau nu că toate câte s-au întâmplat 
au lărgit spărtura prin care să intre 
lumina şi libertatea?

I.N.: Ei, cum să nu se merite?! Dacă 
nu se mai întâmpla nici asta, chiar că 
ni se tăiau toate orizonturile. Dacă 
mai avem puţină speranţă, de acolo, 
din 7 aprilie ni se trage... Cu asta 
identific eu ceea ce s-a întîmplat, 7 
aprilie este egal cu speranţa.

Pentru mine este mai importantă 
starea comunităţii noastre, dacă a 
tras învăţăminte din asta, dacă vom 
putea valorifica ceea ce a dat acest 
protest şi această revoluţie, dacă nu 
vom fi laşi sau mărunţi sau neatenţi... 
pentru mine este mai important să 
valorificăm această şansă...

E.B.: Mulţumesc frumos pentru 
sinceritate.

Interviu 
cu Irina Nechit

realizat de 
Ecaterina Bargan

foto: Nata Moraru, http://nata.moraru.ws
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(Textul de faţă reprezintă un fragment dintr-un studiu 
sociologic mai amplu, fundamentat pe o cercetare de 
teren pe care am desfăşurat-o în două etape, în lunile 
aprilie şi octombrie ale anului 2009, în oraşele Bucureşti, 
Rezina şi Chişinău.)

Rezultatul alegerilor parlamentare din data de 5 aprilie 
2009 a confirmat structura puterii propusă de partidul 
care dominase scena politică din Republica Moldova 
timp de opt ani de zile. Ulterior, câştigul electoral al Parti
dului Comunist din Republica Moldova s-a transformat 
într-un eşec moral al cărui apogeu a fost atins după nici 
două zile de la anunţarea rezultatelor, când au avut loc 
demonstraţii de stradă ale locuitorilor din Chişinău şi ale 
altor oraşe din Republica Moldova, cărora li s-au opus 
într-o manieră brutală forţele de ordine. De asemenea, 
în semn de solidaritate cu protestatarii din Republica 
Moldova, în cursul săptămânii care a urmat alegerilor 
din 5 aprilie, au fost organizate, atât în Bucureşti, cât 
şi în alte centre universitare din România, manifestaţii 
anticomuniste.

Protestele din 7 aprilie au punctat o mobilizare fără 
precedent împotriva puterii comuniste şi au indicat o 
cristalizare a orientărilor electoratului, care şi-a asumat 
fie discursuri şi practici anticomuniste, pro-europene, 
pro-române, fie specifice stabilităţii, conservatorismului 
şi antiromânismului. O examinare prealabilă a specifi
cului rolurilor deţinute de participanţii la mişcările de 
stradă, precum şi identificarea mecanismelor rupturii şi 
ale continuităţii generate de încălcarea unor norme în 
societatea din Republica Moldova cu ocazia alegerilor par
lamentare au conferit atractivitate direcţiei de analiză.

Prin intermediul datelor culese în cadrul cercetării de 
teren, desfăşurate atât în Bucureşti, cât şi în Rezina şi 
Chişinău, am ales să reconstruiesc cadrul şi fondul 
evenimentelor petrecute după alegerile parlamentare 
din aprilie 2009, în cursivitatea desfăşurării lor, spre a 
surprinde acele particularităţi care constituie specificul 
dramei sociale. Aceasta presupune declanşarea unui 

conflict (aflat în stare latentă, de cele mai multe ori) 
care sporeşte vizibilitatea aspectelor fundamentale ale 
societăţii, precum normele, tranzacţiile sau raporturile 
reciproce. Încălcarea unor principii de organizare în 
cadrul societăţii conduce la asumarea unor poziţii anta
gonice ale actorilor sociali, la susţinerea unei cauze/
părţi sau a alteia angrenate într-o luptă în care diferenţele 
sunt dramatizate. În cazul Republicii Moldova, temeiul 
declanşării conflictului postelectoral l-a reprezentat încăl
carea legislaţiei electorale privind alegerile parlamentare 
din data de 5 aprilie, mai exact fraudarea scrutinului de 
către o anumită facţiune parlamentară. Ca primă fază a 
dramei sociale, ruptura a produs o perforare a echilibrului 
social, guvernat de respectarea normelor. Ieşirea masivă 
în stradă a locuitorilor din Chişinău şi manifestaţiile de 
solidaritate care au avut loc în Bucureşti, dar şi în alte 
centre universitare din România, s-au produs cu scopul 
de a contesta autoritatea legitimată printr-un proces 
electoral „pervertit”. A urmat criza, în care momentul 
de ruptură a accentuat diferenţele dintre componentele 
câmpului social. În această etapă s-au remarcat poziţiile 
partidelor politice (partide democratice vs. Partidul 
Comunist din Republica Moldova), ale protestatarilor şi 
ale structurilor de forţă, ale organismelor internaţionale 
(Consiliul Europei, Curtea Europeană a Drepturilor 
Omului, Organizaţia pentru Securitate şi Cooperare 
Europeană, organizaţii nonguvernamentale), ale cana
lelor mass-media si new-media (aservite puterii comu
niste vs. cele independente) şi ale unor actori statali 
(precum Rusia şi România). Un set de interacţiuni între 
aceste componente a reprezentat premisa pentru un 
altul, s-au format alianţe ori s-au consolidat cele vechi. 
Activiştii sociali din ONG-uri s-au coalizat cu membri 
tineri ai partidelor de opozitie, cu jurnalişti independenţi, 
cu elevi şi studenţi, cu persoane care apreciau discursul 
pro-românesc, pro-european. Dimpotrivă, reprezentanţii 
Partidului Comunist s-au aliat cu structurile de forţă, 
cu anumiţi jurnalişti, cu persoane autorizate din sfera 
justiţiei, cu acea categorie de populaţie care îşi asumă şi 
practică discursul moldovenist, antiromânesc. Crizei îi 

corespunde suspendarea rolurilor „performate” cotidian 
şi exercitarea presiunilor de a înlătura cauzele producerii 
dezechilibrului social. Astfel că, prin intermediul 
mişcărilor de stradă, care au avut vizibilitate şi la 
nivel internaţional, protestatarii au exercitat anumite 
constrângeri faţă de autorităţi, constrângeri ce au condus 
ulterior la revenirea asupra modalităţii de desfăşurare a 
procesului de vot din data de 5 aprilie. În urma acestei 
acţiuni au putut fi descoperite dovezi de fraudare a 
scrutinului electoral. Pentru a nu se adânci criza, au 
intervenit mecanismele redresive utilizate de partidele 
de opoziţie, de canalele mass-media independente, de 
participanţii la manifestaţiile din stânga şi din dreapta 
Prutului. Aceştia au întocmit rapoarte, comunicate de 
presă, au organizat conferinţe şi dezbateri după încheierea 
evenimentelor postelectorale, iar aceste luări de poziţie 
au fost examinate de organisme internaţionale, ceea ce a 
condus la condamnarea actelor de violenţă ale structurilor 
de forţă aflate în directa subordine a puterii comuniste 
(majoritară în Parlament) şi la recunoaşterea dovezilor 
de încălcare a legislaţiei electorale. Ultima etapă a 
dramei sociale ar fi presupus fie reintegrarea grupurilor 
sociale aflate în conflict, fie recunoasterea rupturii ca 
fiind ireversibilă, caz în care separarea grupurilor drept 
unică soluţie. În contextul evenimentelor postelectorale, 
mai viabilă decât recunoaşterea şi legitimarea separării 
ireversibile a componentelor câmpului social a părut a fi 
reintegrarea părţilor aflate în conflict şi adoptarea unor 
norme de viaţă socială noi, care să aibă în evidenţă 
transformările produse de criză. Stabilirea ale
gerilor parlamentare anticipate, din data de 
29 iulie, cauzate de boicotarea alegerii 
preşedintelui Republicii Moldova de 
către partidele de opoziţie, a îmbrăcat 
forma unui ritual care a stabilit ter
menii concilierii. 

Urmărind procesualitatea dramei 
sociale, am putut observa  că tran
zacţiile, negocierile, mecanismele 
de constrângere, interacţiunile 
vizibile sau ascunse în conflictul 
generat de rezultatul alegerilor 
parlamentare din 5 aprilie au evi
denţiat multiperspectivismul acto
rilor sociali, generat de apartenenţa 
la mai multe grupuri/organizaţii şi 
de diferitele statusuri şi experienţe 
practicate în anumite momente, dispunând 
de un anumit spaţiu şi de o anumită 
tehnologie. Societatea contemporană poartă 
marca fluidităţii, a fragmentării, a diversităţii, 
astfel că alături de concepte precum structură/
clasă/instituţie socială, putem utiliza ca unitate de 

analiză lumea socială. Aceasta se referă la grupuri 
dedicate anumitor activităţi, care împărtăşesc interese 
şi aspiraţii comune, utilizează resurse comune spre a-şi 
atinge scopurile şi intră în competiţie cu alte segmente 
ale câmpului social. 

Drama socială produsă de rezultatul alegerilor parla
mentare din data de 5 aprilie a evidenţiat manifestarea 
mai multor lumi şi sublumi sociale, care s-au intersectat, 
fragmentat şi legitimat prin raportare la arena socială 
reprezentată de scrutinul electoral. Astfel s-a putut 
distinge lumea protestatarilor, cu sublumea membrilor 
partidelor democrate, a organizaţiilor nonguvernamentale 
locale, naţionale şi internaţionale, a elevilor şi studenţilor 
din Republica Moldova, a celor din centrele universitare 
din România, a internauţilor, a promotorilor discursului 
antimoldovenist, pro-european şi unionist. Activitatea 
primară a acestora s-a axat pe contestarea rezultatelor 
alegerilor parlamentare, ca unelte tehnologice utilizându-se 
telefonia mobilă şi internetul. 

O a doua lume socială relevantă a constituit-o lumea 
contestată, care cuprinde sublumea Partidului Comunist 
din Republica Moldova, sublumea structurilor de forţă, a 
organelor de justiţie, a simpatizanţilor comunişti apărători 
ai teoriei moldovenismului şi ai antiromânismului. 

Iulia Modiga

Republica Moldova 
– lumi şi drame sociale 
în context postelectoral

Figura 1: Secţiune a hărţii situaţionale privind evenimentele 
postelectorale din Republica Moldova
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Principala acţiune a acestora a fost reprimarea acţiunilor 
de protest, iar ca instrument folosit putem aminti blocada 
informaţională. De asemenea, în cadrul arenei sociale, 
s-au manifestat şi lumea organismelor internaţionale 
(Uniunea Europeană, Organizaţia pentru Stabilitate şi 
Cooperare Europeană), precum şi lumea mass-media. 
Dacă lumea protestatarilor a fost destul de vizibilă prin 
prisma acţiunilor desfăşurate, nu poate fi afirmat acelaşi 
lucru şi despre lumea contestată, care a operat prin 
intermediul mai multor mecanisme de constrângere şi 
prin reţele social-politice, dificil de identificat. Conform 
modelului de analiză situaţională şi relaţională propus de 
Adele Clarke, se pot întocmi hărţi prin care se identifică 
şi se ordonează discursuri şi actori sociali implicaţi în 
mişcările de stradă, precum şi factorii determinanţi ai 
acestor proteste. Realizarea acestor hărţi permite ca 
situaţia în sine să devină o unitate de analiză, iar scopurile 
sale principale să se refere la identificarea elementelor 
componente şi a relaţiilor dintre acestea. În cadrul analizei 
relaţionale, fiecare element al hărţii este pus în legătură 
cu celelalte, iar calitatea relaţiilor devine relevantă 
pentru cercetare. În funcţie de elementul asupra căruia 
ne concentrăm, trasăm linii care indică specificul legăturii 
cu celelalte. Analiza relaţională constituie un instrument 
prin care se demonstrează relevanţa conexiunilor dintre 
elementele componente ale unei sfere, ale unui câmp 
social, care sunt supuse permanent transformărilor. De 
aceea, o hartă a lumilor/arenelor sociale trebuie revizuită 

periodic, pentru a surprinde schimbările care pot surveni. 
Într-o primă etapă, redăm toate componentele câmpului 
social vizat, apoi trasăm conexiunile care se stabilesc 
între ele, iar în ultimă fază le grupăm în lumile sociale 
care se manifestă în cadrul arenei sociale, reprezentată 
de alegerile parlamentare din data de 5 aprilie.

Lumile sociale se modelează şi se transformă reciproc 
prin participarea activă în cadrul unei arene, mai 
exact prin producerea şi promovarea unor discursuri 
antagonice. În jurul scrutinului electoral din data de 5 
aprilie 2009, am putut observa formarea unei constelaţii 
de lumi şi sublumi sociale, menite să ilustreze dinamica 
vieţii politice din Republica Moldova.

Figura 2: Secţiune a hărţii situaţionale care surprinde legăturile 
dintre protestatari şi alte ,,universuri de discurs”

Figura 3: O hartă a arenei/lumilor sociale

Igor Mocanu

De la ready-made la ready-media (I)
Acum cîţiva ani, artistul şi criti
cul petersburghez Mihail Gress se 
întreba, pe urmele lui Aristotel, care 
se făcea a nu mai şti dacă trăieşte 
înainte sau după războiul troian, 
în ce epocă trăim noi, înainte sau 
după avangardă1?  Chipurile, din 
clasici ne naştem şi-n ei ajungem 
să sfîrşim, iar ceea ce se schimbă 
sînt numai felurile diferite de a 
naufragia în cîmpurile mănoase şi 
clasice ale artei, care întotdeauna 
se va preface-n trecut postnatal şi 
tradiţie, dar asta nu înainte de a lua 
pe cord deschis pulsul pieţei. Cu 
cinci ani înainte, Editura Galilée 
scoate de sub tipar corespondenţa 
lui Jean-François Lyotard din 
perioada 1982-1985, în care acesta 
expedia chestiunea postmodernului 

printr-un paradox: pentru a fi cu 
adevărat modern, trebuie să fi fost 
mai întîi postmodern2. Dincolo de 
scenariul său apocaliptic, întrebarea 
lui Mihail Gress implică următoarea 
disjuncţie: sau avangarda s-a ţinut de 
cuvînt şi a înfăptuit ce a promis în 
manifeste, adică a dus la bun sfîrşit 
revoluţia artistică, ideologică şi socială 
prin care ameninţa establishmentul, 
şi-atunci se cheamă că noi trăim 
într-o contemporaneitate post-avan
gardistă, cu noile şi absolut ineditele 
ei calităţi artistice, vindecată complet 
de orice nostalgie după vremurile 
revoluţionare de altădată şi de 
cicatricile de bumerang ale pariurilor 
artistice din trecut cu bătaie spre 
viitor; sau avangarda nu s-a ţinut 
de cuvînt, fie că nu a putut, fie că 

nu i sa dat voie – aici bibliografiile 
se-ntind pe mii de pagini, discuţia 
rămînînd, în continuare, deschisă3 
–, nu a înfăptuit decît parţial ce a 

1 Mihail Gress, „Klassika i avangard” [Clasicul şi avangarda], în „Hudojestvennîi jurnal”/„Moscow Art Magazine”, 
nr. 21, 7 iulie 1993, p. 12.	
2 Jean-François Lyotard, „Le postmoderne expliqué aux enfants”, apud Thierry de Duve, „În numele artei: pentru o 
arheologie a modernităţii”, Idea Design & Print Editură, Colecţia Balkon, Cluj-Napoca, 2001, p. 53.
3  V., între altele, o expunere deliberat reducţionistă la Igor Mocanu, „Avangardscepticii şi avangardoptimiştii”, în 
„Contrafort”, nr. 10 (168), octombrie 2008.
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promis în manifeste, nu a dus la 
bun sfîrşit mult trîmbiţata revoluţie 
artistică, ideologică şi socială, iar 
noi trăim pe mai departe într-o 
epocă pre-avangardistă, presărată de 
tatonări şi orbecăind în bezna unui 
viitor incert, cu inimile necicatrizate 
încă, aşa cum nici Max Blecher 
n-a sperat. Altfel spus, sau Lyotard 
s-a demonetizat cu tot cu paradoxul 
lui, modernul nu mai prevalează 
postmodernul, iar contemporaneitatea 
îşi exercită în linişte facultăţile de 
judecare şi consensul, într-o formulă 
inedită, avînd în subordine propria 
variantă transcendentală şi propria 
invariantă metafizică; sau paradoxul 
lui Lyotard rămîne o structură teo
retică validă şi neviciată, avînd în 
plan existenţial un comportament 
deictic, postmodernul se prelevă din 
modern, iar contemporaneitatea îşi 
legitimează, în continuare, micile 
naraţiuni prin semnătură, tînjind 
după vremurile în care pînă şi un 
pisoar îşi putea revendica dreptul 
său narativ în context artistic, printr-un 
gest elementar de estetizare4, purtînd 
triumfalnic numele de ready-made.

Cazul Richard Mutt – după numele 
celui care, în 1917 la New York, a 
oripilat, prin expedierea la concurs 
a unui pisoar, o comisie întreagă, 
care, sub deviza „Fără juriu, fără 
premii”, se angajase să selecteze şi 
să expună creaţiile oricui va dori să 
devină artist – a fost, cred, destul 
de mult discutat, analizat, contestat 
şi răsconfirmat. Philippe Sers, de 
exemplu, a mers pînă la a contesta 
veridicitatea evenimentului, decla
rînd întreaga poveste a cazului 
R. Mutt ca fiind un mit5, un mit 

care ar eclipsa prin popularitate 
celelalte opere ale lui Marcel 
Duchamp, „Nud coborînd pe scară” 
(1912) sau chiar „Marele geam” 
(1915-1923). Însă neliniştea dacă 
Marcel Duchamp ar fi trimis cu 
adevărat sau nu acel pisoar semnat 
„R. Mutt 1917” pentru expoziţia 
de la New York este mai puţin 
importantă. Important este ce s-a 
întîmplat după misterioasa dispariţie 
a misteriosului obiect. Duchamp 
va apela în afacerea asta, nu la 
Man Ray, prietenul său apropiat, 
ci la, pe atunci obscurul, Alfred 
Stieglitz, proprietarul Galeriilor 
Photo-Secession, sau Galeriile 
291, la care va expune şi Brâncuşi 
peste cîţiva ani, pentru a fotografia 
„Fîntîna”. Fotografia va fi reprodusă 
în numărul al doilea al revistei dada 
„The Blind Man”, în care Louise 
Norton analizează „The Richard Mutt 
Case”, în articolul „Buddha of the 
Bathroom”. O adevărată strategie, 
s-ar spune, parcursă în trei paşi: a) 
alegerea şi semnarea obiectului, adică 
botezul lui, conceptualizarea după 
principiul limbajului adamic; b) 
fotografierea obiectului, adică prima 
încercare hermeneutică; c) analiza 
obiectului, adică reconceptualizare, 
consens şi dialog; iar aceştia sunt 
paşii legitimării teoretice. Ready-
made-ul lui Duchamp a dezvăluit 
acest parcurs teoretic, de acum 
încolo orice obiect care va fi avut 
pretenţia de a fi considerat operă 
de artă n-a trebuit decît să parcurgă 
aceste etape imprescriptibile, 
ready-made-ul fiind – aşa cum a 
arătat magistral Thierry de Duve 
– „pentru arta în general ceea ce 

este tubul de vopsea pentru pictura 
modernă”6. Din acest motiv, susţine 
acelaşi, ready-made-ul lui Duchamp 
aparţine istoriei picturii (acesta fiind, 
între altele, şi consemnul prin care 
Duchamp s-a debarasat de pictură) şi 
nu sculpturii, momentul favorizînd 
lui de Duve şi argumentul teoriei 
nominalismului pictural7. Din acel 
moment, tot ce s-a mai putut spune 
despre artă a fost că arta este ceea ce 
oamenii numesc artă.

Primul avatar al ready-made-ului 
duchampian s-a născut într-o 
noapte, pe la sfîrşitul lui 1924, 
în visul (cum altfel?) din somnul 
lui André Breton, descris în 
„Introduction au discours sur le 
peu de realité” (1970) ca semănînd 
cu o carte cu scoarţa în formă de 
gnom de lemn cu barbă albă şi 
lungă pînă-n tălpi, tunsă după moda 
asiriană. „Mi-ar plăcea – continuă 
acesta – să pun în circulaţie cîteva 
obiecte de acest gen, a căror soartă 
mi se pare eminamente problema
tică şi tulburătoare. Aş însoţi cu un 
astfel de obiect fiecare din cărţile 
mele pentru a le dărui unor persoane 
alese.”8 Plăcerea lui Breton nu se va 
lăsa prea mult amînată, iar în 1926, 
cu prilejul unei expoziţii din cadrul 
Galeriei Suprarealiste din Paris, 
mai mulţi artişti sunt îndemnaţi să 
expună astfel de obiecte, „ready-
made ale amintirii”, cum le numeşte 
Sebbag9. Man Ray vine cu un glob 
de sticlă, umplut cu creioane şi 
pe care este pictat un ochi. După 
momentul din 1926, Dalí va excela 
în inventarea diferitor metode 
de investigare a posibilităţilor 
obiectului, Giacometti va crea „Bila 

Blind Man, Numarul 2, 2005, pag. 5

4 Expunerea „Fîntînii” este „un gest elementar de estetizare, după cum pătratul negru al lui Malevici închide în sine schema transcendentală a oricărui tablou posibil” şi, am putea 
adăuga, poziţia de drepţi în dansul contemporan este gestul incipient al oricărui discurs coregrafic, după cum coala albă de hîrtie este momentul zero din care se poate alcătui o 
infinitate de lumi ficţionale posibile – tot atîtea variaţiuni de gen pe tema lui white cube; sintagmă citată cu titlu de împrumut de la Boris Groys, din „Volea k otdîhu” [Voinţa de 
odihnă], eseu publicat în „Moscow Art Magazine”, loc. cit., p.25, eseu pe care-l încheie cu următoarea frază: „Aşadar, vom da peste o oază în pustiu abia atunci cînd vom învăţa să 
interpretăm întregul pustiu ca pe o oază şi vom începe să ne odihnim în el liniştiţi.”, p. 26, unde pustiul este arta contemporană, iar oaza – avangarda.

5 Philippe Sers, „La Boîte en valise comme «Preuve-Manifeste»: l’apport méthodique de Marcel Duchamp au-delà du mythe”, în „TextImage. Perspectives on the History and 
Aesthetics of Avant-garde Publications”, Edited with an introduction by Erwin Kessler, Editura Institutul Cultural Român, Bucureşti, 2008, pp. 115-123.

6 Thierry de Duve, „Kant după Duchamp”, Traducere de Virgil Stanciu, Idea Design & Print Editură, Colecţia Balkon, Cluj-Napoca, 2003, pp. 126-131.

7  Idem, p. 119.

8 apud Georges Sebbag, „Suprarealismul. «E acolo un om tăiat în două de o fereastră», Traducere de Marius Ghica, Editura Cartea Românească, Colecţia Syracuza, Bucureşti, 
1999, p. 77.

9 Cf. Georges Sebbag, op. cit., pp. 78-81.
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suspendată”, la fel cum Paul Nougé 
– ca să amintim şi un nume din 
falanga belgiană al suprarealismului 
– va crea o serie de obiecte înspăi
mîntătoare. Mai tîrziu, Man Ray va 
fixa de pendulul unui metronom o 
reconstrucţie fotografică a ochiului 
iubitei sale, Lee Miller, şi va numi 
această lucrare „Obiect de distrugere”. 
Obiectele create de suprarealişti vor 
face apoi carieră în cinematografie, 
globul de sticlă al lui Man Ray va 
ajunge în „Citizen Kane” (1941) al 
lui Orson Welles, în timp ce una din 
roţile lichefiate concepute de Dalí va 
poposi în „Spellbound” al lui Alfred 
Hitchcock din 1945. Cît priveşte 
aripa românească a suprarealismului, 
Gherasim Luca va inventa şi ulterior 
teoretiza, într-o carte publicată în 
acelaşi an cu filmul lui Hitchcock, 
„Le Vampire passif”, „obiectul oferit 
obiectiv”, care ar fi permis transferul 
de gînduri, idei, energii către persoana 
la care s-a gîndit creatorul acelui 
obiect (legenda spune că Gherasim 
Luca a oferit trei astfel de obiecte lui 
André Breton, Victor Brauner şi 
Jacques Hérold, provocînd „printr-
un envoûtement”10  moartea tatălui 
celui de-al doilea); Gellu Naum va 
vorbi în mai multe locuri despre 
demonismul obiectelor efialtice (spre 

exemplu, aparatele fotografice 
care înghit imaginea şi subiectul 
ei prin resorbţie inconştientă11) sau 
licantropice (obiectele inanimate 
cu latenţe animate şi viceversa). 
Dar spre deosebire de ready-
made-ul duchampian, conceput în 
conformitate cu un scop prestabilit, 
prescris, adică teleologic, objet 
trouvé-ul suprarealist mută inves
tigaţia teoretică în zona fetişului, 
a superstiţiei, a supranaturalului, 
a inconştientului freudian, într-
un cuvînt, într-o zonă a credinţei, 
manipulată de transcendent. Este 
ceea ce-l îndreptăţeşte pe Ovidiu 
Morar să constate caracterul „emi
namente vizual”12 al discursului 
suprarealist în jurul ready-made-ului.

Pe de altă parte, la începutul 
anului în care André Breton a avut 
visul cu gnomul de lemn cu barbă 
asiriană, la Moscova, din cauza 
unei arteroscleroze cerebrale, 
trecea în nefiinţă un gnom ceva 
mai chel şi cu barbişon. În ziua 
următoare, trupul neînsufleţit al lui 
Vladimir Ilici Lenin a început să 
fie supus procesului îmbălsămării 
temporare, după modelul ţarilor 
din Vechea Rusie, la ordinul lui 
Stalin şi Troţki. Însă îmbălsămarea 
temporară era o soluţie care putea 

acestei instalaţii-colos şi cumva în 
întrepătrundere cu raţiunile econo
mice se află agrementul, loisirul şi 
entertainmentul, mausoleul com
portîndu-se în acest context, după 
expresia lui Horst Bredekamp, 
aidoma „cabinetului de curiozităţi”15. 
Poate că cea mai acidă critică paro
dică a fenomenului de masă al pele
rinajelor de tot felul la Mausoleul 
Lenin din Piaţa Roşie se găseşte în 
romanul cyberpunk al celor de la 
Planeta Moldova, „Nekrotitanium”, 
în care unul din personaje, baba 
globală Serafima Cozonac, ţine 
morţiş să-şi „înmormînteze” avor
tonul în locul lui Vladimir Ilici: 
„Am plecat cu el la Moscova şi 
l-am însărcinat pe Hruşciov să-l 
scoată pe Lenin din Mausoleu ca să 
depun acolo trupşorul neîmplinit. 
Evident, Hruşciov a făcut spume, 
mai ţii minte ce perioadă încordată 
a avut. A dat cu pantoful în masă, 
Cuba, Castro, Kennedy, războiul 
rece! Toate din cauza mea! Mi-a 
căzut cu tronc Mausoleul şi gata. 
Şi dacă nu mai intervenea o pro
blemă, Lenin era demult scos din 
Mausoleu.”16  şi povestea continuă. 
Realismul socialist, arta nazistă 
şi alte direcţii oficiale ale siste
melor politice totalitare care s-au 
succedat de-a lungul şi de-a latul 
lumii pululează de sumedenia de 
astfel exemple monumentale de 
ready-made-uri politice. De la 
tancuri, tunuri, avioane şi tractoare 
postamentate victorios şi falnic şi 
pînă la busturile, statuile ecvestre 
ori basoreliefurile angulare de eroi 
ai biruinţei, reali, inventaţi sau 
instituiţi, căci la statuile oficiale 
poporul mergea şi se-nchina, 
depunea flori sau făcea poze în 
ziua nunţii, deci opera un transfer 

crea nedumeriri pe linie de Partid, 
pentru acesta din urmă neexistînd 
decît lumea de aici şi acum şi 
nicidecum vreo lume de apoi. Astfel 
s-a dispus îmbălsămarea definitivă 
a cadavrului lui Lenin şi expunerea 
lui într-un mausoleu din care acesta 
să îndrume şi să călăuzească întru 
eternitate clasa muncitoare şi tot 
astfel a fost instituit prin această 
expunere a unui Lenin „«viu» ca 
şi noi, oamenii obişnuiţi”, cum 
observă Vasile Ernu13 pe urmele 
lui Boris Groys14, „un excelent 
exemplu de ready-made” politic, iar 
prin Mausoleul Lenin, „una dintre 
cele mai importante instalaţii ale 
artei moderne”. Însă ready-made-ul 
reprezentat de cadavrul îmbălsămat 
al lui Lenin, înainte de a fi unul 
purtător de conotaţii politice, 
comportă determinaţii economice 
& similireligioase. La polul opus 
pelerinajelor cvasireligioase cu 
scopul vizitării contemplative a 

simbolic de sens, ready-made-ul 
politic se-nmulţeşte după terminarea 
celui de-al Doilea Război Mondial 
în toate ţările fostului lagăr socia
list, în faţa, ca şi în spatele Cortinei 
de Fier, secondînd înfundat şi 
surd lumea reală. Abia odată cu 9 
noiembrie 1989, ready-made-ul 
politic va începe să fie înţeles şi 
chestionat, prin strămutarea unor 
bucăţi întregi din Zidul Berlinului în 

spaţiul public, ca monumente şi prin 
customizarea cu graffiti a restului 
din zid.

cititi continuarea pe http://plic09.
wordpress.com/

Statuia lui Lenin din s. Ciobalaccia, 
r-nul Cantermir,  foto: Sanda Watt

10 Datorez aceste exemple lui Ovidiu Morar, „Avatarurile 
suprarealismului românesc”, Editura Univers, Colecţia 
Studii, Bucureşti, 2003, pp. 33-38.

11 Poate că cea mai profundă descriere a seriei 
flusseriene, fotograf – aparat – lume – fotografie, se află 
în această strofă dintr-o poezie de Gellu Naum publicată 
în volumul său din 1971, intitulat „Copacul-animal”: 
„cunoşteam şi un fotograf al dracului te fotografia şi 
le zicea oamenilor / uite ai ieşit în costum de cutare şi 
era ca un vrăjitor al dracului fiindcă / mulţi se simţeau 
pe urmă toată viaţa ca în poza lui şi nu ieşeau din ea / 
nici în ruptul capului”, în Gellu Naum, „Despre identic 
şi felurit. Antologie”, Prefaţă şi notă asupra ediţiei de 
Simona Popescu, Editura Polirom, Colecţia Biblioteca 
Polirom, Seria Antologii, Iaşi, 2004, p. 137.

12 Ovidiu Morar, loc. cit.

13 Vasile Ernu, „Ultimii eretici ai imperiului”, Editura 
Polirom, Colecţia EGOgrafii, Iaşi, 2009, pp. 292-294.

14 Boris Groys, „Stalin – opera de artă totală. Cultura 
scindată din Uniunea Sovietică”, Traducere de Eugenia 
Bojoga şi George State, Idea Design & Print Editură, 
Colecţia Balkon, Cluj, 2007, pp. 47-60.

foto: grupul Anti-tanc, facebook.com

foto: grupul Anti-tanc, facebook.com

15 v. Horst Bredekamp, „Nostalgia Antichităţii şi cultul maşinilor. Istoria cabinetului de curiozităţi şi viitorul istoriei artei”, Traducere de Maria-Magdalena Anghelescu, Idea Design 
& Print Editură, Colecţia Balkon, Cluj, 2007. Bredekamp îşi încheie postfaţa la cea de-a noua ediţie cu următoarele observaţii: „(…) anii nouăzeci au stat sub semnul renaşterii 
cabinetului de curiozităţi ca un imbold permanent al avangardei. În 1994 – o trimitere care ar fi putut să apară încă din prima ediţie –, operele lui Max Ernst, Paul Klee, Wols au 
fost încadrate în categoriile cabinetului de curiozităţi. Modul lor de organizare arăta clar că aceste forme sistematice şi asociative de gîndire muzeologică se păstrau cu atît mai vii 
în mintea artiştilor secolului douăzeci, cu cît comportamentul muzeelor de artă devenea mai aseptic.”, p. 110. Trimiterea despre care vorbeşte Bredekamp în acest paragraf este la 
contribuţia lui Orchard Karin în catalogul expoziţiei din 1994 de la Hanovra, intitulată „Die Erfindung der Natur. Max Ernst, Paul Klee, Wols und das surreale Universum”.

16 Mitoş Micleuşanu & Florin Braghiş, „Nekrotitanium. Cyberpunk moldovenesc”, Ilustraţii de Roman Tolici, Editura Cartier, Colecţia C[ART]IER, Chişinău, 2010, pp. 92-93.
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Vladimir BULAT

Ce-am pierdut 
               şi ce-am cîştigat

1982, a curmat proiectele 
la care el lucra... Acesta 
era unul dintre ele.

Cum ne-am raportat noi, 
posteritatea, la ceea ce 
ne-a lăsat sculptorul şi 
mentorul multor sculp
tori ai locului, Lazăr 
Dubinovschi? Am scris 
în repetate rînduri despre 
soarta nefericită şi osti
litatea manifestată faţă de 
memoria acestui artist, 
fără a putea identifica 
nişte cauze pentru acest 
tip de comportament. Iată 
acum a venit şi rîndul 
Monumentului Eroilor 
Comsomolişti, dezvelit 
în anul 1959. Se doreşte 
strămutarea acestei rea
lizări monumentale pe 
motiv că nu mai e actual. 
Că ea la rîndul său a luat, 
atunci, locul unei biserici...

Să încercăm pe îndelete să 
scrutăm, în contrapondere, 
oferta în materie de mo
numente de după 1989, 
pentru a pricepe ce anume 
înseamnă actualitatea în 
viziunea edililor de ieri 
şi de azi. Exemplul cel 
mai remarcabil este, în 
opinia mea, Monumentul 
victimelor din ghetoul 
Chişinău (1992), conceput 
de sculptorul Naum 
Epelbaum. Apoi, în 1996, 
în faţa fostului hotel 
Moldova s-a instalat, 
deloc confortabil, nici 
adecvat, statuia lui Mihai 
Eminescu, sculptură 
semnată de Tudor 
Cataraga. 

Aceasta din urmă este o 
lucrare pe care consider 
o nereuşită de proporţii, 
atît prin amplasament, cît 
şi prin soluţia formală. 
Aspectul său rizomatic-
geometric contrastează 

Oraşul Chişinău nu a fost 
niciodată o capitală răs
făţată cu monumente de 
lungă durată. Cel mai vechi 
dintre ele pare a fi cel care 
reprezintă bustul poetului 
Alexandr Sergheevici 
Puşkin. Este ridicat prin 
subsubcripţie publică, în 
anul 1885 şi dezvelit în 25 
mai, operă a sculptorului 
rus Alexandr Opekuşin 
(1838-1923). Trebuie să 
recunoaştem că suntem în 
posesia uneia din cele mai 
veridice efigii a lui Puşkin, 
dat fiind că autorul acesteia 
nu este un artist oarecare, 
ci chiar autorul celor mai 
importante monumente ale 
poetului, cele din Moscova 

şi Sankt-Petersburg. Cu 
toate acestea, s-au auzit în 
ultimii ani voci numeroase 
care se întrebau, ce caută 
Puşkin în grădina publică 
centrală a Chişinăului... 
Nu voi fi suprins, drept 
urmare, dacă acestea se 
vor răscula cu porniri 
spre fapte distructive, 
tinzînd spre tabula rasa, 
că doar avem de unde 
pune la pămînt! Conform 
Buletinului HistUrban 
(nr.2/2008), în perioada 
1994-2007, au fost distruse 
sau demolate 10% din 
monumentele istorice şi 
de artă ale Chişinăului. Cu 
ce rămânem în materie de 
monumente de for public?

Monumentul voievodului 
Ştefan cel Mare şi Sfânt, 
conceput şi realizat de 
Alexandru Plămădeală 
şi dezvelit în 1928, este 
un reper al oraşului, iar 
chipul slăvitului înain
taş este reprodus pe 
bancnotele leului moldo
venesc. În 1953 se edifică 
Monumentul haiducului 
Grigorie Kotovsky, iar 
în 1959, cel al Eroilor 
Comsomolişti. Ambele 
sunt semnate de Lazăr 
Dubinovschi  (1910-
1982). De la sculptorul 
Lazăr Dubinovschi mai 
avem bustul compozito
rului Ştefan Neaga, tot 
aceluiaşi artist îi datoram 

pînă la o vreme bustul 
lui Maxim Gorky (1972), 
aflat iniţial în scuarul 
dintre Sala cu Orgă şi 
Teatrul Naţional. Cîndva, 
pînă la sistematizarea 
Parcului Catedralei, 
din anii’80, aveam şi 
compoziţia sculpturală 
În întîmpinarea zorilor 
– dispărută atunci fără 
un motiv anume, alea
toriu. Lucrarea apar
ţinea aceluiaşi Lazăr 
Dubinovschi. Aşa s-a 
făcut că mare parte din 
monumentele capitalei 
au fost semnate de acest 
impunător artist. Postura 
lui fruntaşă în sistemul 
comenzilor artei socialiste 
i-a permis să fie cel mai 
vizibil executant de monu
mente de for public, iar 
spre finalul vieţii sale 
a zugrăvit opera poate 
cea mai tulburătoare şi 
de neuitat din plastica 
basarabeană, Reqviem 
(1979-1982). Intuiesc că 
această piesă, cunoscută în 
cel puţin două variante, era 
destinată unei amplasări 
în spaţiul public, după 
ce urma să fie mărită la 
scară şi proiectată într-un 
loc special proiectat şi 
amenajat. Dar moartea 
artistului, în noiembrie 

dur atît cu imaginea 
personalităţii celui pe care 
doreşte să o reprezinte, cît 
şi cu „celula” urbanistică 
în care a fost proiectat. 
Monumentul acesta 
nu este nici destul de 
vizibil, nici suficient de 
expresiv, poziţionarea lui 
într-o uşoară pantă face 
aproape ilizibilă „lectura” 
necesară, directă. Există 
şi un conflict „intern” în 
iconografia monumentului. 
„Şarpanta” cu iz silvic-
vegetal, contorsionată şi 
aleatorie, vine în contra
dicţie cu căpşorul înfipt 
în vîrfui ei, straniu şi 
doritor de a fi recunoscut. 
E singurul indiciu, să-i 
zicem „realist”, dar asta 
nu face decît să sporească 
şi mai mult confuzia în 
ochii celui care o priveşte. 
Cum tensiunea aceasta 
reuşeşte să ne adune 
mintea împrăştiată şi să 
ne facă să-l recunoaştem 
pe Eminescu acolo, doar 
autorul acestui monument 
o ştie, căci dincolo de 
bîlbele formale, volu
metrice şi structurale, 
nu vedem decît un noian 
de bronz revărsat într-o 
rînă, trist şi caraghios! 
Acesta este „Eminescu” 
cel falnic şi „nepereche” 
al moldovenilor postco
munişti, deloc convin
gător, nici aţîţător de 
dorinţi arzătoare de a 
citi, nici a memora ceva 
din acest univers! Căci 
este altcumva decît cel 
eminescian, prea-prea 
simplificat...

Şi dacă tot vorbim de 
Eminescu, nu pot rata 
ocazia de a pomeni 
năstruşnicul şi buclucaşul 
monument al poetului, 
semnat de sculptorul 

Gh. Adoc şi care a fost 
realmente „debarcat” la 
Chişinău, unde nu şi-a 
prea găsit locul potrivit, 
drept pentru care acum 
staţionează în faţa sediului 
Uniunii Scriitorilor din 
Moldova. Dar, chiar 
dacă monumentul lui 
Eminescu s-a lipit ca nuca 
de peretele peisajului 
urban al capitalei, autorul 
acestuia tot s-a ales cu o 
comandă patriotardă. În 
1998 el a realizat Însem
nul comemorativ dedicat 
lui Onisifor şi Octavian 
Ghibu. Nu doresc să 
insist asupra calităţilor 
plastice şi narative ale 
acestui Însemn..., căci 
asta ar însemna să pledez 
pentru acceptări cu orice 
preţ, şi chiar nu e cazul 
acum. Familia Ghibu a 
însemnat mult pentru 

Basarabia natală, şi poate 
că meritau un ceva mai 
serios, mai consistent, nu 
doar un banal obelisc înalt, 
un morbid jeleu închegat, 
albicios, amplasat absolut 
întîmplător în coasta 
Muzeului Naţional de artă 
al RM.

Mitropolitul Petru Movilă 
a fost o impunătoare 
personalitate a lumii pra
voslavnice, fiind canonizat 
de bisericile Răsăritului, 
de aceea efigia lui nu 
putea lipsi la Chişinău. 
De aceea, comunitatea 
moldovenească i-a 
proiectat radios chipul 
chiar pe artera principală 
a Chişinăului. Într-un 
fel, intenţia asta este şi 
salutară şi necesară, căci 
pe coloana vertebrală 
a urbei noastre se află 

Monumentul victimelor din ghetoul 
Chişinău, 1992, sculptor: Naum 
Epelbaum, arhitect: Semion Şoihet, 
foto: Vladimir Bulat

Complexul în memoria soldaţilor căzuţi în războiul din Afganistan „Feciorilor Patriei 
- memorie sacră”, 2007, Chişinău, sculptor: Boris Dubrovin, arhitect:Vasile Eremciuc, 
foto: Vladimir Bulat
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instituţiile principale ale 
statului, iar un astfel de 
monument trebuia plasat 
cumva cu mai multă grijă 
şi mult mai convingător. 
În cazul dat, reperul a 
fost strada cu acelaşi 
nume, iar opera de artă se 
raportează mult mai mult 
la stradă, decît la oraşul 
Chişinău. Este o sculptură 
cel puţin corectă, dar nu 
doar calităţile intrinseci 
sunt totul pentru reuşita 
proiectului; un neinspirat 
amplasament poate dimi
nua încărcătura sa plastică, 
cum s-a şi întîmplat. 
Poţi trece lesne pe acolo 
fără să-l observi, deşi 
nu acesta a fost scopul 
primordial. Şi poate că 
nu doar sculptorii (Galina 
şi Boris Dubrovin) şi-au 
pus opera în postura asta 
inconturnabilă, ci poate-au 
fost şi alţii... Se pare că 
merge şi aşa. A merge pe 

burtă nu e neapărat şi o 
izbândă prea mare. Nici 
onorabilă foarte.     

Monumentul eroilor din 
Afganistan din cartie
rul Râşcani este, după 
mine, o cădere în timp, o 
utopie la limita realului 
sau în marginea lui. Este 
apocalipsa în materie de 
sculptură monumentală, 
mai ales că e proiectată 
într-un loc unde trebuia să 
fie un alt monument, evi-
dent cu alte semnificaţii. 
Era şi o piatră de temelie 
pusă acolo, dar ea a fost 
reciclată. Faptul în sine 
rămîne simptomatic, 
pentru că atestă o apăsată 
incongruienţă a gesturilor 
noastre, sugerează abisul 
haotic al indeciziilor noas-
tre publice, schimbarea 
rapidă a perspectivei şi a 
percepţiei. În funcţie de 
regimuri politice, sau de 

meteorologia dogmelor 
ideologice...

În 18 octombrie a anului 
2007 s-a dezvelit ansam
blul monumental dedicat 
Automobiliştilor Moldo
vei, care e dominat de 
figura, cocoţată ţanţoş de 
un pilon de piatră, a unui 
înger cu zale, care-şi spri
jină genunchiul pe o roată, 
precum Hercule după 
ce şi-a doborît victima. 
Sugestia este profundă şi 
abisală, doar că felul în 
care ni se spune frizează 
ridicolul, iar descriptivis
mul ratează miza. Cui 

Livia Ştefan

Sunt singură şi scriu ce îmi trece prin cap

fiecare bărbat are pe undeva prin stomac
o femeie care plânge cu sughiţuri
plânge pentru că este
femeia perfectă

***

se întâmplă să respir ŞI SĂ găsesc pământ sub unghii

***

creierul meu se modifică
precum luncile amazonului
doar foamea
rămâne mereu deasupra peisajelor

***

tata a fost:
- lăutar diletant;
- adolescent posesor de scrisori divers colorate 
depozitate în pod;
- morar entuziast;
- patron de bodegă şi mâncător de pateu de porc;
- iubitor de pisici;
- strungăreaţa care mă striga bubulina/pisilâna;
- băutor de şpriţ;
- pătimaş/ violent;
- moş gerilă, ulterior crăciun;
- îngrăşământ.

***

o femeie plânge cu sughiţuri şi provoacă ulceraţii 

***

când se termină ziua
- şi fiecare zi se termină -
eu şi iubitul meu ne întoarcem
în cearşafurile noastre
ca soldaţii              care
se întorc
mereu
în Vietnam

***

tu isuse 
ne e foame
dă-ne peşti ca ăia
din arizona dream

re.volver

multe lucruri se întâmplă
vine toamna porţiuni de fund se dezlipesc şi cad
fundul singurătăţii ca fundul de tigaie
ca fundul de ocean
ca fundul de sac
şi în timp ce nebunii se joacă
pe autostrăzi
în timp ce toţi bătrânii cad
cu bicicletele
în timp ce pe fronturi oamenii continuă să-şi trimită 
bezele
prăjituri şi bucăţi de metal
pe stradă merge o fetiţă
de care nu se ocupă nimeni

Note

1.
ies afară
cerul
e un cur enorm
sub care mă sufoc

2.
mănânc bomboane 
pe furiş
în rest sunt
generoasă.
după ce mă scarpin în cap
îmi adulmec degetele
şi mă uit la muncitorii care 
pun ţevi pentru gaze

3.
în giurgiu sunt
multe fete frumoase
nu sunt asemenea lor
sunt doar o geacă neagră
care se rostogoleşte
spre birou
numai că eu visez color

Complexul în memoria soldaţilor căzuţi 
în războiul din Afganistan „Feciorilor 
Patriei - memorie sacră”, 2007, Chişinău, 
sculptor: Boris Dubrovin, arhitect:Vasile 
Eremciuc, foto: Vladimir Bulat

Monumentul Automobilistilor Moldovei, 2007, Chişinău, 
foto: Vladimir Bulat

se adresează un astfel de 
monument? De ce e am-
plasat acolo şi nu altunde-
va? De ce e atât de impor
tant ca automobiliştii să 
aibă un monument? În 
definitiv, ce-am pierdut şi 
ce-am cîştigat?

P.S. Bustul lui Grigore 
Vieru, ”concurs deschis”. 
Revin data viitoare.

h t t p : / / w w w. a r t a . m d /
news/2009/11/17/bustul-
poetului-grigore-vieru-
concurs-deschis-2.html 
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4.
Gonzo mi-a zis
să nu mai stau ca
căcatu-n iarbă
şi am început
să fac câteva chestii
am încercat să fac un
căluţ din lut 
avea picioarele din faţă
în spate era foarte interesant
pe urmă
n-am mai avut nimic de făcut
cu căluţul şi
ieri l-am aruncat la gunoi

5. 
uneori 
pe stradă
sau în lift
îmi vine în cap
codul numeric personal
şi mă gândesc că ar fi
drăguţ
să îmi cumpăr ceva

6.
oamenii
mă enervează
oamenii mă enervează rău
de tot

7.
aş vrea ca
în loc de egoism
să am un baros colorat

Zăpada este neagră “ca bluza unui miner”

mi-am vopsit părul
am mâncat un iaurt cu nuci
am băut nişte beri cu nişte oameni în sufragerie
şi am încercat să nu mă mai gândesc 
la anul morţii.
pentru că mă gândesc la el în fiecare zi
pentru că fiecare an e un an al morţii
în care mă întreb şi eu ca şi ceilalţi
de ce
când merg pe stradă mă gândesc la ce văd pe stradă
iar pe stradă văd mormanele de zăpadă
neagră şi mi se face milă
şi mă gândesc la altceva 

re.volver.3

iulie se va termina în curând şi uite că nu e deloc secetă
în fiecare noapte plouă
bate vântul şi grijile noastre mici
se fac şi mai mici
minuscule
pentru că afară sunt pandemii şi crize financiare
trebuie să ne gândim la toate astea înainte
trebuie să o lăsăm mai moale cu cancerul unuia şi altuia
cu stresul de la birou  cu depresia şi divorţul
chiar şi moartea e doar un borcănaş de gem
ascuns în debara
atâta s-a micşorat totul
şi-a rămas doar o grăunţă de meteorit
la care te uiţi arareori când o mai admiră
prietenii veniţi în vizită

re.volver. re.volver

e 16:52 vreme variabilă duminică 
şi în timp ce fiecare redacţie îşi pregăteşte 
ediţia de luni dimineaţă în timp ce armele stau cuminţi
pe umerii soldaţilor iar bătrânii sunt vizitaţi la azile 
de rude venite cu flori şi ciocolată
în timp ce se anunţă ca de obicei lucruri groaznice
de care să ne ferim până la sfârşitul vieţii
şi cineva uită gazele deschise
un motan doarme pe un pervaz anume
răsfăţat de soare şi nici că-i pasă

re.volver.2.

copiii au hăinuţe frumoase şi scumpe
rochiţe cu flori şi animale de pluş care
se murdăresc prea repede
dar ei primesc bucuroşi în lumea lor incertă
petele şi alte lucruri ciudate pe care
le apasă cu degeţele jegoase
copiii au păr natural strălucitor cu
vârfurile sănătoase cu rădăcinile sănătoase
zgomotoşi în jurul adulţilor în jurul războaielor
şi în timp ce aproape toţi copiii şi
toţi mami şi tati dorm la 7 a.m.
pe trotuar în plină ploaie chiar într-o zi de luni
şi într-o baltă de covrigei decoloraţi
zace mort un câine urduros şi umflat
care oricum era mult prea bătrân şi care
oricum avea ochii deschişi.

ANDREEA DUMITRU

An editor’s word
Chişinău, April 7 is not only the 
most important book I have ever 
worked on, but also a volume with 
an uncommonly dense story. I feel 
the need to write about it because it 
has some supraordinary ingredients. 
On April 6, 2009, I was returning 
from Poland, from Wrocław, a 
cult-city for the theatre people. 
50 years ago, Jerzy Grotwski’s 
Laboratory developed here – a 
strained place (both literally and 
figuratively), where a handful of 
people would witness, with each 
performance, a deep revolution. A 
revolution of the theatre language, 
of course, more silent than the one 
the last few decades’ political scene 
has accustomed us with. There, in 
Grotowski’s city, Europe Theatre 
Prizes had been awarded in the 
midst of an exuberant spring. The 
morning we left, we saw again one 
of the laureates, an Italian director. 
He was extremely dejected: he had 
just found out that, at home, the 
town of Aquila had been devastated 
by an earthquake having left tens 
of dead behind. The following day, 
in Bucharest, it was my turn to find 
other news, not less dramatic: in 
Chişinău, people went out into the 
streets to protest against the theft 
of their votes, and things seemed in 
TV broadcasts way out of control.

I was 14 in December ‘89. The 
images from Moldova reactivated 
at once the exhilaration and 

volumes on the Polish director, 
which projects had been developed 
in Wrocław, in that spring. And, at 
the same time, I was sinking, due 
to my meeting Mihai Fusu (who 
was working on a documentary 
theatre project on April 7) in a 
wild, unknown world, the world of 
terror to which the young protesters 
had been subjected in the police 
sections.

The demons I became acquainted 
with in Mihai Fusu’s theatre 
laboratory (as strained as 
Grotowski’s) had a human face, 
moved naturally, could even 
mock (with such cynicism!) 
their victims. If the young man 
confessing to Mihai Fusu’s actors 
weren’t smiling, as if  healed by 
his confessions of the burden of 
what he experienced, I would have 
thought of the Constant Prince 
created by Cieślak, Grotowski’s 
actor. However, Cieślak’s mocked, 
aggressed, illuminated body could 
be seen in those days on a photo 
exhibited by the Polish Institute, not 
far from the place we were in, on 
the outer fence of the Chişinău Art 
Museum.

On my return home, I fully 
dedicated myself to the Chişinău, 
April 7 volume. The title came 
naturally. I gathered and edited as 
fast as I could, feverishly, plays 
written shortly after the revolt. I 

anxiety I had felt at the time. 
Anxiety, because the broadcasted 
information was poor again and 
ever more confusing. I didn’t 
understand too well what was 
happening and, on top of that, none 
of our Bessarabian friends managed 
to answer the questions we were 
asking by e-mail. Just one of Larisa 
Turea’s messages (whom we said 
goodbye a few days earlier, in 
Wrocław!) got to us in the end, but 
it did nothing but trouble us even 
more (it is not by chance that Doina 
Jela evokes it too in the volume’s 
foreword).

Then months passed, we went on 
with our lives and projects, but 
our Bessarabian friends succeeded 
in changing their lives, managing 
to influence, for the first time, a 
ballot. We saw each other again in 
the middle of February, in a frozen, 
but throbbing Chişinău, emanating 
energies and vibrations that 
Bucharest got rid of at the end of 
the election campaign. Certainly, we 
were breathing a different air than 
in May 2008, when we launched, 
as part of Petru Vutcarău’s biennial, 
the Bessarabian Dramatists of 
Today anthology. For two days, I 
had the feeling I was living in an 
uncommonly accelerated rhythm. 
Another incredible fact was that 
it was Grotowski again bringing 
me here: I was presenting together 
with the Polish Institute three 
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already knew Constantin Cheianu’s 
What About Grandpa?. I had 
read it not long before in Tiuk! 
and I its density had thrilled me: 
the seemingly light retort, in an 
apparent effortlessly written text, 
hid so many themes! The girl 
figure in the play who immediately 
made me think of the children in 
Thomas Ciulei’s documentary 
The Flower Bridge possessed me. 
Again, the phone conversations 
of the three brothers with their 
mother long left to Italy for work 
strike the viewer with by their 
cold routine, almost void of 
sentiment(alism). A coldness maybe 
hiding, as Constantin Cheianu 
metaphorically suggests in his new 
play, a volcano of hate and cruelty 
at work. I had also read before, in 
chronicles and press notes, about 
Saşa Pleşca’s monologue, written 
and directed by Mihai Fusu for the 
performance in Club 513. When 
I read Podozritel’noe Iebalo or I 
Have A Bone Against Policemen... 
I told myself this performance has 
to be played in Bucharest as well. 
It was only later that I discovered 
Irina Nechit as a dramatist (I knew 
the poet from literary journals). The 
text she sent us now, The Hall of 
Death, shattered me in its sobriety, 
its rigorously controlled emotion. 
Valeriu Boboc is here a character 
endlessly haunting the stage, in 
search of the truth, like spectra in 
Shakespeare’s dramas. There are 
monologued parts in the play of an 
exceptional dramatic quality. 

The last to come was, à bout 
de souffle, Dumitru Crudu. Just 
as with Constantin Cheianu 
(whose In Container I included 
in the aforementioned anthology 
and was recently staged at the 
Odeon Theatre in Bucharest) I 
was acquainted with the author’s 
writing: No One’s People and 
Viola Concerto for Dogs were also 
published in the same anthology. 
Crudu astounded us, as he proposed 
an experiment, in purest terms. He 

rewrote a text of his I have been 
acquainted with for some time, 
about the everyday experiences of 
young people under Ceauşescu’s 
dictatorship. Hunting young 
people in schools after April 7, the 
blackmail methods of Voronin’s 
petty political officers, their survival 
in a form or another in the society 
not completely cleared up and at 
peace with its past after July 29 
are vividly sketched in Crudu’s 
personal manner. The efficacy of 
his stories doesn’t cease to astound 
me, despite the undifferentiated 
character voices. They always speak 
with the same voice, which is in 
fact the author’s. On stage, Crudu is 
a much-talented “ventriloquist”, an 
illusionist that doesn’t value illusion 
much, turning even in the most 
dramatic situations into amusement, 
simulating distancing effects.

Chişinău, April 7 isn’t, as one 
could believe, an anthology with 
a theme ready-offered by reality, 
thus of conjuncture. As I prepared 
this volume for the press, I lived, 
body and in the spiriy of those 
days, as I didn’t succeed to in 
December ‘89 or in April 2009, 
when my involvement was still 

filtered by a TV screen. I was 
revolted, disgusted, euphoric, 
dejected. At the same time, I was 
trying to keep up with facts in 
Chişinău, with the evolution of the 
investigation, with the polemics on 
the anniversary (see the Monument 
of Freedom), with everything that 
was written or created, with an 
amazing reaction speed, about 
the Chişinău Spring. As one who 
listened for years to the frustration 
of Romanian intellectuals at the 
absence of novels, plays, theatre 
productions to touch upon the topic 
of the Revolution (they eventually 
came  up, on a different tonality 
however than expected), I think 
the mere existence of the four texts 
in the volume deserves a separate 
discussion. I am certain we will 
learn a lot about ourselves in such 
an analysis.

The Cultural Foundation “Camil 
Petrescu”, Chişinău, April 7. 
Theatre-Document (Plays by 
Irina Nechit, Mihai Fusu, Dumitru 
Crudu, Constantin Cheianu). Editor 
Andreea Dumitru. Foreword by 
Doina Jela. Preface by Vitalie 
Ciobanu.

Anca Mihuleţ

The Curator 
To Get Out 
of Museum 
Walls 
I discovered that in contemporary 
art, regardless of your previous 
lessons and models of good 
practice, the trend is to start from 
scrap. Sometimes I strive to reject 
traditional methods of judging and 
evaluating art and I always try to 
overcome the limits of a classical 
project or way of thinking (when 
you work in a museum, it’s very 
tempting to adopt certain theories 
providing intellectual comfort). 
Even though I started working 
with baroque painting and rococo 
engraving, I was still interested 
in alternative media, especially 
video and installations, because 
they don’t center on the object, but 
on processes or events are are not 
“collectable”, allowing you to use 
every part of the expositional space.

I value a lot the work behind 
the exhibition, sometimes more 
than the exhibition in itself, the 
research and workshop discussions, 
the conceptualization of key 
information, I rely greatly on 
instinct and sensitivity. I never 
tend to over-interpret information 
or “over-curate” an exhibition. It 
is important to know when to stop. 
Then, a curator, especially when 
working for an institution, has to 
remember there is life outside the 
institution walls. It’s important 
to keep up with the times, have a 
sense of history, always challenge 
the system, look after the artist 
and his works (there are works 
that need to be kept, works that 

may be sold), create situations fit 
for contemplation, reflection or 
criticism.

I have never related to curatorship 
as profession, but rather as a 
stance from where I try to explain 
to myself the social movements, 
progress measured in proportion 
to the ability of a society to take 
in certain degrees of visuality; I 
try to discover neuralgic points 
in a community or try to interact 
with a certain group or current of 
ideas. It’s not just about education 
or doing the right thing, fulfilling 

a moral duty. Many times it can be 
about finding alternative solutions 
to real problems.

Between the artists and a 
contemporary art space, the 
curator must always bring up the 
issue of his own identity and that 
of the artist’s identity, in order 
to acquire a radicalization of the 
conceptual intent. In such a context, 
where everything is doubted and 
uncertainty sets in, the vulnerability 
of the artist, the curator, even of the 
space and eventually of the public 
comes out. And this transformation 

foto: Nata Moraru, http://nata.moraru.ws

Samuel von Brukenthal’s Guests, The Brukenthal 
Summer Residence, Avrig, 2009. Foto credit: Anca 

Mihuleţ, Courtesy: Anca Mihuleţ
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Silvia Mitricioaei

Imaginarul violenţei 
şi reciclarea clişeelor sovietice 
în Gruz 200

Gruz 200 (Alexei Balabanov, 2007) 
este filmul rus cel mai controversat 
al ultimilor ani. Fie a trecut drept 
thriller şi a fost refuzat pudibond 
de televiziuni, fie a făcut deliciul 
interpretativ al publicului marilor 
festivaluri de film. În orice caz, 
atrocităţile explicite au servit drept 
scuză celor care au văzut filmul 
superficial, cînd, de fapt, intenţia 
regizorului, tocmai prin concen-
trarea de scene hardcore, era să 
panorameze o societate în declin şi 
să neutralizeze nostalgia crescîndă 
pentru ultimele decenii sovietice.

Filmul ilustrează în tuşe sumbre 
ultima decadă a epocii sovietice, iar 
atitudinea critică a lui Balabanov 
nu poate fi altfel decît tranşantă: o 
societate care a fost bolnavă odată 
cu 1917 (cum explică regizorul 
într-un interviu) nu îşi permite 
nostalgii buimace. Acţiunea fil-
mului este plasată în 1984 în oraşul 
fictiv Leninsk, iar titlul referă la 
operaţiunea de aducere în ţară a tru-
purilor soldaţilor morţi în războiul 
din Afganistan. Nume de cod pentru 
operaţiunea propriu-zisă, Gruz 200 
nu echivalează, pentru Balabanov, 
cu încărcătura de sicrie de zinc, ci 
cu unul dintre punctele nevralgice 
(şi subminante) ale istoriei URSS, 
ca moştenire tabuizată a unui război 
purtat în numele altcuiva.

Marea majoritate a clişeelor pe care 
nostalgicii fervenţi ai comunis-
mului încearcă să le recileze sînt 
contrapunctate, rînd pe rînd, de 
pandantul lor trecut sub tăcere 

de retorica oficială a URSS: pro-
fesorul de ateism ştiinţific este 
mai degraba molcom şi păgubos, 
miliţianul debordează de sadism, 
noile oraşe industriale (pentru care 
acest Leninsk stă ca exemplu) 
ascund secrete macabre, cîtă vreme 
televiziunea, cu programele sale de 
un optimism autist, nu face decît să 
abrutizeze. 

Balabanov pune în imagine aceeaşi 
delimitare pe care o intuia Tolstoi: 
familiile fericite sînt toate la fel, 
în timp ce familiile nefericite sînt 
nefericite fiecare altfel. Decantată 
de experienţa comunismului, 
aserţiunea s-ar traduce altfel: 
retorica sovietică desena realităţile 
individuale în culori luminoase, 
cîtă vreme acestea erau colorate, de 
fapt, în nuanţe obscure. Altfel spus, 
tot ceea ce discursul oficial încer-
case să înfrumuseţeze, Balabanov 
deconstruieşte, într-un demers de-
clarat de a găsi antidot la nostalgia 
despre care aminteam.

Una dintre scenele cu miză, cînd 
Zhurov şi Angelika intră în Leninsk, 
este exemplară. Dacă aceasta ar fi 
fost scena de început, iar specta-
torul nu ar fi avut date despre film 
sau despre regizor, ar fi fost repede 
înşelat de aparenţe: un el şi o ea, 
ambii cu staturi voluntare, ca ale 
personajelor din arta proletcultistă, 
într-o motocicletă cu ataş, intrînd 
în Leninsk. Focalizarea se mută 
panoramic asupra spaţiului indus-
trial, pentru a reveni apoi asupra 
personajelor. Coloana sonoră, pe 

drept cuvînt elogiată de critică, 
creează efectul de real, cîtă vreme 
regia jonglează între perspectiva 
voit naivă şi cea ultra-realistă, 
naturalistă chiar. 

Momentul de ruptură este categoric, 
pentru că iluzia (într-o mai mică 
măsură) posibilă a unui film de 
factură proletaro-eroică se şterge 
deodată în toate registrele: moto-
cicleta cu ataş iese de pe şosea, 
fondul sonor amuţeşte, iar căpitanul 
de miliţie Zhurov, în aparenţă un res
pectabil funcţionar, îi desface fetei 
cătuşele, punînd punct aparenţei de 
normalitate. Tuşa decisivă, repre
zentativă stilistic pentru Balabanov, 
este dată de gestul imediat următor, 
cînd tînăra, despre care ştim că 
este sechestrată de maniacul în 
uniformă, ţine morţiş să încalţe 
pantofii ei roşii. Grotescul gesturilor 
mărunte secondează, de la începutul 
peliculei şi pînă la final, evenimen-
tele scabroase ori macabre.

Ştim aşadar că nu este vorba despre 
preambului unei poveşti nesărate 
despre eroi ai muncii comuniste, 
însă, de asemenea, ştim foarte 
bine că regizorul se joacă tocmai 
cu reprezentările cele mai comune 
şi mai previzibile ale trecutului 
sovietic, mai ales cele din perioada 
lui ultimă. Repusă în cronologia 
filmului, scena de mai sus coincide 
cu perioada de acalmie dintre două 
reprize de violenţă.

Prima dintre ele, deşi pare accep
tabilă dacă este să o comparăm 

is one of the inner and undeclared 
purposes of exhibitions... somehow, 
we have to keep things human...

I’m interested in working with very 
young artists, because they have 
the ability to problematize almost 
everything, undo myths, find new 
ways to put an idea into practice, 
pushing further and further the 
limits imposed. In these terms, 
one of my favorite projects is 
Catching Passages, collaboration 
between the Contemporary Art 
Gallery of National Brukenthal 
Museum, Casino Luxembourg and 
Kulturfabrik from Esch-Sur-Alzette. 
The project was accomplished in 
2007 and resided in a workshop of 
the artist-in-residence type, during 
which 12 young artists from Europe 
(Marco Colombaioni, Raffaella 
Crispino, elffriede, Stina Fisch, 
Mike Lamy, Sebastian Moldovan, 

Paula Müller, Caspar Pauli, Karol 
Radziszewski, Polly Read, Karo 
Szmit, Adrien Tirtiaux) lived and 
worked together, for a month, in 
Luxembourg and in Sibiu. The 
workshop aimed at discussing the 
problem of the nomadic artist and 
the evanescence of contemporary 
art. Our purpose was to organize 
an extremely theoretical residence, 
with a very serious content, setting 
drawing as visual language. 
Chad McCail, Koo Jeong-a, Dan 
Perjovschi and Jonathan Meese 
were invited to give lecturers. It 
was a month of intense debates, 
during which artists reacted so 
strongly and spontaneously to 
external stimuli that, at the end of 
the four weeks of discussions, they 
decided to “hijack” the funds for 
the exhibition and buy a plot of land 
in Romania. But, for legal reasons, 
they couldn’t fulfill their plan, and 

this is why the gallery exhibition, 
called A Plot in Romania, evaluated 
the concepts that landscape and 
censorship theories, that the curator 
has to impose upon the artist, are 
based on. 

On the background of this type 
of visual discourse, I frequently 
wonder what I want or what we 
want to keep in the new world 
of, let’s call it, art. Do we still 
need models, do we still tolerate 
past realities, past practices, past 
feelings? I am still searching 
for possible answers, but, 
subconsciously, I know we should 
take the risk of beginning to ask 
questions and generate change...

Delia Popa performing in the exhibition ...only 
cowards die without having fun, The International 
Center for Contemporary Art, Bucharest, 2009. Foto 
credit: Katja Lee Eliad, Courtesy: the artist and The 
International Center for Contemporary Art, Bucharest.
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retrospectiv cu cealaltă, pune în 
discuţie o serie de probleme spe-
cifice perioadei: blamarea religiei, 
justificată şi acoperită instituţional 
de cursurile de ateism ştiinţific, 
comercializarea ilegală a alcoolu-
lui, micile manifestări disidente 
(unul dintre personaje poartă tricou 
roşu cu sigla URSS). Clivajul 
dintre vechile practici represive şi 
laxitatea unui sistem destabilizat va 
creşte în a doua parte, cînd, aproape 
simultan, un personaj este împuşcat 
în holurile închisorii, cîtă vreme 
profesorul de ateism ştiinţific decide 
(şi sugestia este că îi e permis) să se 
creştineze.

Dacă în prima parte violenţa este 
mai curînd cea a confruntării cu 
realitatea pe care o construieşte 
Balabanov, cu detaliile percutante 
pe care acesta le subliniază caricatu-
ral (semnificativă este scena disco-
tecii, cu toate importurile, mai mult 
sau mai puţin reuşite, din Occident), 
tensiunea se acumulează în timpul 
discuţiei dintre creştinul utopist şi 
(deja prea des amintitul) profesor 
de ateism ştiinţific. O lămurire se 
cere făcută: acest din urmă personaj 
nu are nici o trăsătură notabilă, însă 
este singurul dintre personaje care, 
deşi suferă o transformare de-a lun-
gul poveştii, ca toţi ceilalţi actanţi, 
nu este memorabil decît contextual. 

Aşadar, tensiunea confruntării, ce 
dă direcţia primei părţi a filmului, 
se continuă firesc aproape cu vio
lenţa fizică: un personaj este ucis 
şi Angelika, de care pomeneam, 
este violantă şi răpită de căpitanul 
Zhurov, de asemenea menţionat 
mai sus. Toate aceste personaje, 
ajunse în acel sătuc din apropierea 
Leninskului din pură întîmplare, 
dobîndesc locul lor specific în film 
doar din punctul în care violenţele 
se dezlănţuie.

Partea a doua a filmului, dimpo
trivă, este saturată de agresivitate. 
Necrofilie, sado-masochism, tortură 
psihică, toate sînt plauzibile, însă 

Alexandru Vakulovski

157 
de trepte spre iad

Salvaţi-mă la Roşia Montană
(bun de tipar la editura Cartier)

Mai târziu mama şi bunicii îi vor duce acestui popă 
hainele mele. Ca să scoată blestemele şi să mă apere de 
dracu’. 

După ce i-am cunoscut pe pitici şi pe Cavaler mi-am 
dat seama de ce mă duceam în mine. Acolo era aceeaşi 
senzaţie pe care o simţeam când erau ei alături de mine. 
Mă miram când auzeam că le e frică de astfel de fiinţe. 
Cum să-ţi fie frică de cineva, de ceva care îţi aduce 
liniştea şi pacea? Dar oamenii sunt prea puţin interesaţi 
de linişte, poate de aia... Ei cer rău şi atunci li se dă 
până se sufocă...

Dar în galerii nu erau piticii şi Cavalerul. Adică 
poate că veneau şi ei, dar acolo era teritoriul altcuiva. 
Le simţeam prezenţele, dar încă nu mă apropiasem 
de nimeni. Aveau grijă să nu pic în vreun puţ când 
mergeam cu lanterna stinsă, să nu mă împiedic, să nu 
mă lovesc. De multe ori căldura mă atrăgea undeva, sau 
din contra, mă împingea ca să nu fac un pas greşit.

Începusem să merg la şcoală. Era mai bine la şcoală 
decât acasă. La început copiii se uitau urât la mine, apoi 
s-au obişnuit. Nu au încercat să mă bată sau să-şi bată 
joc de mine. Eram o ciudăţenie pentru ei, căci părinţii 
le spuneau să nu se apropie de mine. Şi cum copiii sunt 
atraşi de lucrurile interzise de părinţi, ei mă priveau 
cu un fel de respect. Chiar ne înţelegeam destul de 
bine. Adică am început să vorbesc cu ei, ceea ce nu se 
prea întâmpla acasă. Era neobişnuit să stau în bancă şi 
învăţătorii să-mi vorbească. Ore întregi. Apoi să găsesc 
atâtea lucruri în câteva cărţi...

Viaţa îmi era împărţită între orele de şcoală, orele de 
citit, căţăratul pe şteampurile din curtea muzeului 
şi orele petrecute în galerii. Da, mai erau şi orele de 
acasă, dar încercam să le ignor, mai ales că şi piticii şi 
Cavalerul mă apărau. Bunicii parcă simţeau ceva, că 
sunt apărată şi mă pedepseau numai aşa, ca să văd că 

intenţia regizorului nu este cîtuşi 
de puţin descriptivă, ci mizează pe 
acumularea cu funcţie cathartică. 
Miliţianul, tînăra fiică a secretarului 
de partid şi un subaltern mărunt al 
primului îşi găsesc sfîrşitul într-un 
apartament sordid de la periferia 
Leninskului. Trupul neînsufleţit 
al logodnicului Angelikăi, mort în 
Afganistan, completează atmosfera, 
prezenţa lui traducînd ridicol dez-
interesul sistemului pentru rămăşiţa 
aceasta de un potenţial subversiv 
incontestabil.

Dincolo de zidurile respectivei 
încăperi, în care acest funcţionar 
schizofrenic joacă asul din mînecă 
al puterii şi terorii, regizorul îşi 
asumă aceleaşi prerogative ale 
puterii. Pentru a evita judecăţile 
morale, el face ca personajul să fie 
ucis de glonţul soţiei celul omorît 
în închisoare, într-un balans fragil 
între fatalitate şi necesitate asumată. 
O altă capcană pe care Balabanov o 
evită cu graţie ar fi aceea a finalului 
pe care orice spectator bonom l-ar 
fi aşteptat: pedepsirea celor răi şi 
repunerea în ordine a lumii. Într-o 
mişcare inversă celei care a adus 
împreună personajele, de la came
ra în care Angelika este lăsată să 
moară printre cadavrele celor cu şi 
fără vină, perspectiva se schimbă 
la cealaltă încăpere, unde bătrîna 
şi hidoasa mamă a miliţianului, 
abrutizată de alcool şi de televizor, 
ignoră ţipetele disperate ale tinerei, 
pe care o crede soţia de drept a 
fiului său, urmărind transmisiunea 
unei plenare a PCUS. Iar dacă, în 
unele dintre momentele critice ale 
filmului, coloana sonoră e în armo-
nie (desigur, de o armonie căutată 
şi sarcastică) cu imaginea, în acest 
punct de climax, imaginile, de o 
violenţă extremă sînt acompaniate 
de şlagărele epocii, într-o polifonie 
sugestivă. 

Filmul nu se termină cu acest instan
taneu, deşi ar putea foarte bine să se 
încheie în această notă dezolantă, ci 
încearcă să detensioneze atmosfera 
apăsătoare prin două completări 
diferite ca miză: prima este derizorie, 
îl prezintă pe Artem, profesorul de 
ateism ştiinţific în pragul bisercii, în-
trebînd care e „procedura de urmat 
în vederea” convertirii. Spuneam 
deja că Artem e un personaj căruia 
nu i se întîmplă nimic ieşit din 
comun în comparaţie cu celelalte 
personaje şi e unul dintre puţinii 
pe care regizorul îi lasă iasă vii din 
scenă. Deşi, dacă însumăm, persona
jele care scapă nu au vreun merit 
deosebit, chiar din contra, pare că 
rămîn vii cei care lasă lucrurile să 
li se întîmple şi care nu se implică 
în înşiruirea aleatorie de nenoro-
ciri. Dar tocmai pentru că nimic 
spectaculos nu-l scoate în evidenţă, 
convertirea lui Artem pare falsă, în 
orice caz, nu pe deplin asumată.

A doua completare reia personajul 
lui Valera, cel cu tricou îndrăzneţ, 
în punctul în care acesta caută un 
posibil partener pentru o viitoare 
afacere ilegală. Morala, dacă facem 
abstracţie de toate sugestiile de 
pînă la final (mult mai puţin angoa
sante, ce-i drept), este că, dacă ţi 
s-au întîmplat lucruri atroce şi n-ai 
învăţat nimic, meriţi ca acestea să se 
repete. Sentinţa e lesne transferabilă 
întregului film şi societăţii căreia 
acesta se adresează. Rămîne ca 
fiecare spectator să decanteze sensul 
filmului, după modelul unuia sau 
altuia dintre personaje. Dincolo de 
concluziile la care va ajunge, cert 
este că Gruz 200 este un film care 
nu doar provoacă la reflecţie, dar 
obţine cu siguranţă şi un răspuns.

Lângă muzeul şi galeriile romane din centrul Roşiei e o 
biserică. Acolo locuieşte şi familia popii. De mică, când 
ieşeam din galerii abătută, fascinată de lumea pe care o 
găseam sub pământ, vedeam lucrurile sfinte din curtea 
bisericii. 

Pe lângă slujbele pe care le făcea, popa avea vaci, o 
soţie şi câteva fiice. Preotul, ca de altfel toţi preoţii din 
sat, era respectat, pentru că era − după cum spunea 
lumea – un bun creştin şi un bun gospodar. Bun creştin 
pentru că ţinea slujbe cu care speria babele cu furia lui 
Dumnezeu şi gospodar pentru că avea animale şi nu se 
sinchisea să facă munci pe care le face tot ţăranul. 

Invariabil, când ieşeam din galerii, îl vedeam pe popa 
care bătea vacile. Ăsta era hobby-ul lui. Dădea cu biciul 
şi cu bâta cu mare poftă: 
- Futu-vă Dumnezo să vă fută, dobitoace tâmpite şi 
murdare ce sunteţi – zbiera popa şi lovea continuu în 
vaci. Vacile alergau, popa fugea şi el cu armele după ele, 
le bătea până le plesnea pielea, iar când vedea vreo fiică 
o trimitea rapid din orizontul lui vizual: 
- Ce te beleşti, vacă? Marş la muncă, nu vezi că-s ocupat?!

Îi mai scăpăta câte-un pumn şi în preoteasă şi fiice, ca 
tot gospodarul, doar gospodăria trebuie ţinută din scurt. 
Când preotul obosea, lega vacile de gard, ca să nu mai 
alerge, ca să-i fie şi lui mai comod să le bată. 

Dar nu se limita doar la vaci. Nu se limitează, de 
fapt, pentru că tot e în Roşia şi încă nu s-a strămutat, 
bisericile pleacă ultimele. Şi atunci, dar mai ales acum, 
când satul e plin de animale părăsite, preotul de-abia 
aşteaptă să-i treacă în curte vreun animal străin – în 
special câini şi pisici, dar intră şi găini şi altele... Atunci 
nu se rezumă la bătut. Atunci are loc Judecata Supremă. 
Acele animale, fiinţe ale întunericului, cum ţipă el după 
ele sunt decapitate pe loc sau ucise cu pietre. Roşienii 
nu comentează:
- Părintele are dreptate, e curtea lui...
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mai au putere asupra mea. Ei mâncau la masă, iar eu 
cu pisicile şi căţeii stăteam pe jos şi ne uitam la ei. Din 
când în când ei aruncau câte ceva câinilor, nu mie. Şi 
râdeau. Aşa făceau dreptate şi îndreptau lucrurile.

Dar la şcoală am văzut că există oameni cu care poţi 
pur şi simplu vorbi, poţi vorbi aproape despre orice, 
ce ciudat, poţi să povesteşti lucruri fără nici un sens 
şi să te simţi bine. Poţi să zâmbeşti, ceea cu ce eu mă 
obişnuisem doar în mine sau în prezenţa Cavalerului şi 
a piticilor. Nu toţi oamenii erau la fel, ceea ce era bine. 
Sau cel puţin copiii nu erau ca oamenii mari. 

La şteampuri, în curtea muzeului, înainte de a intra în 
galeriile romane, atunci când citeam, am observat că un 
băieţel a început să se plimbe prin zonă şi să se apropie 
din ce în ce mai mult de mine. Până când, într-o zi, a 
venit pur şi simplu şi s-a aşezat pe un şteamp lângă 
mine.
- Salut.
- Salut.

Şi fiecare a citit din cartea lui. Începusem deja să mă 
obişnuiesc cu prezenţa lui în curtea muzeului. Ştiam 
că îl găsesc acolo ori înainte de intrarea în galerii, ori 
la ieşire. Stătea tăcut şi mă aştepta. Şi începuse să-mi 
aducă tot felul de bomboane şi jucării. Viaţa începuse 
să mi se umple cu lucruri plăcute.

Într-o seară, după ce ieşisem din galerii, plină de linişte 
şi începând să mă îngrijorez că va trebui să merg acasă, 
el parcă a simţit şi m-a strâns de mână. Nu am mai avut 
senzaţia asta până atunci. Nici mama, nici bunicii nu m-
au luat niciodată aşa de mână. Mi-am ridicat ochii spre 
el. Avea ochii mari şi îmi zâmbea. I-am zâmbit şi eu.

Atunci el şi-a apropiat capul şi mi-a luat buzele între 
buzele lui. Mi-a atins limba cu limba lui. Nu ştiam dacă 
trebuie să mă feresc sau nu. Aşa că am stat. Nu a fost 
neplăcut. Mai degrabă ciudat, să ai în gură ceva ce nu e 
de mâncare. Ceva cu ce pur şi simplu să te joci şi să-ţi 
producă, după cum mi s-a părut atunci, plăcere.

A urmat o perioadă în care mă întâlneam cu băiatul ăla 
la şteampurile de la ieşirea din galerii şi citeam şi ne 
sărutam. Pe ascuns. Pe ascuns pentru că nu văzusem 
să facă asta oamenii mari. Adică mai văzusem, dar ei o 
făceau cumva pe ascuns şi atunci am înţeles şi noi că e 
ceva interzis sau semiinterzis, aşa că nu am riscat.

Nici nu ştiu cum a dispărut acel băiat. Nu am amintiri 
prea intense legate de el, dar ceea ce contează e că 
el a făcut ceea ce trebuia pentru mine – m-a făcut să 
descopăr plăcerea fizică. Mai apărea în viaţa mea ceva 
esenţial. Descopeream că trupul nu e numai pentru 
durere, pentru bătăi şi umilinţe, pentru frig, foame şi 
chin, ci şi pentru plăcere.

Probabil asta vroiau să-mi arate şi piticii, noaptea, 
atunci când eu dormeam ţinându-i strâns la piept, în 
timp ce ei mă mângâiau.

Azi am desenat în mină. După ce am alergat şi am 
cântat, dar doar în capul meu, fără să deschid gura, la 
un moment dat am simţit nevoia să mă aşez jos şi să 
desenez. M-am pus în genunchi şi am desenat pe jos cu 
degetele. Degetele zgâriau singure, eu nu ştiam ce fac.

Era întuneric, dar vedeam liniile pe care le fac. Era un 
cilindru la capătul căruia se afla un copil cu capul în 
jos. Lângă el - o găleată trasă în sus de o funie. Faţa 
copilului era şi speriată, dar şi preocupată.

- E un filon prea mic şi atunci nu are rost să muncească mai 
mulţi oameni. Are doar o singură direcţie, e fără ieşire.

Lângă mine stătea chiar copilul pe care l-am desenat. 
Foarte slab şi cu piele aurie. Îmi zâmbea, dar zâmbetul 
lui era foarte întins, metalic.

- Noi mergeam după aur, aurul era scos, iar noi 
rămâneam în locul lui. Cred că e un preţ bun. Dar şi ei 
trebuiau să plătească după asta.
- Cine?
- Cei care ne schimbau pentru aur. Vrei să ne jucăm?
- Cum?
- Adu aici pe cineva de care vrei să scapi...
- Dar sunt mai mari ca mine.
- Şi tu ştii pe cineva mai mic ca mine? Fiecare are puţul 
sau filonul său cu o singură intrare şi fără ieşire. Uită-te 
la degetele mele.

A întins mâinile spre mine. Degetele erau roase pe 
jumătate. 
- Dacă sunt mai tari ca aurul pe care l-au scos, de ce nu 
ar fi mai tari decât nişte suflete putrede? Eşti ca şi mine, 
dar ei vor plăti mai scump decât noi, ţine-mă în braţe.

Am întins mâinile spre el şi pentru prima oară în viaţă 
m-am simţit foarte uşoară, fără nici o greutate. Am şters 
desenul şi am alergat afară. Eram fericită.

Acasă, în curte, bunica şi mama şuşoteau.
- Ce te uiţi ca proasta, adu-mi o furcă!, mi-a zis mama 
printre dinţi.

I-am adus o furcă. Şi bunica avea o furcă.
- Tu ce crezi, sunt piticii sau Cavalerul?, o întrebă 
bunica pe mama.
- S-ar putea să fie împreună... E cam mare zgomotul. 
Urcă tu prima, fii atentă.

La început mama, apoi bunica şi eu. Am luat-o uşor pe 
scara podului. Eram foarte curioasă, pentru că ştiam că 

acolo nu-s nici piticii şi nici Cavalerul. Când au ajuns 
sus - mama şi bunica s-au oprit şi au înlemnit cu furcile 
în mâini. 

După cum mă aşteptam, nu era vorba nici de Cavaler, 
nici de pitici. Pentru prima oară în viaţă am deschis 
gura la mama şi la bunica:
- Ce curve proaste sunteţi!

Dar cred că nici nu m-au auzit. Ele erau fascinate de 
ceea ce vedeau. În faţa noastră era bunicul, cu curul 
gol, trântit peste proaspăta soţie a vecinului. Tânăra 
vecină avea ochii daţi peste cap şi urla şi eu m-am 

Diana Iepure
Metamorfozenu mai pot fi atât de exuberantă cum am fost 

nu mai pot să plâng în public nici să râd din ambii plămâni

nici să trec peste ceartă şi să vin lângă tine

să te cuprind cu picioarele ca şi când nimic nu s-ar fi întâmplat
am în mine sute de cuvinte indecente

care ar suna frumosdar acolo rămânde frică să nu le audă şi altcineva mai ales copiii

în iarna asta am încărunţit şi m-am metamorfozat de patru ori pe lună

încercând sa-mi găsesc culoarea perfectă

şi hainele care să ascundă discret
bătrâneţea

gândit că bunicul îi face ceva dureros. Bunicul s-a 
uitat nervos la noi şi a continuat să dea din cur. La un 
moment dat curul i-a înţepenit şi tânăra femeie a urlat. 
Atunci bunicul s-a ridicat şi a început să se îmbrace 
lent. S-a apropiat de noi şi le-a tras câte-o palmă mamei 
şi bunicii:
- Curvelor, tocmai acum v-aţi găsit să veniţi aici?

Tânăra femeie de-abia atunci s-a dezmeticit şi a tras 
rochia între picioarele ei:
- Săru’ mâna! le-a zis ea mamei şi bunicii, care 
continuau să stea înţepenite, cu furcile în mâini.

P o e z i e
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Anca Mihuleţ

Curatorul trebuie 
să treacă dincolo de 
zidurile muzeului...

unui proiect sau ale unui mod de 
gândire clasic (este foarte tentant 
atunci când lucrezi într-un muzeu 
să adopţi anumite teorii care îţi oferă 
confort intelectual). Chiar dacă am 
început să lucrez cu pictură barocă şi 
cu gravură rococo, am fost interesată 
de mediile alternative, în special 

video şi instalaţie, pentru că nu se 
centrează pe obiect, ci pe procese 
sau evenimente, nu sunt „colecta-
bile” şi îţi permit să foloseşti fiecare 
parte din spaţiul expoziţional. 

Preţuiesc mult munca din spatele 
expoziţiei, uneori mai mult decât 
expoziţia în sine, cercetarea şi 
discuţiile din atelier, conceptuali-
zarea informaţiei cheie, mă bazez 
de foarte multe ori pe instinct şi pe 
sensibilitate. Nu am tendinţa de a 
suprainterpreta informaţia sau de a 
„supracuratoria” o expoziţie. Este 
important să ştii unde să te opreşti. 
Apoi, un curator, mai ales atunci 
când lucrează într-o instituţie, 
trebuie să-şi amintească că există 
viaţă în afara instituţiei. Este impor-
tant să ţină pasul cu timpul, să aibă 

simţul istoriei, să provoace mereu 
sistemul, să aibă grijă de artist şi 
de lucrările sale (sunt lucrări care 
trebuie păstrate, lucrări care pot fi 
vândute), să creeze situaţii pentru 
contemplare, reflecţie sau critică.

Niciodată nu m-am raportat la 
curatoriat ca la o meserie, ci mai 
degrabă ca la o poziţie din care 
încerc să-mi explic mişcările soci
ale, progresul măsurat în funcţie de 
capacitatea unei societăţi de a ac-
cepta anumite grade de vizualitate; 
încerc să descopăr puncte nevral-
gice într-o comunitate sau încerc să 
interacţionez cu o anumită grupare 
sau curent de idei. Nu este vorba 
doar despre educaţie sau despre a 
face ceea ce trebuie, de a îndeplini 
o datorie morală. De multe ori poate 
fi vorba despre găsirea unor soluţii 
alternative la probleme reale. 

Între artişti şi un spaţiu de artă con
temporană, curatorul este obligat 
să aducă de fiecare dată în discuţie 

fabrik din Esch-Sur-Alzette. Proi-
ectul a fost realizat în anul 2007 
şi a constat într-un workshop de 
tipul rezidenţă artistică, în cadrul 
căruia 12 artişti tineri din Europa 
(Marco Colombaioni, Raffaella 
Crispino, elffriede, Stina Fisch, 
Mike Lamy, Sebastian Moldovan, 
Paula Müller, Caspar Pauli, Karol 
Radziszewski, Polly Read, Karo 
Szmit, Adrien Tirtiaux) au trăit 
şi au lucrat împreună, timp de o 
lună, în Luxemburg şi în Sibiu. 
Workshop-ul urmărea să dezbată 
problematica artistului nomad şi 
efemeritatea artei contemporane. 
Scopul nostru a fost de a organiza 
o rezidenţă extrem de teoretică, cu 
un conţinut foarte grav, stabilind 
ca limbajul vizual desenul. Chad 

Site specific intervention during the installation of Catching Passages, The Contemporary 
Art Gallery of the Brukenthal National Museum, Sibiu, 2007. Foto credit: Karo Szmit, 
Courtesy: the artist and The Contemporary Art Gallery of the Brukenthal National 
Museum, Sibiu.

problemele identităţii sale şi ale 
identităţii artistului, pentru a obţine 
radicalizarea demersului concep-
tual. Într-un astfel de context, în 
care totul este pus în discuţie şi 
se instalează nesiguranţa, iese la 
iveală vulnerabilitatea artistului, 
a curatorului, a spaţiului în sine şi 
în ultimă instanţă a publicului. Iar 
această transformare este unul din-
tre scopurile interne şi nedeclarate 
ale expoziţiilor...cumva, we have to 
keep things human... 

Sunt interesată să lucrez cu artişti 
foarte tineri, pentru că au capaci-
tatea de a problematiza aproape 
totul, de a desfiinţa mituri şi de 
a găsi metode noi de punere în 
practică a unei idei, împingând 
limitările impuse din ce în ce mai 
departe. În acest sens, unul din-
tre proiectele mele preferate este 
Catching Passages, o colaborare 
între Galeria de Artă Contemporană 
a Muzeului Naţional Brukenthal, 
Casino Luxembourg şi Kultur-

Am descoperit că în arta contem
porană, indiferent de lecţiile şi 
de exemplele de bună practică de 
dinaintea ta, tendinţa este de a lua 
totul de la început. Uneori mă lupt 
să resping metodele tradiţionale 
de judecare şi valorizare a artei şi 
încerc mereu să depăşesc graniţele 

Anca Mihuleţ, Dragoş Olea, Olivia Mihălţianu, Olah 
Gyarfas in the exhibition Anyone but me, anywhere but 
here, The Contemporary Art Gallery of the Brukenthal 
National Museum, Sibiu, 2008. Foto credit: Olivia 
Mihălţianu, Courtesy: the artist and The Contemporary 
Art Gallery of the Brukenthal National Museum, Sibiu.
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McCail, Koo Jeong-a, Dan Perjovschi 
şi Jonathan Meese au fost invitaţi 
să susţină prelegeri. A fost o lună 
de dezbateri tensionate, în care 
artiştii au reacţionat atât de puternic 
şi de spontan la stimulii din exte-
rior, încât la sfârşitul celor patru 
săptămâni de discuţii, au decis să 
„deturneze” fondurile alocate pentru 
expoziţie şi să cumpere o bucată de 
pământ în România. Însă din motive 
legale, ei nu au putut să-şi ducă la 
îndeplinire planul, motiv pentru 
care expoziţia din galerie, care 
s-a numit O bucată de pământ în 
România,  a evaluat conceptele care 
stau la baza teoriilor despre peisaj 
şi cenzura pe care uneori curatorul 
este obligat să o impună artistului. 

Pe fondul acestui tip de discurs vi-
zual, mă întreb destul de des ce îmi 
doresc sau ce ne dorim să păstrăm 
în noua lume, să-i spunem, a artei. 

Dumitru CRUDU

Fuga spre mare a lui Moni Stănilă
Pivotul volumului de 
poezii postoi parovoz/
confesiunile dogmatistei 
al lui Moni Stănilă este, 
fără doar şi poate, poe
mul dogmatista, în care 
necunoscutul este la fel de 
angoasant şi de fastuos ca 
în faimosul tablou al lui 
Bruegel Ispitirea sfîntului 
Antoniu sau ca în romanul 
omonim al lui Flaubert. 
Mai ales strigătul răguşit 
din final, „nu sîntem 
nemuritori îmi vine să 
strig/ nu sîntem nemuri-
tori scrie pe sticlă degetul/ 
moni” este oarecum 
flaubertian. Poemul e de o 
obscuritate căutată, adică 
se compune din propoziţii 
gîtuite, din care sînt omise 
deseori cuvintele cheie 
pentru configurarea sensu-
lui,  aşa cum se întîmplă 
cu versul „stau în muzeul 
turcesc sofia” din care au 
fost sacrificate semnele de 
punctuaţie şi prepoziţiile 
sau conjuncţiile, astfel 
încît sofia devine un cuvînt 
extrem de ambiguu, dar şi 
foarte complex în acelaşi 
timp. În acest poem foarte 
iscusit sînt fumuite nucle
ele poetice. Naratorul-
personaj, un alter-ego în 
fustă al lui Antoniu, este 
ispitit „să mişte cu grijă/ 
de la distanţă arătătorul/ în 
sacul cu venin.” Dar totuşi 
nu o face.

O altă capodoperă a 
cărţii, dar şi a generaţiei 
sale,  este poemul piesă 

nordică, în care simţi în 
ceafă răsuflarea imper
sonală din poemele lui 
T.S. Eliot, fără ca poemul 
să-şi piardă personalita
tea. Dimpotrivă chiar, cu 
cît avansezi cu lectura, 
cu atît e mai viguros. 
Se structurează în jurul 
unei imagini tulburătoare 
care se ridică deasupra 
textului, dacă ar fi să 
parafrazez o altă imagine 
a autoarei, şi-i absoarbe 
toate sensurile „într-o casă 
uriaşă mai galbenă decît 
pielea băieţilor noştri”, dar 
slobozeşte toată emoţia. 
Cine vrea să înţeleagă poe
mul, ar trebui să priceapă 
întreaga melancolie, 
deznădejde şi dezamăgire 
feminină care este dosită 
în alcoolul acestei imagini.

Un alt text foarte reuşit, 
nu am născut pentru nici 
un bărbat, este un poem 
scris într-o altă cheie, într-
una minimalistă, prezenţa 
istoriei contînd mai mult 
decît absenţa ei. Poemul 
relatează, în nişte imagini 
răscolitoare care te înşfacă 
de gît, povestea sterilităţii 
unei femei: „în pîntecul 
meu e linişte ca în cer” 
sau „în urma mea în loc 
de copil/ vine o capră.”

Un alt poem antologic din 
carte se intitulează chiar 
poem şi este un text de 
frontieră în care neomod-
ernismul coabitează cu 
succes cu minimalismul. 

Poemul vorbeşte despre 
fidelitatea unui cîine 
(probabil) pentru care 
„norii sau cremvurştii 
miroseau la fel”. E o 
tulburătoare odă închinată 
prieteniei, scrisă fără nici 
un fel de patos sau de 
aroganţă.

Un alt poem extraordi-
nar din carte, încleştarea 
asta nu e îmbrăţişare, 
demonstrează că se pot 
scrie foarte frumoase 
poeme de dragoste şi fără 
recursul la fiziologic sau 
la limbaje mai decoltate. 
E un poem pe care, cred, 
l-ar fi citit cu sufletul la 
gură şi Stendhal, pentru 
că este readusă în discuţie 
iubirea-pasiune în nişte 
imagini care nu pot să nu 
te mişte: „niciodată atîta 
furie/ niciodată unghiile 
noastre n-au fost/ atît de 
înfipte în haine.”

De-a dreptul tulburătoare 
sînt şi poemele cu tata. 

Pentru prima dată 
întîlnesc în poezia con
temporană o poetă vor
bind despre tatăl ei. Dar 
cum o face!  Pur şi simplu 
copleşitor! Iată cîteva 
exemple: „tata se roagă 
în genunchi/ cu mîinile 
ridicate/ parcă e un pom 
tata/ parcă locuiesc în el”; 
„mă ţin de cămaşa lui/ cu 
mîinile murdare şi ude// 
în spatele nostru/ cerul 
devine un tub îngustat/ 
prin care se scurge tot ce 
am trăit”; „tată ai venit 
într-o vizită scurtă/ nu mi-
ai spus nimic/ mi-ai luat 
totul în geanta asta în care 
mă legănam/ cu miha de 
clanţa uşii/ ar trebui să te 
spovedeşti/ eşti bătrîn şi te 
doare tot mai tare piciorul/ 
de-acum zăpada o să-ţi 
roadă din oase/ şi mama 
nu are timp să observe// 
o să-ţi aminteşti cum 
m-ai căutat acum un an/ 
cu mîinile goale şi părul 
căzut ca o haină...”.

Nu, nu e neapărat un 
tată mitic. Este un tată 
cît se poate de real care 
locuieşte undeva în pro-
vincie şi care-şi vizitează, 
din cînd în cînd, fata 
care locuieşte într-un 
mare oraş. Nu sînt nişte 

Delia Popa performing in the exhibition ...only cowards die without having fun, The International Center for Contemporary Art, Bucharest, 2009. Foto credit: Katja Lee Eliad, 
Courtesy: the artist and The International Center for Contemporary Art, Bucharest.

Samuel von Brukenthal’s Guests, The Brukenthal 
Summer Residence, Avrig, 2009. Foto credit: Anca 
Mihuleţ, Courtesy: Anca Mihuleţ

Mai avem nevoie de modele, mai 
tolerăm realităţi trecute, practici 
trecute, sentimente trecute? Încă 
mai cercetez posibilităţi de răspuns, 
însă în subconştient ştiu că ar trebui 
să ne asumăm riscul de a începe 
să punem întrebări şi de a genera 
schimbare...  

Moni Stănilă.
postoi parovoz. confesiunile dogmatistei.
charmides, ninpress, 2009

C r o n i c ă  d e  c a r t e
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amintiri proiectate peste 
locurile înduioşătoare 
ale copilăriei. Sînt nişte 
lucruri care se întîmplă 
în prezent, cînd nu mai e 
loc nici pentru un fel de 
dulcegării, întrucît reali-
tatea e foarte dură.

De departe poemul 
vedetă al acestui ciclu 
este fugă la mare, care ar 
trebui, în opinia mea, să 
figureze în orice antolo-
gie respectabilă a poeziei 
scrise după 2000.  Este un 
poem vibrant despre vul-
nerabilitate şi frumuseţe, 
despre putere şi trecere, 
despre boală şi salvare, 
despre drumuri (unul din-
tre motivele recurente ale 
cărţii) şi despre căutarea 
unui refugiu.  Detaliile din 
acest poem funcţionează 
ca ceasul. De multe ori,  
au o forţă de sugestie cu 
adevărat relevantă – „eu 
îl aşteptam într-o haină 
luată cu împrumut” − şi 
zic foarte mult despre 
naratoarea poemului. 
Tatăl din acest poem este 
fragil, iar fuga spre mare 
seamănă cu o încercare 
de-a te opune fleşcăirii 
sensului. Dar chiar şi dacă 
este neputincios, gestu
rile sale sînt marţiale şi 
de-o impetuozitate dosto
ievskiană. Sînt, în cele din 
urmă, gesturile unui om 
puternic care ştie că sînt şi 
lucruri care nu se văd, dar 
poate anume acestea sînt 
cele cu adevărat impor-
tante. Dar iată cum sună 
acest poem emoţionant:

„într-o dimineaţă a venit 
tata la gară/ eu îl aşteptam 
într-o haină luată cu îm-
prumut/ neagră şi rece/ era 
decembrie şi tata ascundea 
ceva în pumni/ nu trebuie 
să-ţi pese îmi spunea/o să 
plec cu tine pînă mîine// 
maşinile treceau pe lîngă 
noi/ puteam să ne aruncăm 
în şosea oricum/ n-ar fi 
oprit nimeni/ iar ochii lui 
scormoneau ca o mînă/ şi 
ce o să fac de mîine dacă 
fug cu tine/ o să ne caute 
poliţia/ unde o să ne as-
cundem// el îmi desena ca 
întotdeauna/ o să mergem 
într-o casă la mare/ n-o să 
te găsească nimeni/ nimeni 
n-o să te caute”.

Pe lîngă celelalte calităţi 
ale lor, aceste poeme care 
povestesc despre întîlni
rile, deseori imprevizibile, 
ale unei fete cu tatăl său 
mai au şi avantajul că 
impun o temă nouă. Păcat 
doar că sînt atît de puţine 
ca număr. Cu această temă 
s-ar fi putut face un ciclu 
întins sau o carte separată. 
Aceeaşi părere de rău 
o simt şi faţă de tema 
sterilităţii feminine care 
este abordată doar într-un 
singur text, cînd ea este 
atît de amplă. Însă din-
colo de aceste observaţii, 
nu pot decît să-mi scot 
pălăria şi să exclam că 
în postoi parovoz. confe
siunile dogmatistei am 
găsit nişte poeme de-a 
dreptul extraordinare, care 
ar putea deschide un nou 
drum în lirica douămiistă.

Moni Stănilă

…

am crezut că dacă sufli nu mai doare

stau aşezată alături de tine şi doare

îmi spui poveşti care se plimbă prin mine

cu cîinii alături şi eu vreau să taci

dar tu mereu îmi spui o poveste
ma abrutizez şi nu mai simt
nu mai plîng nu mai inventez probleme 

doar ca să dau cu picioarele-n 
ziduri 

ana mă priveşte serios şi ochii ei întreabă

doare. şi doare. nici o poveste nu mai poate 

să-mi scoată legănatul debil din suflet

sufletul meu leagănă din cap ca handicapaţii

de la centru de minori
şi doare

şi încerc să-l liniştesc nani nani
dar el mai tare cu capul şi eu din nou 

cu probleme inventate

cînd mă întorc îţi cer
să-mi spui o poveste mai lungă
în care o să trăim fericiţi pînă la parusie

înainte de căderea zăpezii

un fir de aer 
un drum ce ameninţă 
un fir de ploaie pe creştetul tău

luminile oraşului se topesc în fîşii 

de ceaţă
te sărut

la restaurantul din colţ îţi spun
hai să intrăm 

mă ţii de mînă
tu în picioare ascuns sub glugă
(din ce în ce mai departe)

ai verificat temperatura răcoritoarelor din state

dar imediat 
un travestit ţi-a luat locul şi te-a trimis 

să măsori ceaiurile chinezeşti care se beau pe ascuns

sub plapume de gheaţă

poem de dragoste

1. ochii tăi bile chinezeşti pe care n-ai voie să le-atingi

oamenii din jur pregătindu-se să mă tragă de haine

de păr ce bine că eşti astăzi aici

pipăi locurile sensibile

primele care o vor sfârşi 

aerul cald pe care ţi-l strecor în ureche

cu toate cuvintele alea mari

şi apoi toţi care vor spune

prea mult prea mult de când vorbeşti

prin tubul ăsta

2. 
adu-mi un ceai şi n-ai decât să-ţi tatuezi

zodiacul şi data naşterii 

pe coapsele mele

să mă cauţi exact peste o lună

- pe 28 va fi ziua vărsătorilor

pe 21 să-mi scrii
trebuie să te văd 

lumea e aşa cum o credeai

când nu puteai dormi

în ciclul primar

gînduri despre sorana

O privesc. Cît de mult îmi aminteşte de tine, părul blond, ochii 

rotunzi ca a unui peşte. O talie transparentă, încît lumea se 

întreabă...

Îmi cobor ochii. Îmi privesc picioarele. E ceva cu gust de struguri 

tămîioşi în toată singurătatea asta. Apoi observ toţi oamenii din 

jur. Care îmi povestesc lucruri. Toţi deodată. Îmi privesc din nou 

picioarele şi plîng. Gustul ăsta de struguri... şi picioarele mele 

care nu mă mai ascultă. Cineva îmi atinge cald umărul drept. 

Înainte să mă întorc simt nevoia de a-mi lipi obrazul de mîna care 

mă mîngîie. 

O privesc. Atît de frumoasă... Cît de mult îmi aminteşte de tine 

părul ei negru, ochii migdalaţi. Gleznele transparente încît lumea 

îşi spune...

Îmi ridic ochii. În faţa mea peretele surpat. Mă leagăn uşor. Prin 

crăpăturile peretelui florile îşi fac loc. Oamenii de lîngă mine 

povestesc. Cineva îmi sărută interiorul palmei. E un gust de pere 

în toată singurătatea asta.

O privesc. Părul ei roşu. Mă ridic în picioare. Îmi desfac cu un pix 

vena de la mîna dreaptă. Şi spun. Gustul ăsta de brad şi de votcă...
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Alexandru Vakulovski

Tunelul lui Esinencu*
Deşi a împlinit 70 de ani, scriitorul Nicolae Esinencu se 
pare că întinereşte. I-am auzit pe mai mulţi spunându-i 
asta. Iar citindu-i ultimul roman, Vin chinezii!, am văzut 
că acelaşi lucru se poate spune şi despre literatura lui. 

Citind Vin chinezii! ai impresia că Esinencu e lângă tine 
şi-ţi povesteşte. Romanul e de o oralitate uimitoare, 
plin de viaţă. Şi în doar 141 de pagini îţi lasă o groază 
de lucruri la care ai să te gândeşti după lectură. Timpul 
de după lectură e mult mai mare decât cel al lecturării. 
Cred că e o chestie ce ţine de cărţile valoroase.

Romanul are două planuri, la fel de importante. 
Unul e foarte apropiat de realitate, de volumele de 
memorialistică. Iar dacă Esinencu nu are ce-şi aminti… 
Îl găsim aici şi pe Ion Druţă (într-o situaţie stupidă) 
– mascat în personajul Cruţă (şi totuşi, la un moment 
dat, scapă şi un Druţă). Matei, în aceeaşi situaţie, e 
mascat în personajul Mutei.

Personajul principal al romanului merge la Moscova unde 
trebuie să fie confirmat ca secretar al Uniunii Scriitorilor. 
El încearcă să afle cum şi de ce s-a sinucis Pavel Boţu, dar 
e avertizat să nu mai întrebe, altfel l-ar putea urma. 

De la Moscova, se cam rupe firul cu realitatea, ca 
la un moment dat să reapară iar în Moldova, legat 
de alegerile prezidenţiale. De pe „teren”, personajul 
principal, foarte asemănător cu adevăratul Esinencu, e 
luat şi trimis în România, de unde trebuie să aducă o 
geantă de bani pentru campanie.

Esinencu reuşeşte prin câteva cuvinte să ne arate 
relaţiile românilor cu basarabenii:
„Intră, domnule.”
„Îmi cer scuze, caut un veceu.”, le spun.
„Du-te, mă, în pizda mă-tii!”
„Intră, domnule.”

Celălalt fir narativ al romanului se desfăşoară sub 
Moscova, într-un tunel din care nimeni nu ştie cum 
să iasă. Unde nimeni nu comunică, nu vrea să intre în 
vreo relaţie cu ceilalţi. Din acel tunel nu se poate ieşi şi 
totuşi toţi caută ieşirea. 

Tunelul secret şi din care nu se poate ieşi e creat pentru 
eventualitatea unui război cu chinezii. Vedem aici scene 
parcă desprinse din Eugene Ionesco. Un tânăr care în 
fiecare zi vrea să-şi arunce mama din tren. Oameni 

care îşi fură lucrurile, nu pentru că şi le doresc, ci din 
obişnuinţă şi pentru a fi furate şi de la ei…

Personajul principal se miră cât de inumani sunt 
oamenii în tunel, dar şi el la rândul lui se trezeşte având 
aceleaşi reacţii ca şi ei.

Ambele planuri sunt pline de poezie. Iar unele 
fragmente sunt nişte poeme veritabile: 
„Vizavi de ieşire.
Trebuie să fie undeva prin metroul ăsta o gaură, o 
crăpătură, o fantă prin care să mă uit şi să văd deodată 
cum curge lin în subteran albastrul nesfârşit al cerului.” 

Fragmentul acesta mai apare şi în altă variantă:
„Vizavi de ieşire.
Trebuie să fie undeva o gaură, o crăpătură, o fantă 
prin care să mă uit şi să văd deodată cum curge lin în 
subteran albastrul nesfârşit al cerului.”

Citind romanul, îţi dai seama că fiecare din noi are cel 
puţin un tunel. Şi fiecare dintre noi visează să mai vadă 
vreodată cerul.

Şi grafica romanului e interesantă, potrivită. Se pare 
că e gândită chiar de Nicolae Esinencu. Pe copertă 
apare umbra unui om uitându-se în zare. După fiecare 
fragment e aceeaşi imagine cu acest om. Doar că din 

ce în ce mai slabă. Ca la sfârşit omul să fie aproape 
transparent. E ca un fel de contopire a omului cu cerul, 
ceea ce visează personajul îngropat în tunel.

La sfârşitul romanului, un tunel se surpă şi apare o ieşire. 
Dacă sunteţi curioşi, nu aveţi decât să citiţi romanul. Are 
doar 141 de pagini şi se citeşte dintr-o răsuflare. 

Mie nu-mi rămâne decât să-l felicit pe Nicolae 
Esinencu pentru acest roman. Şi îl invidiez mult pentru 
măiestria şi vivacitatea transmisă de Vin chinezii!

Nicolae Esinencu. 
foto: Alexandru Vakulovski

Nicolae Esinencu. 
foto: Alexandru Vakulovski

*Nicolae Esinencu, Vin chinezii, Ed. Magna-Princeps, Chişinău, 2009

— Cronică de carte —
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Bogdan Odăgescu

Dupăamiaza pierdută
sau cum am luat romanul la 11 metri 

Ideea proiectului Rr2000+ (romanul românesc de după 
2000) a răsărit în toamna anului trecut din dorinţa de 
a analiza un teritoriu pestriţ şi eterogen care, datorită 
noutăţii, a avut parte de prea puţine spaţii de discuţie 
articulate coerent. Acest spaţiu este proza autohtonă 
a ultimilor zece ani, cea a autorilor tineri (cel puţin 
ca apariţii editoriale), iar ideea unor întâlniri bilunare 
a strâns pentru început nouă studenţi şi doctoranzi 
ai Facultăţii de Litere din Cluj-Napoca: Olga Ştefan, 
Adriana Stan, Andrei Simuţ, Cosmina Moroşan, Ovidiu 
Mircean, Cristina Miloş, Iulia Micu, Mircea Laslo şi 
subsemnatul.

Că ar fi existat o nevoie extremă de o serie de întâlniri 
focusată exclusiv pe această temă, oarecum mă îndoiesc, 
însă faptul că ele au funcţionat şi funcţionează încă, 
din ce în ce mai bine, dovedeşte că proza ultimilor zece 
ani este departe de a fi înfiptă fix în raft, iar evaluarea, 
receptarea şi reconsiderarea ei poate să ţină de zone 
mai interesante şi constructive decât cele ale lansărilor 
de carte mult prea benigne, ale dialogurilor partizane 
de cafenea sau a unor discursuri academice nepregătite 
pentru a îngurgita un material încă proaspăt. 

Reţetarul a fost următorul: întâlniri cu public partici
pant, o dată la două săptămâni, joia de la ora şase, la 
Facultatea de Litere din Cluj, sub numele Dupăamiaza 
pierdută, fiecare întâlnire fiind moderată de unul din 
membri şi vizând o anumită carte, din noiembrie 
2009 şi până acum fiind discutaţi Dan Lungu (Cum 
să uiţi o femeie), Bogdan Suceavă (Venea din timpul 
diez), Răzvan Rădulescu (Teodosie cel Mic), Doina 
Ruşti (Fantoma din Moară), Lucian Dan Teodorovici 
(Circul nostru vă prezintă:), Adrian Schiop (pe bune/pe 
invers) şi Filip Florian (Degete mici). Ultima întâlnire 
din prima serie, după care şi formatul va fi schimbat, 
va fi pe 1 aprilie, iar subiectul, unul pe măsura zilei: 
romanele proaste şi strategiile perdante, cu alte cuvinte, 
unde s-au păcălit autorii.

Din aprilie încolo, Dupăamiaza pierdută îşi va schimba 
statutul, iar prima întâlnire din a doua serie va pune şi 
autorul faţă în faţă cu publicul – Dora Pavel şi cel de-al 

Claudiu Komartin

Str. Lermontov, 26

Pe drumul spre casa de pe deal, 
şoferul Volgăi mi-a vorbit despre limba 
dragostei 
şi despre limba urii. 
Mi-a vorbit cu 
tot 
trupul 
cu muşchii-ncordaţi 
şi cu venele îndârjite, 
iar volanul din mâinile lui părea 
un tufiş în flăcări. 

– Am fost abandonaţi, a spus, 
surâzător şi pierdut 
şi m-am gândit că 
portbagajul 
e plin 
cu nitroglicerină. 
– Am fost abandonaţi, şi nici luna 
nu o să se mai arate 
pentru multă vreme. 

treilea roman al ei, Pudra, proaspăt apărut la Polirom, 
ne vor face o vizită. Că întâlnirea se va transforma într-o 
vizită de curtoazie, mă îndoiesc foarte tare, la fel cum 
sunt convins că nu prea vor exista critici fără acoperire. 
Cum Mircea Laslo ne-a promis şi o dramatizare a 
unui fragment din Circul nostru vă prezintă: pentru o 
viitoare întâlnire (Unpaid advertisment: spectacolele 
pe care le pregăteşte Mircea în ceainăria La port merită 
bifate), şi Răzvan Rădulescu a acceptat să ne facă o 
vizită în vară, în perioada TIFF-ului, programul până în 
iunie fiind deja pe jumătate acoperit.

Din punctul de vedere al interacţiunii, spre satisfacţia 
mea şi, probabil, a majorităţii, până acum lumea a 
căzut rareori de acord, polemica împărţind de multe 
ori participanţii în tabere, de la două în sus, criteriile 
fiind din cele mai diverse. Că Sunt o babă comunistă! 
e o carte bună sau nu, că Degete mici e mai mult 
exerciţiu de stil decât roman, că Matei Florian este ori 
ba adevăratul prozator al familiei, că textualismul din 
Teodosie cel Mic e o soluţie facilă sau nu, că Doina 
Ruşti are sau nu alte cărţi bune, exceptând Fantoma 
din moară, că primul roman al lui Adrian Schiop ar 
avea sau nu miză, viziune sau construcţie, că stilul lui 
Teodorovici, pe lângă apetenţa cinematografică, e sau 
nu supărător anorexic, vorbitorii s-au ţinut bine de 
argumentele lor şi discuţiile au marşat în zone polemice 
în care, personal, m-am simţit cum nu se poate mai 
bine, mai ales când dinţii critici au fost şlefuiţi bine de 
acasă. Un alt motiv de satisfacţie e acela că publicul nu 
s-a rezumat la a căsca gura la vorbitori, dialogul fiind 
unul, pe alocuri, dubios de relaxat (n-ai fi zis că suntem 
într-o sală a Universităţii).

Chiar şi dincolo de interacţiune şi de performance-ul 
dialogului, spun sincer că mie-mi place. Îmi place să 
comunic cu oameni a căror optică te poate pune pe 
gânduri, să discut subiecte care mă interesează, să văd 
construindu-se o polemică dinamică şi constructivă 
şi, nu în ultimul rând, îmi place să văd că există o 
alternativă, cel puţin teoretică, atât pentru conferinţele 
academice cât şi pentru impresiile literare schimbate pe 
messenger.

Avea ochii roşii, ieşiţi din orbite. 
Ochii unui halucinat. 
Era în pragul divorţului. 

Şerpuirea ilizibilă a şoselei 
prin întunericul zdrenţuit. 
Şi vorbele lui, rătăcind 
sub o lumină rece, 
fără stăpân. 

Fugisem de ceva fără nume 
şi voiam să uit 
că undeva în sud 
se rafina suferinţa – acolo 
soţia profesorului plângea 
părinţii lui Virgil plângeau 
şi nu prea mai era nimic de făcut 
în legătură cu lumea. 

La ultima curbă, pe strada 
Lermontov, 
o hăinuţă agăţată 
în crengile unui platan 
legănându-se în bătaia vântului 
şi spaima aceea 
că e-un copil spânzurat – o 
viziune 
pe care noaptea a
dat să
o şteargă
cu scrâşnet de os 
cu unghii de fier.

P o e z i e
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Povestea  mea americană continuă, 
aşa cum v-am promis, cu un nou 
episod. Eu sunt acelaşi Luca, dar 
probabil că mai puţin outsider pe 
măsură ce colaborarea cu Revista la 
Plic continuă. Lucru care, evident, 
mă bucură. Colaborarea, adică. 
Deci. Pe parcursul lecturii, veţi avea 
parte de o supriză, dar cred că e 
cazul să încep totuşi cu începutul. 

Este august 2008 şi experienţa San 
Franciscană despre care v-am povestit 
în primul număr are încă ecou în 
mintea mea. Lucru care stă de altfel la 
baza faptului că acum, în acest august 
2008, sunt fericitul posesor al unei 
burse J.W.Fulbright pe screenwriting 
cu destinaţia New York. 

Zborul spre ţara care mi-a fascinat 
mereu sufletul şi mintea se 
desfăşoară într-o emoţie debordantă. 
Oare cum va fi reîntâlnirea cu 
imperiul lumii? Oare zgârie-norii 
mă aşteaptă, cuminţi, la locul 
lor? Oraşul New York, poate, are 
o viaţă a lui, proprie, în al cărei 
ritm urmează să mă integrez, 
completându-l simbiotic? Urmează 
să aflu şi nu îmi vine să cred că 
am norocul să trăiesc o asemenea 
poveste. După care se ajunge. Şi 
după ce se ajunge respiraţia ţi se 
blochează, pulsul ţi se accelerează 
şi imaginaţia ta capătă noi 
dimensiuni. 

Pentru că nu poţi să crezi. Oraşul 
New York este de necrezut şi, 
văzăndu-i măreţia, stai şi te întrebi 
care dintre lucrurile care s-au spus 

despre el i se potriveşte cel mai 
bine. Dacă e faptul că nu doarme 
niciodată, că energia pare să se 
reverse pur şi simplu din tortuar sau 
că e cel mai frumos lucru ieşit din 
mâna omului. Nu ştii. Nu poţi spune 
nimic. Nu poţi decât să umbli, 
hipnotizat, de pe Park Ave. până în 
Southstreet Seaport, din Times Sq. 
Până la Wall Street şi să te întrebi 
ce alte oraşe mai există pe lume. 
Dacă e vreunul care să-i stea în cale 
şi să sufere comparaţie, fie el Paris, 
Roma, Londra, sau cine ştie care 
altul. Chiar dacă nu le poţi compara. 
Şi cu toate astea, când eşti în New 
York, uiţi totul. 

Dar până şi momentele de fascinaţie 
aproape mistică pălesc la un 
moment dat şi tu trebuie să te duci 
la şcoală. Să faci un master. Să scrii 
într-o limbă străină. Să încerci să 
fii cel mai bun, aşa cum îţi insuflă, 
clipă de clipă, acest oraş. Şi, nu 
în ultimul rând, să îţi cunoşti noii 
colegi. James, de exemplu, care e 
pâinea lui Dumnezeu şi vine din 
Rochester. Travis, care a fost soldat 
atât în Irak cât şi în Afghanistan 
şi şi-a văzut camarazii muşcând 
pământul definitiv. Jared, acest 
altoi ciudat între indieni şi albi, aşa 
cum nu poţi vedea decât aici. Şi, 
în fine, europenii: Lucho, Fredric, 
Souad şi Larry, care chiar dacă 
e australiancă, pentru americani 
trece tot în categoria “restul lumii”. 
Situaţie care de altfel te şi face să 
dezvolţi o camaraderie aparte cu 
cei veniţi din acest rest al lumii şi 

să împarţi cu ei impresii comune 
despre civlizaţia extraterestră care 
este America. Şi faci asta chiar dacă 
eşti român. Lucru care, în cazul 
meu n-a avut nici o relevanţă, fie ea 
pozitivă sau negativă. 

Acela dintre ei asupra căruia mă 
voi concentra este însă cu totul 
altcineva, şi anume Ben Glider. 
Care Ben Glider este un puşti 
de puţin peste 18 ani răbufnind 
de talent prin toţi porii. Îl vezi, 
mereu preocupat de câte vreo 
nouă situaţie sau personaj care-i 
bântuie mintea, mereu gata să te 
încânte cu vreo nouă idee de serial 
pentru televiziune. Dar din păcate 
leneş. Cineva gen Adi Mutu, care 
e briliant şi ştie că e briliant, dar, 
poate fără să vrea, face toţi paşii 
greşiti pentru a nu se desăvârşi. 
Situaţie în care Ben totuşi pare că 
nu se află pe deplin, din moment ce 
are o viaţă întreagă înainte. 

Şi totuşi el, acest Ben, este unul 
dintre cei cu care comunic cel 
mai uşor. Nu singurul, e adevărat, 
pentru că mai sunt Ehren, Charlie, 
Kevin, dar şi alţi americani nativi 
care se poartă cu mine de ca şi 
cum ne-am şti de când lumea. Şi 
totuşi Ben e cel care mă iniţiază în 
Purple Haze, celebrul stimulent care 
a dat titlul cântecului omonim al 
lui Jimi Hendrix. El e cel care are 
răbdare să-mi explice nenumăratele 
subtilităţi ale englezei americane. 
Şi tot el care are originile cele mai 
apropiate de ale mele, părinţii lui 
fiind amândoi din Belarus. 

Ei bine, ajuns în acest punct al 
povestirii simt nevoia să fac o 
pauză. Povestea din New York 
va mai continua, mai ales că nici 
măcar nu a trecut prin Portland, 
Dallas, New Mexico, Los Angeles, 
nemaipunând la socoteală superba 
zonă Massachussetts şi New 
England, toate destinaţii ale 
acestei poveşti pe care am trăit-o 
şi al cărei liant este The Greater 
New York. Dar pentru că încă 
de la primul episod american am 
stabilit că ne aflăm într-o convenţie 
cinematografică, profităm şi dăm 
skip până la data prezentă. Prilej 
pentru mine să verific prietenia cu 
Ben Glider şi să-i adresez câteva 
întrebări prin intermediul facebook. 
Despre? Păi despre originile sale şi 
cinematografia acelui spaţiu despre 
care eu ştiu doar din filme, dar pe 
care el îl poartă cu sine ca pe o a 
doua natură. Un Q&A rapid de 
factură Tarantiniană, care, aşa cum 
vedeţi, absolvă convenţia temporală 
a povestirii mele cu desăvârşire. 
Deci, să-ncepem.       

6:18pmBen is online.

6:20pmLuca

heya u there?

6:21pmBen

yeah I just remembered we had an 
interview 

6:21pmLuca

lucky me you got such a good memory          
ok, present yourself to our readers 

in a few words. If that is possible, of 
course :):)

6:28pmBen

my name is Ben Glider. I wrote the 
Godfather pts I & II. so you should 
respect me

6:28pmLuca

HAHAHAHA cool, very nice

2nd question: knowing you I also know 
of your russian-related roots. how did 

that affect your view upon screenwriting 
in the US? 

6:33pmBen

I dunno whether it necessarily affected 
my view on American screenwriting 
directly, but it does make for a 
particularly critical eye when I see film 
portrayals of russians. meaning I am 
very critical of realism when it comes 
to the portrayal of my nationality. More 
so than say for Jews, or black people. I 
mean I am more sensitive to sterotypes 
and often something as small as a bad 
fake accent or a few terribly spoken 
russian lines can completely take me 
out of the experience.

6:38pmLuca

I see, cool

3rd: what would the russian cinema 
be for you, should you be asked to 
describe it in just a few words?

6:39pmBen

but i dunno if i can pigeon hole the 
entire country’s cinematic achievements 
to a few short words, mostly adjectives 
or not. Their different. However, if I had 
to put one label across the board I’d say 
maybe darker or grittier than say 
hollywood for the most part. but every 
movie is different. pretty sure thats not 
the answer u wanted but its the only 
one I’ve got 

6:42pmLuca

name a russian movie, top of mind

6:51pmBen

mesta vstrechye eezmenets nelza 
(Mesto vstrechi izmenit nelzya, 1979 
– n.a.) CLASSIC

6:52pmLuca

what’s the english name for that?

6:53pmBen

i dont wanna insult the movie by 
attempting crude translation  
vysotsky starred in it. i will say that

6:53pmLuca

would you like to say a few more words 
on the film?

6:54pmBen 

just that it was a movie my father as a 
huge vysotsky fan kind of pushed upon 
me and for that reason I never really 
liked until i watched it one day home 
alone and realized that sometimes you 
can make a movie scream emotion 
through subtlety. It really helped instill 
in me that films dont have to be BIG 
and have explosions and death threats 
or even $50 million worth of CGI blue 
people to be epic.

6:57pmLuca

very fine

what are you working on these days? 
assembling furniture, janitoring, 
cleaning sinks or whatever? :D:D

6:59pmBen 

a few things. I prostitute myself out 
on street corners so I can afford my 
outrageous drug habit. also i still try to 
make movies. I’m gonna be shooting 
a huge pile of trash based on my 
hometown of south brooklyn later this 
year.

7:01pmLuca

so that’s something like a movie? a 
short, a feature, smth like that?

7:01pmBen 

feature

7:01pmLuca

ok, I see

would you like to say something else?

7:02pmBen

i think if u did another one of those or 
maybe 2 with other people ud be sitting 
on gold

7:02pmLuca

yeah, I know

AMERIKA
part. 2

Luca DINULESCU
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7:02pmBen

and just that i want this article sent to 
my house. 4083 richmond ave. Staten 
island, NY 10312 

7:03pmLuca

be sure I’ll mystify your words 

7:03pmBen

feel free

7:03pmLuca

ok, think I can send it to you 

thx a lot by the way

7:06pmBen

no prob. srry for the laziness (  - n.a.)  

7:06pmLuca

:):)

7:07pmBen

hopefully my godfather qualifications 
make their way in

7:07pmLuca

you bet they will bro 

Bogdan Teodorescu

The Meaning of a Michael Jackson Art

aici porneşte majoritatea discuţiilor 
despre specificul unei arte sfărîmate, 
cîteodată surprinzătoare, alteori 
duioasă şi dureroasă, dar mereu 
şchioapă de un picior sau ciungă de 
o mînă, chiar şi atunci cînd celălalt 
picior este mai zdravăn ca tot corpul.

Aşa s-or fi uitat şi studenţii de la 
Nantes la invitaţii lor de la Cluj, 
pe care i-au primit cu acelaşi entu
ziasm cu care îţi cumperi bilet la 
muzeul de curiozităţi sau te înrolezi 
voluntar într-un campus medical 
din Africa ori Asia, la o grădină 
zoologică, sau pentru un safari, coor
donat de localnici. Nu este totuşi 
locul aici să ne gîndim mai mult la 
frontiera între noi şi ceilalţi. O vom 
surprinde mai departe, în adnotările 
mele pe marginea unei lucrări, pe 
care o apreciez şi acum ca pe una 
dintre cele mai interesante pe care 
le-am semnat.

Anul 2001 coincide cu anul cînd 
starul pop Michael Jackson lansa 
ultimul său album, Invincible, editat 
de casa de discuri Epic. În acelaşi 
an, dintr-o coincidenţă cu totul 
întîmplătoare, au fost distruse cele 
două turnuri gemene din Manhattan. 
Un alt eveniment pe care l-am notat 
în agenda mea, a fost expoziţia retro
spectivă Rafael de la Paris, dublat 
de o expoziţie inedită cu lucrările 
lui Picasso din ultima sa perioadă, 
pînă atunci secrete, expuse pentru 
prima dată la Nantes. 

Dincolo de legăturile arbitrare pe 
care le-am făcut pentru a alcătui 
o poveste, interesul meu pentru 
Invincible explica dorinţa de a da 
fenomenului Michael Jackson o 
aură atît favorabilă, cît şi culturală, 
încercînd să dizolv mîzga neagră a 
dublului său mediatic, într-un fum 
parfumat, cu reflexe mitologice, 
măcar pop, dacă nu propriu-zise. 
Nota bene, aceasta se întîmpla în 
2001, cu opt ani înainte de dispariţia 
tragică a starului, devenită astăzi o 
sursă profitabilă, în toate sensurile, 
pentru artişti, creatori de modă sau 
muzicieni. 

Pretextul de a-l prezenta pe Jackson 
profesorilor francezi, dar şi asis
tenţilor noştri de la Cluj, pe care, 
în consecinţă, i-am trădat cu ceva 
atît de tendenţios, a fost chiar tema 
frontierelor; reţineţi totuşi că nu 
plecasem de acasă echipat cu nimic: 
nicio fotografie cu Michael, niciun 
disc, ci numai cîteva materiale de 
pictură şi o foarfecă, alături de o 
copie pe lemn după un fragment 
dintr-o Madonnă de Botticelli, 
pe care o aveam la mine să o arăt 
studenţilor francezi. Copia, foarte 
proaspătă la ora aceea, era pentru 
mine cel mai bun exerciţiu de 
pictură fină şi realistă, atît cît consi
deraţi că pictura renascentistă este 
realistă. De atunci nu am mai făcut 
nicio copie, în afară de una după 
autoportretul lui Rafael, chiar dacă 
am fost foarte tentat să îl copiez pe 
Ingres, pe care l-am văzut în acelaşi 
muzeu de la Nantes, unde se aflau şi 
lucrările dezvăluite ale lui Picasso. 
Pe Botticelli nu l-am mai arătat 
decît la vreo două fete, dezamăgit 
de faptul că nu ştiau nimic din 
istoria artei, mai vechi sau recente.

Colegii mei au abordat, aşa cum 
era firesc, foarte inegal tema, atît 
în concepţie, cît şi în realizare. 
Cîţiva s-au rezumat să ilustreze 
frontiera ca pe o graniţă aşa cum e 
pe hartă, în timp ce alţii au ignorat 
aproape total tema, străduindu-se să 
demostreze francezilor ceea ce se 
lucra la Cluj, dar nu se lucra deloc 
la Nantes, adică hiperrealismul. 
Această tendinţă, care la Cluj este 
negreşit un reflex academist, este 
astăzi indentificată cu Şcoala de 
la Cluj, mai ales după succesul 
internaţional al lui Adrian Ghenie, 
precedat de Victor Man şi alţii 
cîţiva. Aceştia, aflîndu-se la o dis
tanţă considerabilă de tendinţele 
teribiliste ale elevilor educaţi în 
liceele de artă, au dat un sens tare 
noilor realisme. 

Eu însă eram curios şi atras de 
diferenţele şcolii franceze, unde un 
fel de artă conceptuală făcea rostul 
existenţei lor. La Nantes se plimbau, 

În anul 2001, am prezentat în 
cadrul unui workshop organizat 
de Universitatea de Artă şi Design 
din Cluj şi Ecole Régionale des 
Beaux-Arts din Nantes, o serie de 
lucrări inspirate de tema impusă a 
frontierei. Foarte puţin atrăgătoare 
la prima vedere, această temă s-a 
dovedit nu doar generoasă, dar şi 
foarte vie în contextul dat. Lipsa ei 
de atracţie o pun mai întîi pe seama 

caracterului convenţional şi foarte 
previzibil pentru un atelier româno-
francez, deci internaţional. Această 
temă este tipică pentru liceele de 
artă româneşti, unde împreună cu 
întrecerile sportive şi ecologia, ar 
putea forma triunghiul fatal pentru 
inspiraţia unui tînăr. 

E ispititor, mai ales în postura mea 
de profesor, să vorbeşti despre ceea 

ce este fatal pentru inspiraţie la 
şcoală, deoarece aşa cred eu că în-
cepe marea rătăcire şi descumpănire 
în care se află mulţi dintre artiştii 
ţărilor estice, unde liceul de artă 
nu a fost mai mult decît o pepinieră 
de artişti meşteşugari, consacraţi 
mozaicurilor şi proiectelor de 
artă monumentală din gări, de pe 
faţadele tribunelor de stadion sau 
institute de ştiinţă sau cultură. De 

Bogdan Teodorescu: Michael Jackson is Salvador Dalí!, 2002, intervenţie

pe holuri şi în grădini, tineri cu 
figuri relaxate şi cam deznădăjduite. 
Printre ei puteai da de profesorul, 
teoreticianul şi curatorul Robert 
Fleck sau de înfricoşătorul cuplu 
Eva şi Adèle. După Robert Fleck 
se ţinea mereu o căţea cu blana 
maronie, bătrînă, puturoasă şi puţin 
înspăimîntătoare, care îi domina pe 
necunoscuţi, către care înainta ferm 
pentru a le verifica mirosurile, pline 
de înţeles pentru un cîine, dintre 
picioare, plasîndu-te deja într-o 
postură penibilă şi stîngace. Robert 
Fleck scrisese dinainte, într-un 
număr din „Beaux-Arts” pe care nu 
l-am mai găsit, că Michael Jackson 
este cel mai mare body-artist.

Frontiera, un adevărat inhibitor 
tematic, m-a împins pînă la urmă 
să-l găsesc pe Michael Jackson ca 
motiv al propunerii mele. Fiind con-
vins că nu va fi comod să argumentez 
această alegere, mi-am suplimentat 
proiectul cu o nouă lucrare, de unde 
se desprindea legătura stilistică dintre 
Michelangelo şi Walt Disney, aşa cum 
îl cunoaştem pe acesta din urmă, 
din Albă ca Zăpada sau Pinocchio. 
Niciuna dintre lucrări nu a fost 
bine primită, chit că a dat prilejul 
celor mai înflăcărate discuţii. Nici 
măcar studenţii, educaţi într-o cultură 
polemică şi interogativă, nu au prins 
la propunerile mele, considerate 
inclasabile şi aproape underground, 
dacă aş fi renunţat la aerul academic 
al argumentelor date. De aici mi-am 
dat uşor seama că arta conceptuală 
nu este ceva ce se poate învăţa doar 
astfel. Nu ştiu nici măcar dacă e o 
vocaţie, dar mi-e clar că e mai lesne 
să faci exerciţii conceptuale decît să 
desenezi, lucru care implică obli
gatoriu şi conceptualizarea, ca în 
relaţia gîndire-vorbire.

Poate că am fost cel mai harnic 
dintre cei care au participat la 
workshop, neluîndu-i în seamă pe 
tinerii francezi, destul de flegmatici 
faţă de rigorile impuse, iar uneori 
agresivi în expunerea sugestiilor 
lor. Ridicol − nu? − pentru un artist 
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care foloseşte mai mult gîndirea 
(sau raţiunea) şi mai puţin mîinile, 
să nu poată să stăpînească o situaţie 
ca aceasta! În cîteva zile am reuşit 
să execut şase lucrări, dintre care 
una pictată pe lemn, în aşa fel încît, 
învîrtită pe un ax, ochiul stîng al 
potretului reprezentat, să rămînă 
singurul punct fix, cu aproape 
aceeaşi formă în timpul mişcării cît 
şi în repaos. O altă lucrare îl arăta 
pe Jackson în cîteva basoreliefuri 
egiptene, unde modificasem doar 
vîrful nasului, imagini aproape 
profetice, dacă ne uităm la bustul 
egiptean, vechi de 3000 de ani, 
expus la Chicago’s Field Museum. 
Modificările le-am făcut cu pensula, 
obţinînd un efect mai credibil decît 
în programele de editare precum 
Photoshop, unde ar fi părut greu de 
crezut şi în totalitate contrafăcut. 

Oricare piesă lucrată la Nantes, 
bine plasată astăzi, mi-ar putea 
aduce un cîştig considerabil, chiar 
dacă cei care ar aprecia lucrările 
mele, n-ar reuşi să se apropie prea 
tare de înţelesul lor, aşa cum nu 
s-au apropiat nici F. A. sau D. T., 
ambii cadre didactice la şcoala din 
Nantes, direct implicaţi în desfăşu
rarea workshopului. În toiul discu
ţiilor, deranjaţi de statornicia mea, 
unul dintre ei şi-a ieşit din fire, 
declarîndu-şi ura deschisă faţă de 
Michael Jackson, mai întîi pentru 
că reprezintă atît de bine cultura 
americană, de cîteva ori mai subţire 
ca cea europeană, sau mai bine 
spus, franceză. Tocmai în acel mo-
ment i-am reproşat lui Dominique 
T. că asta este cea mai vie dovadă 
că lucrarea mea ilustrează cu succes 
tema frontierelor, fără să se refere 
neapărat la graniţe geografice. De 
aceea l-am ales pe Michael, detes-
tat şi adorat, şi nu pe Marilyn sau 
Elvis, deja foarte prezenţi în seri
grafiile lui Andy Warhol. 

Frontierele, adesea fărîmiţate de 
Jackson în gesturi atipice, dar lesne 
de definit ca excentrice, despart, şi 
în acelaşi moment adună, aspecte 

şi lucruri diferite. Admiraţia mea 
manifestă pentru MJ sau Salvador 
Dalí, aproape că nu aveau a face 
cu argumentul soluţiei mele. Partea 
tare a proiectului o reprezenta 
evidenţirea unui amănunt, pe care 
lumea părea să-l ignore la unison. 
Michael Jackson, în orice caz, 
este un subiect controversat, deci 
dinamic şi solicitant, care mai 
devreme sau mai tîrziu cheamă la 
replică.

vindecat în cel mai elegant gest. 
Dacă vă uitaţi atent pe fotografia 
din capul articolului, veţi observa 
poate intervenţia asupra nasului, dar 
pun pariu că v-a luat ceva timp să 
vă daţi seama că şi sprîncenele şi 
tîmplele au fost modificate, în poza 
cu Salvador, probabil de prin 1933 
şi executată de Man Ray. A fost o 
încîntare pentru mine să descopăr 
la întîmplare această fotografie, 
care m-a împins să fac repede 
cea mai uşoară legătură, între 
geniul publicitar al lui Salvador 
Dalí şi personalitatea mediatică a 
lui Jackson. Dacă francezii s-au 
înecat cu această idee, pentru care 
am primit mustrări şi din partea 
staff-ului românesc, inclusiv la 
întoarcerea la Cluj, profesorului 
spaniol Román Gubern, invitat 
special să ţină o conferinţă dedicată 
săptămînii Dalí/Buñuel, i s-a părut 
o idee pe deplin validă, fără să-l fi 
disconfortat alăturarea unor nume, 
totuşi diferite.

În acest moment, după cîteva luni 
bune de la moartea lui Michael 
Jackson, putem număra o sumă 
cel puţin dublă de lucrări de artă 
(instalaţii, coregrafii, desene, 
picturi, statui, obiecte, expoziţii 
tematice şi retrospective, jocuri pe 
computer, performances, etc.) faţă 
de cele de înaintea acestui eveni
ment. Tot ceea ce părea imposibil, 
dintr-o perspectivă artistică, este 
acum valabil; Jackson este un caz 
nemaipomenit, care impresionează 
şi intrigă, înregistrînd tot felul de 
recorduri, chiar şi după dispariţia 
sa. Cu toate acestea, dacă nu sînt 
simple tributes, nesinchisite de 
condiţia sau calitatea lor artistică, 
cele mai multe revendică laturile 
(presupus) negative ale acestui 
fenomen.

 Prea puţine sînt acelea care să 
evidenţieze calităţile reale ale unui 
individ, asemuit din cînd în cînd, 
poate riscat, cu Mozart. Printre 
acestea domină colecţiile de modă, 
exploatatoarele unei surse foarte 

particulare însă şi destul de limitate, 
ca mai toate brandurile cu o iden
titate puternică. Meteorice sînt 
exemplele favorabile, unde figura 
starului să reflecte complexitatea pe 
care o reprezintă, uitînd de criticile 
fruste, apropiate de revistele de 
scandal sau presupusele studii 
socio-psihologice, în care numele 
artiştilor sînt conştiincios analizate 
şi deconstruite, pentru o imagine 
opusă integral semnalmentelor 
artistice.

Blogul Michael’s Nose este o 
încercare de a construi un muzeu 
imaginar determinat de aura lui 
Michael Jackson. Cele cîteva arti
cole adunate, mai curînd critice 
la adresa lui Jacko (Wacko), fac 
parte din sfera acelor referinţe care 
tratează totuşi cu aplecare această 

Mulţumirea mea cea mai mare, în 
cazul de faţă nu a fost însă încercarea 
de a transforma o figură pop − deci 
aparţinînd unei subculturi, metacul
turi sau paraculturi, cum s-or fi găsit 
vreo unii să o numească − într-una 
substanţială, ci demonstraţia de 
minimalism pe care am săvîrşit-o 
prin cîteva atingeri de pensulă. 
Reflexul meu, aproape baroc de a 
supralicita o suprafaţă, încărcînd-o 
de elemente, se afla acum topit şi 

temă. Conexiunile create trec 
dincolo de o simplă formulare, de 
un omagiu plat sau melodramatic 
ori de ocazia de a trece în revistă 
actualitatea, precum vedem din 
cînd în cînd în arta contemporană. 
Aici veţi avea prilejul să regăsiţi, 
cu timpul, o selecţie supravegheată 
a majorităţii producţiilor care apar 
pe internet, dar şi lucrări proprii 
ori ale cîtorva artişti pe care i-am 
putut cunoaşte şi solicita. De altfel, 
toţi artiştii şi cititorii sînt invitaţi 
să contribuie cu selecţii şi lucrări 
personale. Aşa cum am afirmat 
şi înainte, Michael Jackson este 
o frontieră. Ea desparte şi adună 
opinii şi controverse despre muzică, 
despre cultura pop, personalitate, 
autenticitate şi notorietate, lumea 
contemporană, suprarealism, 
suferinţă şi artă ş.a.m.d.

Bogdan Teodorescu: 
Michael Jackson, Le 
Dieu Bleu, 2002, colaj
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P r o z ă

Natalia Graur

Petale pentru Rémi
(fragment)

„Nu pot decât să mulţumesc pentru tot răul 
care mi s-a întâmplat, căci astfel nu mă tem de 
ce-ar putea să mi se întâmple.” (J.J. Rousseau, 
„Visările unui hoinar singuratic”)

Mara întârzie din nou la cursul de franceză. Urcă grăbită în troleibuz, se aşază, îşi calmează respiraţia, 
îşi aranjează părul ciufulit, dă muzica mai tare şi scoate „Visările unui hoinar singuratic”. O fascinează 
cartea asta. 

–Aici ne-achităm cu taxa, fetiţo, îi spune taxatoarea după ce-i scoate căştile. Of, cu muzica asta o să 
uitaţi pe ce lume trăiţi!

În timp ce plăteşte, privirea îi e captată de un tip aşezat cam la cinci metri în faţa ei. Deşi ninge, el poartă 
doar un pulover negru. Ţine mâinile strânse pe genunchi, buza de jos îi e vânătă, uşor răsfrântă. Tenul, 
aproape albastru, la fel ca mâinile, contrastează cu pomeţii pictaţi parcă în roşu. Mara aproape că l-ar 
întreba de ce e dezbrăcat, dar o opresc ochii lui, dintr-o altă lume parcă. Toţi îl privesc în treacăt, miraţi 
sau indignaţi sau cu milă, dar nimeni nu-l abordează. 

O mulţime de întrebări o copleşesc în acelaşi timp. Dacă a fugit de-acasă? Sau s-a certat cu 
părinţii?Poate a fost jefuit? Şi unde-ar putea merge în halul ăsta? 

Zece minute nu schimbă mare lucru, aşa că decide aproape instantaneu, ca ceva firesc, să-l urmărească, 
mai ales că n-are cum să meargă prea departe.Şi dacă el are o poveste senzaţională, demnă de o carte? 
Sau poate are nevoie de ajutor... Îşi intră repede în rolul de detectiv, îl priveşte încercând să pară 
neatentă. Lui oricum nu-i pasă, deşi au trecut minute bune, tot pare o statuie. 

Imediat ajung la periferia oraşului, dar el nu dă semne să vrea să coboare. Mara nu se ridică, dar se agită 
văzând că rămân doar ei în troleibuz. Apropierea taxatoarei o determină să iasă şi să se aşeze în staţie. 
Pentru o clipă, regretă că nu are ochelari de soare. 

În câteva clipe apare şi el, şi fulgii mari care i se agaţă de corp îi redau pielei nuanţa violetă. Absent, 
porneşte spre ieşirea din oraş. Mara nu ştie ce să facă. O sună Diana şi ea respinge apoi deconectează 
telefonul. Conştientizează că nu mai ajunge la cursuri azi.

Porneşte după el, s-a îndepărtat suficient cât să n-o observe. Se întreabă unde vrea să ajungă de fapt, de 
ce-l urmăreşte. Zâmbeşte. Ce caută când hoinăreşte noaptea prin pădure sau prin cartiere necunoscute 
sau când urcă pe-acoperişuri, poduri? 

Întunecarea treptată amplifică parcă furia şi indignarea latentă a lui Andrei. Ar vrea să urle, dar o piatră 
nu-l lasă să scoată nici un sunet. Nu-şi poate grăbi pasul, nici nu încearcă, de parcă frigul ar face parte 

Interviu 
cu Mihnea BLIDARIU 
(Luna Amară),
realizat de Mihail Vakulovski

- Mihnea, după lansarea albumului „Don’t let your 
dreams fall asleep” aţi avut un lung turneu de 
promovare prin ţară. A fost de vis la acele concerte? 

- La unele a fost de vis, la altele de coşmar, ha-ha... Nu, 
glumesc, a fost ca întotdeauna în România - una caldă, 
una rece. Dar am rămas cu amintiri foarte frumoase 
şi, per total, cu un gust dulce. Or, asta e mare lucru, ca 
Luna Amară să rămînă cu un gust dulce, nu?...

- Zi-ne şi nouă de cîteva amintiri frumoase care 
îndulcesc Luna Amară?

- Oh, ar fi destul de multe. Stufstock 2004 e una din 
ele, cu acel Folclor în direct la TVR 1... apoi fiecare 
FînFest... Suceava ne lasă mereu un gust dulce, e 
un public unic acolo. Dar, bineînţeles, primele ieşiri 
din ţară, mai ales tura în Germania! Şi, peste toate, 
deschiderile pentru Faith No More, Clawfinger, 
Amorphis sau Paradise Lost.

- Cum a reacţionat publicul în legătură cu preţul 
concertelor de promovare, în care intra şi albumul? Au 
fost persoane care vroiau să vă vadă live, dar nu vroiau 

albumul pentru că poate îl aveau deja sau oameni care 
vroiau doar albumul?

- Noi am încercat să oferim un “pachet” în care intra 
un concert live, albumul şi revista Sunete cu Luna 
Amară pe copertă şi articole legate de noi în interior. 
Ni s-a părut că un ascultător avizat (numit şi „fan”, 
dar nouă nu ne place cuvîntul ăsta...) va considera 
normală o asemenea ofertă. În general, aşa a şi fost, dar 
au fost şi persoane care s-au plîns că am încercat să le 
“băgăm pe gît” albumul nou. Or, să-mi fie cu iertare, 
dar cînd mergi la o lansare de album, nu ăsta e unul din 
deziderate, să îl achiziţionezi? Mai ales că în magazine 
se găseşte la acelaşi preţ la care noi ofeream întregul 
pachet... În fine, vorba lungă, sărăcia omului, cum se 
spune. Totul a trecut, albumul se vinde bine, everybody 
is happy...

- Ce s-a întîmplat cu videoclipul pe care l-aţi anunţat, 
dar nu l-aţi mai lansat? Se lucrează la altul (dacă da,  
la aceeaşi piesă?) sau aţi abandonat ideea?

- Videoclipul acela a avut o poveste cam tristă. L-am 
lăsat pe mîna unui om despre care am crezut că o să fie 
profesionist pînă la capăt. Însă nu a fost. Asta e, omul 
din greşeli învaţă. Nu am apucat să vedem produsul 
final decît cu foarte puţin timp înainte de lansare şi 
am hotărît, cu toată jena, să renunţăm la el. Însă acum 
avem o nouă idee şi se lucrează la ea; nu vreau să 
înaintez vreo dată de lansare, cînd o să fie gata o să 
vedem ce şi cum... 

- Cum au primit fanii schimbarea stilului în noul 
album? Vă cer insistent piese de pe celelalte două 
albume? Asta vă bucură sau nu?

din el deja. Îşi bagă mâinile mai adânc în buzunare şi simte petalele pe care le-a pus acolo, cu vreo două 
ore-n urmă. 

Mara s-a blocat când un şofer a claxonat-o, frânând chiar în faţa ei.

 –Uită-te pe unde mergi, fetiţo! i-a strigat furios.  Ea şi-a cerut scuze şi a continuat să-l urmărească, doar 
că şi-a oprit muzica.

Un puşti care a trecut pe lângă Andrei vorbind cu taică-su l-a făcut să conştientizeze că el niciodată n-a 
vorbit cu al său despre ceva personal. Probabil tatăl lui nu a aşteptat niciodată o femeie, sigur, el  e genul 
căruia orice tipă-i cade la picioare. Şi mama lui a fost mult mai mult de-atât? S-au căsătorit, pentru doi ani.

Se face tot mai linişte în timp ce trec pe lângă ultimile cutii de chibrituri cu cinci etaje din oraş. Marei 
începe să i se facă frică. Ajung într-o zonă cu mai multe garajuri, de diferite dimensiuni. Andrei se 
apropie de unul...

Textul continuă pe http://plic09.wordpress.com
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- Ne bucură cînd fanii cer piese, punct. Toate sunt 
piesele noastre, făcute fără compromisuri, şi le iubim în 
egală măsură. Noul album a fost primit chiar bine, chiar 
şi de către fanii mai... duri, ca să zic aşa. 

- Cînd hotărîţi că puteţi cînta pentru prima oară o 
piesă nouă? E important pentru voi ca această nouă 
piesă să fie cîntată mai întîi într-o atmosferă anume, 
într-un loc anume?

- Nu, o cîntăm cînd şi cum ne vine, contextul nu e 
neapărat important. Avem deja în lucru mai multe piese 
noi, cred că în curînd le veţi auzi live... 

- Aţi început un nou album? Lucraţi la ceva nou sau încă 
vă bucuraţi de „Don’t let your dreams fall asleep”? 

- Da, lucrăm la un album nou, deşi ne bucurăm şi de 
DLYDFA în egală măsură.

- Care e ultima piesă compusă de Luna Amară?

- Nu are nume şi a fost compusă ieri...

- Ultima piesă nouă cîntată? Unde?

- Cîntăm de ceva vreme o piesă care se numeşte 
„Bathtub Glory”, care va apărea pe următorul material. 

Elena Pădurean
elevă, Tiraspol

Un tânăr care are 15 ani 
şi numai Dumnezeu ştie 

cum supravieţuieşte
Andrei Cojocaru − un elev talentat 
de la Liceul “Lucian Blaga” din Tiraspol

“Andrei locuieşte împreună cu 
mama sa, Tamara Cojocaru, într-o 
odaie mică, în cămin, la fel cum 
locuiesc toţi românii aici, în Tiraspol. 
Amară e viaţa românilor aici. În vre
murile comuniste, au fost aduşi mulţi 
ruşi, erau angajaţi, primeau aparta
mente gratis, iar românii băştinaşi 
rămâneau în aşteptare  câte 20 de 
ani, ba chiar şi mai mult, şi nu mai 
reuseau să primească ceea ce le 
aparţinea. Posturile bune, funcţiile 
de conducere erau  ale lor, iar pen-
tru noi, românii, nu mai rămânea 
nimic, fiindcă aşa a vrut regimul: 
„moldoveanul” să rămână doar cu 
sapa în mână... De când a căzut 
regimul sovietic, de  mai bine de 20 
de ani, nu s-a mai schimbat nimic 
în Transnistria, iar preţurile sunt 
într-atât de mari încât nu-ţi rămâne 
decât să supravietuiesti, să-ţi duci 
zilele în chin şi în mizeria creată 
pentru locuitorii acestei regiuni. Am 
mers la Andrei în vizită, pentru a 
mă convinge de cele spuse de mama 
sa: un singur pat, unde doarme ea 
împreună cu Andrei, fiindcă loc 
pentru al doilea pat nu este.

Mama lui Andrei îmi povesteşte că 
băiatul a început sa picteze de la un 
an şi jumătate. „Era atât de micuţ 
încât nimănui nu-i atrăgea atenţia, 
dar lui îi plăcea să stea într-un col
ţişor unde putea picta toată ziua. 
A fost un copil tare liniştit până la 
vârsta de patru ani si 6 luni”. Atunci 

nu va supravieţui. Dar Andrei, în 
ciuda prognosticului medicilor, a 
supravieţuit, poate datorită darului 
dat de Dumnezeu.

 Astăzi, Andrei este elev al Liceului 
Teoretic ”Lucian Blaga” din oraşul 
Tiraspol. Anul acesta va absolvi 
treapta gimnazială. Însă visul lui a 
rămas acelaşi.  El doreste  să devină 
un pictor renumit, ca să poată 
câştiga bani pentru a-şi ajuta mama, 
care este pensionată pe motiv de 
boală, să cumpere o casă, la fel 
ca toţii oamenii, şi să ducă un trai 
decent, liniştit şi modest. De ase-
menea, îşi doreşte un atelier micuţ, 
unde să poată picta ceea ce vede şi 
ce-i dictează inima. Fiindcă atunci 

femeia a aflat că băiatul era bolnav, 
avea o tumoare la cap.

Andrei cel micuţ a suportat o ope
raţie foarte complicată pentru acea 
vârstă fragedă. Mămica lui povesteşte 
că nu avea nici o nădejde că băiatul 
va scăpa , dar el,  revenindu-şi după 
anestezie, a întrebat medicul dacă 
poate să picteze.

Sigur, medicii îi permiteau, îl pri
veau cu încântare pe acest „îngeraş” 
care-i fascina pe toţi cu picturile sale.

Mult s-au chinuit medicii − împre
ună cu mama lui Andrei − luptând 
să-l readucă la viaţă. Într-o zi, 
medicii au anunţat-o că băiatul 

- În ultima vreme sînteţi tot mai activi pe net, în special 
pe site-ul şi mai ales blogul formaţiei, unde intră mult 
mai multă lume decît cei vizibili, care şi comentează. 
De ce nu-ţi faci un blog personal, unde ai putea aduna 
tot ce publici în alte părţi ? 

- Nu ştiu, deocamdată scriu pentru platforma Think 
Outside The Box, găzduită de HotNews. Cred că nu am 
timp să întreţin un blog personal...

- După cele două cărţi de poezie ai finisat un roman. 
Cum te simţi înainte de publicare? Povesteşte-ne cîte 
ceva despre text...

- Păi să sperăm că îl publică cineva. O editură 
importantă s-a arătat interesată, dar se pare că madam 
Criza face ravagii peste tot... Acum sunt în discuţii cu 
o altă editură. Romanul e despre sfîrşitul lumii văzut 
prin ochii diferitor personaje din lumea românească 
şi se numeşte „Playlist”. E despre realitate, dar e şi 
o metaforă în acelaşi timp. Nu ştiu, nu mă pricep să 
vorbesc despre scrierile mele, o să îi las pe alţii să o 
facă, dacă va fi cazul...

(17 martie 2010)
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când vine de la ore, băiatul pictează 
pe pat, ori la podea.

Aici, la Tiraspol, Andrei nu are 
posibilitatea de a-şi dezvolta 
abilitaţile în continuare, fiindcă 
cele 4 clase absolvite la şcoala de 
pictură „Rahmaninov” i-au dat 
experienţa minimă pentru a-şi dez-
volta talentul. Acum frecventează 
aceeaşi şcoală doar pentru a avea 
o  ocupaţie zilnică, căci el nu vede 
viitorul fără pictură.

Ion Buzu

Fitile în oasele mele
Oamenii mei vor pune fitile în oasele mele şi le vor folosi ca 
dinamită.

Îmi vor turna sîngele în sticle

făcînd Molotovuri.

Fiindcă corpul îmi era umplut cu nitroglicerină.

era unicul mod prin care încercam să fiu resuscitat,

coma în care am fost aruncat era unicul mod în care trăiam,

fiindcă sunt un tip fabricat într-un subsol ascuns pe undeva în 
Pakistan – o conspiraţie – fabricat pentru un scop precis,

ticăitul din cap nu se mai opreşte şi

ei nu au reuşit să oprească la timp experimentul ratat ce am 
devenit,

nu vor evita ca eu să devin explozia nucleară de la Cernobîl,

să le transform civilizaţia într-un ground zero.

Deaceea, oamenii mei îmi vor folosi corpul pentru a arunca în 
aer clădirile 

în care cu toţii şi-au văzut anii scurgîndu-se, împuşcaţi în cap,

iar textele-mi vor fi strecurate prin discursurile liderilor politici 

care îi vor distruge psihic.

Ecaterina Bargan 

inexistent 
aveam tălpi de lemn 

o ţigară falsă sudată de buze

palme mai subţiri decât cojile de cartofi

econom tăiate

desigur, la orice trezire,

ştiam că palmele mele mici

au umbre

bine conturate

şi doar uitându-mă la ele

mi-am amintit visul

o armată de păpuşi de lemn

nimicită de un chibrit

substanţa lor arzătoare

în culorile unor cireşe

iar eu mă lasam suprimată

de tristeţea cenuşii

simţind înăuntru frigul

În 2009 şi la începutul anului 2010, 
el a participat la un concurs de 
pictură la Moskova, „Vifleemskaia 
Zvezda” (Steaua de la Viflaim), 
iar din cele peste 3000 de lucrări 
expuse a luat locul I. Premiul 
însă nu a fost  atât de valoros: 
o diplomă şi o carte, pe care i-a 
luat-o profesoara de pictură. În 
odaia în care locuiesc  Andrei cu 

mama sa, deasupra patului atârnă 
o diplomă pe care a câştigat-o la 
expoziţia  personală organizată  la o 
casă de cultură din Tiraspol. Mama 
lui Andrei spune, cu regret totuşi: 
„E bine că Andrei a primit această 
diplomă aici în Tiraspol, dar, dacă 
diploma ar fi fost din ţară, am fi avut 
o  bucurie mai mare...”

Aşa că baiatul a rămas numai cu o 
copie xerox a cărţii date ca premiu. 
De aceea, alt vis al lui Andrei este 
să participe la o expoziţie de pictură 
unde să se afirme ca personalitate. 
Fiindcă cine ştie? Poate de aici va 
începe viitorul lui, la care visează 
atât de mult! După părerea mea, 
elevul este foarte talentat, însă 
talentul lui nu este descoperit de 
persoane care ar putea fi în măsură 
să îl lanseze.

P o e z i e
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Am convenit cu Ion Dumitrescu 
şi Florin Flueraş să renunţăm la 
prezentări, CV-uri sau alte forma
lităţi şi să lăsăm interviul să vor
bească despre ei şi proiectele lor. 

Totuşi, pentru cititorii noştri care 
încă nu i-au cunoscut: 

Ca performeri şi coregrafi, Ion 
şi Florin activează sub umbrela 
CNDB (Centrul Naţional al Dansului 
Contemporan, catalogat prin presa 
românească drept „cel mai avangardist 
mediu de cultură din Bucureşti”). Aici 
au lansat, în ianuarie, Săptămâna 
Grea, în cadrul căreia au anunţat 
proiectul artistic de candidatură 

la preşedinţie a lui Florin Flueraş, 
al cărui şef de campanie este Ion 
Dumitrescu. CNDB a găzduit şi 
primele două părţi ale Trilogiei 
Postspectacol: Autorii ar dori să 
veniţi la spectacolul lor şi Neo-
catarsis, în care deconstruiesc la 
figurat şi un pic la propriu ceea ce 
s-ar putea numi generic „instituţia 
Teatrului Naţional.”

Ca activişti culturali şi piraţi media
tici au putut fi văzuţi pe 21 decem-
brie 2009 la postul OTV, sau apoi 
pe YouTube ( http://www.youtube.
com/watch?v=W6qxqKXoi6Y ), în 
OTV Performance, în care în cali-
tate de şamani de serviciu au discu-

tat despre „sfârşitul lumii aşa cum 
o ştim” şi fenomenul 2012, alături 
de coregrafa şi dansatoarea Iuliana 
Stoianescu pe post de copil sensibil, 
sau de cristal..., sau indigo..., sau 
orice altă denumire new age care 
vă place mai mult, şi urmează să fie 
văzuţi în Malluri, fabrici şi uzine. 
Ba mai mult, fără poduri de flori 
sau alte imperialisme, plănuiesc să 
exporte la Chişinău Candidatura la 
Preşedinţie. 

Nu schimbaţi canalul, mai multe 
amănunte după pauza publicitară :) 

[ Mai jos puteţi citi un extras din 
interviul cu Ion şi Florin. Dar pe 

blogul PLICULUI, plic09.word-
press.com, găsiţi the extended version, 
din care veţi afla toată povestea 
OTV Performance, cum arată spec-
tacolul puterii, de ce îşi agresează ei 
publicul şi multe altele. ]

Sanda Watt: Când aţi început să 
lucraţi la Trilogia Postspectacol?

Ion Dumitrescu.: Am început în 
decembrie 2008 la CNDB şi am 
prezentat după aceea o altă versiune 
în primăvară, la Timişoara, într-un 
apartament, unde a funcţionat un pic 
altfel, din cauza spaţiului. Oamenii 
stăteau la un televizor într-o cameră, 
iar noi eram în camera alăturată. Am 
repetat pe acelaşi model în decembrie 
anul trecut la Lorgean Theatre. 

Sanda Watt: Da, în prima parte a 
trilogiei, Autorii ar dori să veniţi la 
spectacolul lor, rămâneţi în afara 
sălii de spectacol, iar publicul vă 
poate vedea proiectaţi pe un ecran. 
De ce transformaţi spectacolul 
într-un show TV?

Florin Fluieraş: Am vrut să trecem 
prin tot felul de icon-uri TV, cum 
ar fi Revoluţia Română, terorismul, 
rubrica horoscop. Să trecem cumva 
prin toată cultura şi imaginarul TV 
& YouTube. Publicul recunoaşte 
imediat aceste scene. Vii la teatru şi 
nici acolo nu ai acces la live. Deşi 
noi eram live, numai că eram în 
altă parte, eram în direct. Ideea e 
să forţezi un pic, să deconstruieşti, 
să dezasamblezi. Şi chiar să tai cu 
flexul, dacă se poate fizic. Totul în 
contextul spectacolului de dans. 
Pe scenă nu e nimeni, e un ecran. 
Adică până şi la teatru vii şi te 
uiţi la televizor, asta mi se pare că 
trebuie să fie culmea. 

S.W.: Sau să deconectezi 
spectacolul în sine, cu totul?

I.D.: Da, aşa, simbolic, să-l scoţi 
din priză, cum face Florin in finalul 
primei părţi, Autorii ar dori să 
veniţi la spectacolul lor.

F.F.: De fapt, de aici a venit terme
nul de postspectacol. La o repetiţie, 
unul din cuvintele care ne-a venit 
în minte a fost postapocaliptic. 

Pentru că asta e senzaţia la final. 
Asta e apocalipsa spectacolului, 
care moare într-o agonie prelungită. 
Dispar imaginile, sunetul, se mai 
aude câte ceva, dar persistă în deri
zoriu şi apoi moare. Cam asta am 
vrut să facem. 

I.D.: Prima parte este foarte legată 
de estetica şi cultura YouTube, 
care chestionează problematica 
practicilor artistice, video art 

SPECTATORI DIN TOATE ŢĂRILE, UNIŢI-VĂ!

Abandon - Sloganul Trilogiei Postspectacol

Afistraim2 - Sloganul electoral al Proiectului Candidatura la Preşedinţie
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ş.a.m.d. Accesul e nelimitat, toată 
lumea face un fel de performance 
sau video art, iar noi trebuie să ne 
întrebăm măcar ce efect are asupra 
noastră. Acum toţi fac spectacole, 
performance, filme, bucăţi care sunt 
între, nu sunt nici amatori, pentru 
că e deja, în sine, o estetică, dar nu 
sunt nici profesionişti pentru că nu 
sunt legitimaţi ca atare, adică de 
forurile de legitimare. 

S.W.: Voi de ce vă deconectaţi 
propriul spectacol? Neocatarsis, 
a doua parte a trilogiei, vine în 
directă continuare? 

I.D.: Prima parte se termină în beznă 
totală, se duce naibii totul şi după 
aia apărem iarăşi pe scenă şi vorbim. 
Aşa am lucrat la aceste două părţi. 
Când o să fie gata şi a treia parte ne 
vom gândi cum le aranjăm. 

F.F.: Bine, dar şi în a doua parte, 
Neocatarsis, încercăm să anihilăm, 
să terminăm spectacolul. Adică 
dăm spectacolul propriu-zis, alea 
zece minute, în care trecem repede 
prin schema principală a lui. Şi 
după, încercăm să diluăm, să creăm 
confuzie. Când e spectacol, când 
nu e spectacol? Şi să demontăm 
spectacolul, să-l omorâm cumva.

I.D.: Ceea ce înseamnă un joc 
cu convenţiile. De exemplu, con
venţia de discuţie cu publicul 
postspectacol, care este anunţată de 
la început, dar pe care o transformi 
tot în spectacol. Te joci şi nu mai 
înţelegi care este convenţia, nu e 
dezbatere, dar nici spectacol. Să 
dinamitezi cu totul aceste convenţii, 
să le rupi şi să te porţi lejer cu ele, 
ca un joc, când vorbim cu publicul, 
când îl ignorăm total. 

S.W.: Aţi fost vreun moment 
conştienţi că frizaţi entertainmentul? 

I.D.: Întotdeauna, mai ales la Centru. 
Acolo e un context problematic. 
Lăsând la o parte faptul că lumea 
poate ne ştie şi poate cunoaşte ce am 
mai lucrat, publicul de la Centru e 
obişnuit cu genul ăsta de critică. De 
asta privim totul ca entertainment, e 
clar că ar fi mult mai fricţional într-o 
sală de teatru, la Teatrul Naţional, să 
spunem, sau, ştiu eu, poate în cadrul 
Festivalului Naţional de Teatru, 
unde oamenii nu sunt obişnuiţi cu 
genul ăsta de anihilare brutală a con
venţiilor. Probabil că ar avea cu totul 
altă reacţie. Şi noi ne dorim cumva să 
ieşim din cercul protejat al Centrului. 

S.W.: Dar voi cum vă imaginaţi 
făcând lucrurile astea, de exemplu, 
în Sala Palatului? 

Traim spectaculos - Afişe 
electorale în Bucureşti. 

Trilogia postspectacol – Florin Flueraş operează cu 
flexul instituţia Teatrului Naţional în Autorii ar dori să 
veniţi la spectacolul lor.

Ion Dumitrescu şi Florin Flueraş alături de studenţii Academiei Militare, care au 
susţinut o demonstraţie cu arma la CNDB, în cadrul manifestărilor postspectacol.

F.F.: Am adapta, pentru că noi adap
tăm tot timpul şi preluăm lucruri care 
de obicei se difuzează în locul în 
care mergem, pornind tot de acolo. 

S.W.: Dar nu este ideal spaţiul 
de la CNDB pentru genul ăsta de 
performance? Într-o sală mare 
aduni mult mai mulţi oameni, în cel 
mai fericit caz, iar publicul devine 
mult mai eterogen. 

F.F.: Dar asta e foarte bine. Şi poţi 
merge pe alt gen de expresie. Cu 
microfon, pe stand up. Adică poţi să 
adaptezi. 

I.D.: Gândeşte-te şi la conferinţele 
de dezvoltare personală, TED şi toţi 
teleevangheliştii. Sunt tot felul de 
practici care presupun spectacol şi 
pe care poţi să le heckăreşti. Sau 
cum ar fi conferinţele astea ezote
rice de la Universitatea Populară 
Dalles. Poţi să produci acolo 
un spectacol după acelaşi tip de 
discurs. 

S.W.: Ceea ce aţi făcut la OTV 
ţine într-o oarecare măsură de 
heckăreala. Dar performanceul de 
la CNDB, cum vi l-aţi construit? 

I.D.: Scheletul spectacolului e 
alcătuit în continuare din câteva 
noţiuni de bază pe care le folosim: 

emoţie, muzică, atmosferă. Adică 
degeaba lumea încearcă să nu se 
identifice şi spune nu mai avem 
expoziţiune, nu mai avem intrigă 
la nivelul ăsta. Dar totuşi muzică, 
atmosferă, toţi folosesc. Şi Farid 
Fairuz, în Bun Rămas... le foloseşte, 
doar că şi el în felul lui. Câteva 
elemente încă rămân şi sunt foarte 
puternice, pilonii spectacolului. 
Trebuie să fim cumva autocritici cu 
practica noastră şi cu ce facem noi. 
Încercăm, nu ştiu dacă reuşim. 
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S.W.: Deci asta ar fi una din mizele 
postspectacolului? Deconstruirea 
şi critica a ceea ce aţi făcut până 
acum? 

I.D.: Da, şi asta, reducerea la esenţă 
a tuturor spectacolelor. Ceea ce ar 
putea deveni un fel de activism.

S.W.: Activismul are o teză clară. 
Teza voastră care ar fi aici?

I.D.: Confuzia. 

S.W.: Adică să creaţi confuzie?

I.D.: Da, vorba aia, if you’re not 
confused, you don’t think right. 
Trebuie să priveşti lucrurile măcar 
cu un pic de îndoială. Ne abţinem 
de la a produce teze. Chiar discutam 
despre chestia asta postideologică, 
postdreapta, poststânga, pentru că 
ne-au înnebunit cu chestia asta de 
dreapta, stânga. Normal că foloseşti 
elemente marxiste sau ale stângii 
în unele analize sau deconstrucţii, 
dar nu trebuie neapărat să aderi la 
ideologie. Nu vreau să ader la un 
tip de socialism pus deja în practică 
şi ratat, la tot apanajul ăsta, toată 
povara asta a istoriei. E vorba aici şi 
de o criză a limbajului. 

F.F.: În lipsa unui termen, de exem-
plu, noi forţăm limbajul cu un nou 
concept, neocatharsis. Nu cred că 
a dispărut total orice experienţă în 
afara articulării sau în afara cogni
tivului. Poţi să ai şi un alt tip de 
experienţă, nu trebuie să articulezi 
totul, nu trebuie să fie totul teoretic, 

trebuie să mai existe şi un pic de 
stimulare, un pic de emoţie, dar 
fără să fie inconştient şi naiv, cum 
s-a făcut până acum, de două sute 
de ani încoace. În asta credeam 
foarte mult acum doi, trei ani. Că 
greutatea dansului sau a perform-
anceului constă în aceea că dispune 
de un alt limbaj, de un limbaj care 
poate să meargă în alte zone decât 
cele acoperite de limbajul verbal 
sau raţional. Performanceului îi este 
propriu un limbaj bazat pe ceva mai 
profund, pe intuiţie mai degrabă, pe 
inconştient, pe lucruri mai misteri
oase şi mai adânci. Prezenţa umană 
în artele spectacolului, prezenţa asta 
live, e ceva care e mult mai puternic 
decât imaginea, reprezentarea sau 
limbajul. Există ceva mai adânc 
în afara conceptului, a raţiunii, a 
teoriei, există ceva care se joacă cu 
percepţia, cu stările de conştiinţă, 
cu intuiţia sau cu sensibilitatea.

S.W.: Şi nu le-ai însuma pe toate 
prin cuvântul emoţie? Sau poate 
catarsis? 

I.D.: Azi pare imposibil să faci asta. 
Se face apel la clişeele de repre
zentare care produc emoţia şi prin 

care e formatată percepţia. Vezi 
două personaje prin care identifici 
un anumit tip de emoţie, tragedie, 
dramă. Dacă porneşti de la premisa 
că sunt nişte constructe culturale, 
totul e denudat, dezgolit.

F.F.: Eu încă mai am un fel de ro
mantism. Dar nu numai eu, există 
un astfel de curent. Aş vrea să cred 
că există o cale de mijloc între astea 
două extreme, extrem teoretic şi 
extrem raţional, sau o distanţă şi o 
posibilitate de manipulare a legilor 
spectacolului, de manipulare a 
emoţiilor publicului. 

S.W.: Şi pentru a ajunge la această 
cale de mijloc trebuie reinventat 
spectacolul? Simţiţi că nu se mai 
poate recurge la practicile tradi
ţionale sau aceasta este, de fapt, 
întrebarea pe care o ridicaţi în 
spectacolele voastre?

cititi continuarea pe http://plic09.
wordpress.com/

full english version o  http://plic09.
wordpress.com/

LA ORA CINCI ŞI ZECE MINUTE

Dora umblă acum prin apartamentul ei din Braşov.

Dora are de toate în piaţă.

Are ridichi şi foarte mulţi cartofi.

Are morcovi şi are mustaţă.

Eu stau acum pe plită,

încins cu curele.

Dora acum vomită.

În  mîinile mele.

Dora tropăie pe podeaua de ciment.

eu beau o bere în frigider.

Dora deschide fereastra la modul concret.

Şi eu încerc să-mi amintesc ce am făcut ieri.

Şi iată că acum Dora din casă a ieşit,

într-un oraş din care eu demult m-am cărăbănit.

Debut

Nicolae VDOVICENKO

(elev în clasa a XII-a, Liceul Gh. Asachi 

din Chişinău)


