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Radu VANCU

E greu să scrii despre copilărie, cum e 
greu să scrii despre fericire. Toţi anii 
aceia când comunismul se pregătea să 
moară (şi tare greu mai moare, naiba să-l 
ia...), în care ştii sigur că făceai iernile 
un frig de care şi acum te zgribuleşti, 
după cum ştii la fel de sigur că erai trezit 
relativ frecvent la orele mici ale nopţii, 
împreună cu fraţii şi surorile mai mici, ca 
să mergeţi la coadă şi să poată părinţii (şi 
vecinii cărora le eraţi daţi cu împrumut) 
să cumpere mai multă carne sau mai mult 
lapte sau mai multă făină – toţi anii aceia, 
aşadar, sunt acum o mare pată blurată din 
care singura zonă clară şi cu rezoluţie 
mare e doar aceea în care o liotă de copii 
joacă un meci infinit de fotbal în spatele 
blocurilor gri. Asta a rămas din copilărie 
– şocurile s-au dus, jocurile au rămas. (…) 
Retrăiesc zi de zi copilăria cu fiul meu, 
Sebastian, care face curând zece luni. 
Deocamdată copilăria „bazală”, din care 
teoria zice că nu va avea amintiri decât 
dacă trece bine de optzeci de ani. Nu-i 
copilăria mea, ce-i drept; însă e materia 

primă a unor amintiri pe care, de 
data asta, nu le voi uita, şi-mi vor 
fi infinit mai importante decât 
amintirile copilăriei mele. Şi e 
o copilărie pe care eu trebuie 
s-o fac fericită, eu trebuie 
să fiu memoria selectivă, cu 
sistemul ei imunitar alternând 
homeopatic amnezia şi 
hipermnezia. Nu-i copilăria 
mea, repet; dar e cea mai 
bună copilărie a vieţii mele. 
Fără ea, n-aş fi fost niciodată 
cu adevărat copil.

Tiuk! de primăvară
- cu kopilozaurii la înaintare -      

e pe internet. 

Copilotexte ale scriitorilor (şi 
nu numai), cu pozele lor din 

copilărie, 

AnkeTiuk pe aceeaşi temă 
- şocul copilăriei, pagini 

basarabene, poveştiuci pe 
bune, A!!, dialoguri şi cronici, 

cinemaTiuk 

şi restul, k de obicei... 

Toate pozele din capitolul de bază, KOPILOZAUR, sînt 
din copilărie. Nu-i aşa că vrei să-l vezi pe Şerban Foarţă 
în copilărie? Pe Ruxandra Cesereanu, Daniel Pişcu, Dan 
Lungu, Emilian Galaicu-Păun, Harry Tavitian, Liviu 
Ioan Stoiciu, Ioan Es. Pop, Moni, Mitoş, Gheo, Tolici, 
Esinencu, Robert Şerban, D. Iepure, Ţuglea, Baştovoi, 
Un Cristian, Flori, Vera, Manasia, Gamarţ, Bolocan, 
Caraman, Butnaru, Goma, Antonesei, Ioana Nicolaie, 
Hrenciuc, Hălălău, Textier, Iancu, Antonescu, Giurca, 
Perţa, Dohotaru sau Harms? Păi, tiuk pe net! 
Lectură plăcută & utilă, prieteni, (de) 
oriunde tiukiţi! - www.tiuk.reea.net
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Alexandru 
VAKULOVSKI

Foc la bocanci!
Tătelu’ bea, mămica face de mâncare, 
eu cu băieţii sunt la fumat. Am 
reuşit să-i fur lui tătelu nişte ţigări, 
am mai strâns nişte chiştoace şi 
acum suntem în grădină, fumăm 
Doina pe care le-am adus eu, 
Belomor Kanal pe care le-a adus 
Subota, Astra de la Sâşcă, Nistru de 
la Kirkea şi chiştoace de la Paliku. 
Apare şi Başcalău cu Cosmos. 
Frate-meu e la fotbal, a vrut să mă 
ia şi pe mine, dar i-am spus că vin 
imediat şi am tăiat-o în grădină. 
Lui nu-i prea place să fumeze că l-a 
prins odată tătelu când i-a dat un 
chiştoc să-l arunce. L-a prins sub 
pat tuşind, pufăind conştiincios. I-a 
tras câteva la cur, ca să ştie. Ierarhia 
familiei ar fi cam aşa: tătelu o educă 
pe mămica, mămica pe frate-meu şi 
frate-meu pe mine. Numai în cazuri 
excepţionale intervin şi părinţii în 
treburile mele. Tătelu e cel mai 
puternic şi deştept om. Păcat că 
eşti deştept, că eşti un prost şi un 
tâmpit, îi zice maică-mea când e 
supărată. Atunci tătelu o împroaşcă 
cu farfurii, plăcinte, ce îi pică pe 
sub mână. Uneori mai nimereşte. 
A doua zi, când e mahmur, mămica 
se răzbună, îl fugăreşte şi îl bate 
la cap până el hotărăşte că a venit 
timpul să mai scoată nişte vin că: 
altfel, am să devin ca mă-ta... Tătelu 
când vine de la serviciu se apucă 
de băut şi de citit. Are tot timpul la 
biroul lui, în bibliotecă, un borcan 
sau o cană mare de vin şi o carte. 
Seara când oboseşte înjură toată 
lumea, se culcă, apoi se trezeşte 
şi-i mai înjură încă o dată şi tot aşa. 
Sunt mândru de el. Nimeni nu are 
aşa tată. Toată lumea se teme de el. 
Numai eu nu mă tem, că pe mine 
nu mă bate. Pe restul, lasă să-i bată, 
dacă-s proşti... Când e beat mă ia 
pe genunchi şi-mi povesteşte. (…) 
Lângă noi e o brigadă de tractoare. 

Acolo lucrează şi ghea Hrişa, tatăl 
lui Sfârla şi ghea Vasile Subota, 
tatăl lu’ Subota. Tractoriştii fură 
motorină din brigadă şi caută pe 
cineva cu care ar putea-o schimba 
pe vin. Asta fac toată ziua. Dacă 
nu găsesc – cumpără, oricum până 
când vine tata de la lucru sunt toţi 
mangă. Lângă brigadă, chiar cum 
se termină grădina noastră, e un iaz. 
De obicei, când se întoarce tătelu de 
la lucru, mai aruncă vreun tractorist 
în iaz. Frate-meu are de suferit din 
cauza mea. Orice abatere de-a mea e 
considerată a fi din vina lui. Mămica 
îmi povestea că atunci când era mai 
mic şi încă nu mă adusese pe mine, 
frate-meu i-a tot bătut la cap să 
cumpere un băieţel, să aibă şi el cu 
cine se juca, aşa cum fac toţi copiii. 
Dar cum foarte rapid atenţia tuturor 
a căzut asupra mea, el fiind neglijat 
şi chiar impus să aibă grijă de mine 
– s-a ofticat şi a zis să mă ducă 
înapoi, că s-a săturat. Tătelu când 
m-a văzut a zis că nu-s al lui, că 
poate să mă ducă dracului. Dar după 
ce mi-am revenit, când toată lumea 
îi spunea că: vai!, ce tare seamănă 
cu Vasilici!, s-a răzgândit, a zis că 

el cu mine se înţelege cel mai bine 
dintre toţi, restul să se ducă-n mă-sa. 
Dar uite-l şi pe tata. Trebuie s-o 
tăiem. Îngropăm ţigările lângă rădă-
cină şi ieşim din grădină. E înconju-
rat de mulţi copii. Nu ştiu de ce lui îi 
place să discute cu mucoşii. Şi lor le 
place. Râd împreună. În faţa lor se 
îndreaptă un tractorist beat mort. În 
fond, nu-i chiar aşa de frig, merge şi 
de-o scăldătoare. 

(restul - pe tiuk.reea.net) 

Mihail VAKULOVSKI

FOOTOAPARATUL
Îl mîngîi pe Tarzan pe blană, îmi 
cuprinde piciorul cu labele din faţă 
şi dă din cur. 

- Scîrbosule!

I-a ieşit un belici roşu, îi trag un 
picior în burtă şi mă duc să mă 
spăl... mai bine mă duc la lac. 

Alexandru şi Mihai Vakulovski
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Mitoş MICLEUŞANU

Anabela

- Tiu! Să nu te mai văd pe-aici, scîrbă!

Mama lu’ Saşa m-a strigat şi mi-a 
întins, peste gard, o piersică maaare, 
de care mănîncă numai Vladimir 
Ilici în “Abecedarul” lu’ Saşa, care 
mi-a spus ieri că a învăţat la şcoală 
o poezie foa-a-aarte frumoasă pe care 
a scris-o marele nostru poet Grigore 
Vieru, aşa a zis Saşa: „Da, a fost 
copil şi Lenin, / Da, a fost 
şi el şcolar / Şi în geanta 
lui pe vremuri / A purtat 
abecedar”. Mare căcat, eu 
ştiu poezii şi mai frumoase, 
pe care ştiu şi să le cînt-
descînt: „Plouă, plouă, / babele 
se ouă, / ouăle-s de lut, / babele 
se fut”. Ecoul de vizavi recită în 
continuare: „A citit cuvîntul m 
a m ă / Şi duios l-a repetat, / Iar 
din mijlocul pădurii / Mamei flori 
i-a adunat”. Tata mi-a povestit cum 
am făcut primii paşi, paşi muzicali, 
cică. Mama era la şcoală, iar el 

meşterea ceva la bucătărie, cameră 
care mai tîrziu a devenit camera 
copiilor, vizavi de bibliotecă. Pe 
mine m-a lăsat în bibliotecă, mi-a 
înşirat nişte firimituri pe-o pătură 
şi era liniştit, ştia că pînă nu le 
adunam pe toate nu mă lăsam. Era 
linişte-linişte şi de-odată 

s-a auzit fluierul meu de jucărie. 
Doar că fluierul se auzea tot mai 
aproape, tot mai tare. Pentru că eu 
veneam spre tata, suflînd în fluier şi 
făcînd primii mei paşi... în viaţă... 
pe propriile picioare... Nu mă tem 
deloc de cîini, da’ deloc-deloc, oricît 
de mare şi de rău ar fi cîinele. Eram 
foarte mic cînd m-a speriat un cîine. 
Ziceam doar „ama” şi eram speriat, 
„ama-ama” şi gata. Mama m-a dus 
la medici, n-aveam nimic, sănătos 
tun, dar toată ziua ziceam doar „ama-
ama”. Pînă la urmă m-a dus la baba 
Chiţa, care a bodogănit o poezioară 
făcută doar din interjecţii, a spus-o 
repede-repede, în timp ce m-a întins 
pe pat, cu capul pe pernă, iar sub 
pernă a turnat într-o lingură plumb 
topit, care s-a întărit pe loc într-un 
căţeluş pe care i l-a dat mamei.

- Copilul a fost speriat de-un cîine, 
iată. Gata, l-am descîntat şi n-o să-i 
mai fie frică de cîini.

(restul - pe tiuk.reea.net) 

- Domnule doctor, acum trei zile, fetiţa mea s-a plâns de dureri acute la ceafă. A 
dormit foarte rău, iar aseară, a leşinat în baie sărmana. A vomitat. M-am speriat 
tare de tot. Ce poate însemna asta?

- Păi, să vedem ce spune fetiţa. Anabela, povesteşte-mi te rog, când ai 
simţit prima dată durerea? Unde şi cum?

- Am simţit durerea... Aici... Nu ştiu, sau nu... Ba nu, alaltăieri. 
- Alaltăieri? Mămica ta spune că ţi-a fost rău acum trei zile.
- Ea nu este mămica... Mămica mea a murit!
- Vai, Anabela... Cum poţi spune una ca asta. Nu-i adevărat. N-o 

ascultaţi domnule doctor, eu sunt mama ei! Nu stiu de ce vorbeşte aşa...
- Staţi puţin doamnă... Lasaţi-o să vorbească. Trebuie să-mi dau seama 

de anumite lucruri... Povesteşte-mi Anabela, unde este mama ta?
- Mama mea este sub pământ, adânc adânc... Acolo e întuneric, aşa... Mai 

întuneric decât atunci când ţii ochii închişi, mai frig decât noaptea când fugi prin 
pădure cu ochii închişi şi cu degetele îngheţate. Până la peretele de fier...

(Restul – pe tiuk.reea.net)
Mitoş Micleuşanu
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Constantin ACOSMEI

RELATAREA UNUI COPIL

Într-o zi stăteam la masă cu părinţii mei. Eu mestecam de 
mai multă vreme o bucată de brînză goală, sfărîmicioasă şi 
acră. Am încercat s-o înghit, strîngînd din ochi, însă brînza 
mi s-a oprit în gîtlej. Am tuşit încet, dar cînd am tras aer 
m-am înecat. Am început să horcăi şi să icnesc, printre 
hohotele de plîns, zvîrcolindu-mă pe scaun. Mama s-a 
repezit şi m-a luat în braţe, m-a înturnat cu capul în jos şi 
a început să mă lovească cu pumnul după ceafă, pînă cînd 
am vărsat urlînd tot ce aveam în stomac. Apoi m-a aşezat 
pe scaun, m-a şters pe la gură cu şorţul şi mi-a dat să beau 
nişte apă. Tatăl meu a muşcat nişte pîine şi nişte slănină, a 
mestecat bine înghiţitura, apoi a luat-o cu degetele şi mi-a 
băgat-o în gură.

RELATAREA UNUI COPIL

Într-o zi, pe cînd molfăiam un biscuit uscat, un dinte din 
faţă a început să se clatine. Atunci l-am legat cu o aţă, 
iar capătul ei l-am înnodat de clanţa uşii. M-am aşezat 
în genunchi, am închis ochii şi am smuncit capul într-o 
parte. Aţa întinsă a vibrat, am simţit o durere scurtă şi apoi 
gura mi s-a umplut cu sînge cald, izvorît din gingia goală. 
Am deschis ochii şi am văzut dintele înnegrit legănîndu-se 
încet, spînzurat de clanţă. L-am dezlegat, l-am băgat într-un 
cocoloş făcut din miez de pîine, apoi am ieşit în ogradă şi 
am încercat să-l arunc peste acoperişul casei. Cocoloşul s-a 
rostogolit pe ţigle şi s-a oprit în streaşină.

RELATAREA UNUI COPIL

Într-o zi am avut musafiri. O doamnă m-a luat în braţe şi 
m-a pupat. “Spune – cum te cheamă pe tine, cîţi ani ai, al cui 
eşti tu, bravo ţie, să creşti mare etc.” Am fugit, m-am ascuns 
în şifonier şi am aşteptat. Cînd a trecut doamna prin cameră 
am împins uşa şi am scos un ţipăt lîngă picioarele ei. “Vai 
ce rău m-ai speriat, potlogarule, vino şi scuipă-mi în sîn!” 
Doamna s-a aplecat, şi-a lărgit cu mîna gulerul de la flanelă, 
şi-a dat capul pe spate. Atunci mi-am frecat repede gingiile 
cu limba şi saliva a izvorît, umplîndu-mi gura.

RELATAREA UNUI COPIL

Era întuneric beznă. Pe cărarea spre veceul din capătul 
grădinii mergea încet, cu paşi mărunţi, o femeie bătrînă. 
După ce a intrat în veceu, am ieşit tupilîndu-mă de după 
tufele de salcîm, unde mă ascunsesem la pîndă, şi am tras 
repede zăvorul ce închide uşa pe dinafară. Apoi am rupt-o 
la fugă pe lîngă gardul de sîrmă ghimpată.

Daniil HARMS

***
O fetiţă a zis: „gvea”.
Altă fetiţă a zis: „hfă”.
A treia fetiţă a zis: „mbriu”.
Dar Ermacov varză de sub gard înfuleca,
Înfuleca şi înfuleca.
Se pare că deja se făcea seară.
Motica s-a săturat să se joace în căcat şi 

a plecat la culcare.
Cernea o ploiţă.
Porcii mazăre mîncau.
Rogozin se uita pe furiş în baia pentru 

femei.
Senica o călărea pe Manica.
Iar Manica aţipea.
S-a întunecat cerul. Străluceau stelele.
Sub podea şobolanii sfîşiau un şoricel.
Dormi, băieţelul meu, şi să nu-ţi fie frică 

de visele rele.
Visele rele sînt de la stomac.
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George MUREŞAN

* * *

Băiatul se săturase, aşa că ultima 
bucată de sandviş a lăsat-o pe masă 
şi a dat să se ridice.

Intră maică-sa. Cum vine asta? Nu 
se lasă mîncarea în farfurie. Ia şi 
mănîncă. C-o fi, c-o păţi. Nu există, 
maică-sa îl apucă de falcă şi îl sileşte 
să înghită restul de sandviş. Apoi 
scoate din pungă un hamburgăr. 
Copilul se zbate, încearcă să scape. 
Dar maică-sa îl ţine ca-ntr-un cleşte, 
în mîinile ei puternice. Îi bagă 
hamburgărul pe gît, aproape întreg. 
Copilul se îneacă, dar una-două sca-
toalce îl încurajează să înghită totul. 
Urmează al doilea hamburgăr, apoi 
al treilea şi al patrulea. Cu esofagul 
lărgit, aproape că nu mai simte trecînd 
super-ul, tresare cînd i se duce ca o 
gîlcă înspre stomac deluxul. Un pic 
are de furcă maică-sa cu royal-ul, care 
coboară greu. E nevoită să i-l îndese 
cu furculiţa, care alunecă şi aproape 
o scapă, dar reuşeşte s-o prindă la 
timp. A uitat ketchup-ul şi maioneza, 
aşa că le aruncă la repezeală în urmă 
royal-ului, fără să le mai scoată din 
pliculeţe. Foile de salată le vîră ca şi 
cum ar fi şomoioage de hîrtie, pînă 
ce dispare tot verdele din cavitatea 
bucală. Ştie că nu-i plac crudităţile, 
însă verdictul nutriţioniştilor e impla-
cabil: fac bine la digestie. Îl şterge 
pe la urechi cu gesturi repezite şi nu 
întocmai delicate, da’ de, doar n-o 
să stea toată ziua după el. Copilul 
observă cu ochii bulbucaţi de groază  
cum maică-sa pregăteşte acum gal-
lon-ul de cola. Un polonic de zahăr, 
zece cuburi de gheaţă cu elefănţei 
(“un pahar de cola / mă menţine 
treaz / este cool şi rece / iar eu sunt 
viteaz” - aşa sună spotul publicitar, 
acela cu copilul prezentatoarei de la 
ora 19, călare pe un elefănţel şi cu 
o sabie de plastic în mînă). Copilul 
geme, nu reuşeşte să se ridice, 
vrea să plîngă, produce un zgomot 
dezarticulat, care urcă crescendo. 
Mama pregăteşte pîlnia, o aşează 

cu grijă, să nu-i ciobească iar un 
dinte, că ăştia din faţă nu mai sunt de 
lapte, şi e mai bine să fie prudentă. 
Lichidul gîlgîie din belşug. Din cînd 
în cînd, se vede cîte un cubuleţ de 
gheaţă umflînd mărul lui Adam în 
trecerea lui. Copilul bolboroseşte, 
din cînd în cînd cola vine înapoi, şi 
atunci mama trebuie să aştepte cu 
răbdare să se scurgă totul, şi reîncepe 
să toarne. A terminat în mai puţin de 
cinci minute. Satisfăcută, trînteşte 
gallon-ul în containerul de reciclabile-
plastic. Se îmbracă, se rujează grăbită 
în oglindă, îşi aranjează o şuviţă-două, 
nu-i place cum îi stă în dimineaţa 
asta, are cearcăne însă nu-i timp de 
aplicat fond de ten, că dacă nu iar 
pierde autobuzul, să fii cuminte şi să-ţi 
faci temele, copilul a rămas pe scaun 
răsturnat pe spate, cu gura deschisă 
ca un peşte, respiră greu, îi vor trebui 
cîteva ore ca să-şi vină în simţiri şi 
să se poată tîrî pînă la baie, unde va 
încerca din nou să-şi bage degetele pe 
gît şi să evacueze ce n-a fost deja dig-
erat, barem ştie că pînă la cină poate fi 
liniştit, gustarea de la ora patru o va 
arunca pe geam, ca de obicei, trebuie 
să-şi perfecţioneze cumva planurile 
de evadare, pînă acum l-au prins de 
fiecare dată în mai puţin de cincispre-
zece minute, acum însă mintea lui 
înceţoşată de grăsimea în care îşi fac 
loc pliciuri de cola nu poate produce 
mare lucru, caută cu mîna grăsuţă 
telecomanda şi întoarce cu silă capul 
către televizor.

George Mureşan

Laura ALBULESCU

Întotdeauna am crezut că e greu 
să scrii despre copilărie. Dozajul 
perfect între o idealizare siropoasă, 
confesiuni clişeizate care nu prea 
interesează pe nimeni şi o dezvrăjire 
destul de cinică până la urmă nu-i 
chiar la îndemâna oricui. 

Perspectiva antropologico-etologică
Nu trebuie neapărat să citeşti 
Împăratul muştelor ca să ai din 
când în când revelaţia că aproape 
orice copil este un mic monstru, un 
drăgălaş sociopat polimorf. Noroc 
cu principiul realităţii. Am fost de 
multe ori rea şi crudă în modul cel 
mai gratuit cu putinţă. Îmi amintesc 
replici şi situaţii pe care le regret 
teribil acum, chiar dacă unele au fost 
tezaurizate în memoria colectivă a 
familiei ca dovezi de inteligenţă şi 
spiritualitate precoce. N-am chinuit 
animale, în schimb. Am tăiat la un 
moment dat nişte râme cu lama 
în câteva băltoace ca să văd cu 
ochii mei că se regenerează, cum 
învăţasem la ora de biologie. Am fost 
muşcată brutal şi fără nici un motiv. 
Am bătut şi eu o fetiţă. La ea acasă. 
Mama ei mi-a interzis – previzibil 
- să mai am vreun contact cu fiica.

Dincolo de toate astea, am fost 
un kopilozaur foarte fericit care 
a adorat până la demenţă aricii, 
a plâns în spasme la Puiu, a fost 
mândru când a fost făcut pionier şi a 
căzut din pat fără să se trezească.

(restul perspectivelor – în Tiuk)
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Şerban FOARŢĂ

Dragă Mihail,

pentru că-mi ceri o poză cu mine, „îngeraş”, ţi-o trimit pe asta, de 
mai jos, în care apar cu mama, când ea va fost în vârstă de 23 de 
ani, iar eu (dacă-i pot spune unuia ca ăla, cu miros de lapte şi în 
Spielhosen, „eu”!) de 411 zile.  

Roman TOLICI

Uite, am murit
Uite, am murit. Îmi spunea bunica zâmbind, 
închizând ochii. Ba nu! Spuneam eu şi cu 
degetelele de copil îi ridicam pleoapele. 
Bunica era bătrână şi uscată toată şi semăna 
întradevar cu Moartea. Era bună şi blândă 
şi mă iubea nespus. Şi eu o iubeam, tot 
nespus, căci în familia mea această expresie 
– te iubesc, era inexistentă. Am pronunţat-o 
pentru prima oară abia în adolescenţa târzie, 
dar asta e o altă poveste. Aveam patru ani 
când bunica a murit. Era februarie. Mă duc 
să aduc nişte lemne de foc, a spus, şi s-a dus. 
Am aşteptat-o zadarnic împreună cu sora mea 
cea mare, care a ieşit într-un târziu după ea 
fără să se întoarcă la rându-i. După un timp 
mi-am făcut curaj, am traversat casa şi am 
ajuns pe verandă, unde bunica stătea întinsă 
pe jos, printre lemne de foc, cu ochii închişi. 
I-am ridicat pleoapa ca odinioară şi ochiul ei 
m-a privit cu răceală de gheaţă. Am ştiut că 
nu mai glumeşte. Am plâns speriat, singur 
la căpătâiul morţii. Nu ştiu cât timp a trecut 
până a reapărut sora mea cea mare împreună 
cu o vecină, apoi mama, apoi tata… 

Urmare pe tiuk.reea.net

Vrednică de luare-aminte este data scrisă de mâna mamei pe 
revers: 23 August 1943.

 Patina este, evident, a vremii; anul, al Domnului din ceruri; 
A-ul majuscul din cuvântul August, observă ortografia de atunci, 
neimplicând glorificarea unei date neintrate, încă, în istorie.

Or, peste un an (şi cam o săptămână), aş fi putut să fiu pozat pe 
umărul Ostaşului sovietic e-li-be-ra-tor, – vorba imnului, de mai 
târziu, al faimosului duo Frunză Eugen-Deşliu Dan.

La 23 august 1943, „Trăiască Regele!” era imnul României (şi va 
mai fi vreo patru ani de zile).

Mai adaug că, nu din prevedere, Spielhosen-ii mei sunt roşii 
(culoarea le-o ţin bine minte, căci i-am purtat şi mai târziu), – cu, 
însă, mici buline albe, ca sângele ce este un melanj (cu un vocabul 
imposibil) eritrocito-leucocitar.

Dacă ar fi posibil, aş semna epistola aceasta cu o cerneală roşie cu 
picăţele albe!

Salut voios,

Ş e r b a n

PATRU DIALOAGE ANALOAGE - pe tiuk.reea.net 
Roman Tolici

Şerban Foarţă cu mama

Şerban Foarţă cu mama (verso)
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Alexei VAKULOVSKI

Surprizele 
pedagogiei
Povestea începu atunci cînd am 
îndrăznit să asist la o adunare a 
părinţilor. Misiunea aceasta nobilă 
o avea de regulă soţia, dar în ziua 
aceea, din motive necunoscute 
mie, a refuzat categoric să-şi 
îndeplinească cinstit îndatoririle. Şi 
ca să dovedesc că treaba e din cele 
uşoare, am deschis uşa clasei în 
care învăţa feciorul meu. Cînd mă 
văzu, diriginta începu să tremure 
de bucurie: bine aţi venit, stimate 
Stoica, să fie într-un ceas bun, într-o 
zi cu noroc să fie, căci numai în felul 
acesta aflăm şi noi că elevii noştri 
au şi tată, un tată care se interesează 
de educaţia lor ş.a.m.d. Am vrut să 
răspund cu o glumă, dar ea mi-a 

îngheţat pe buze, căci mă priveau 
vreo 30 de perechi de ochi iscoditori 
şi frumoşi. Să mă retrag – era prea 
tîrziu, dar nici nu era cazul: aveam 
să apăr cinstea bărbaţilor singur şi 
trebuie să vă spun că am ţinut piept 
tuturor atacurilor, tuturor privirilor, 
tuturor împunsăturilor, tuturor 
laudelor chiar. Căci nu în zadar am 
fost grănicer în armată. Am revenit 
acasă cu capul plin de termeni din 
ştiinţa pedagogică şi am început 
a dezghioca problema veşnică a 
relaţiilor dintre părinţi şi copii. 
Mi-am dat seama că acord prea 
puţină atenţie educaţiei urmaşilor 
mei, iar ei, floarea vieţii, hoinăresc 
fără jenă pe naiba ştie unde şi trag 
acasă cu vocabularul completat 
cu expresii din ce în ce mai 
colorate, iar năravurile li se fac cam 
imprevizibile, ca să nu zic ceva mai 
pe de-a dreptul. Iată ce înseamnă 
educaţie feminină, mi-am zis, dar 
mi-a întrerupt meditaţia profundă 

feciorul, care mă informă laconic, 
bărbăteşte:

- Dacă nu-mi cumperi blugi, nu mă 
duc la şcoală.

Mi-am amintit imediat că copiii 
sunt cinstea părinţilor, iar părinţii 
– lauda copiilor şi am hotărît 
atunci să devin educatorul 
urmaşilor mei. Nu sunt eu 
C. Spiru Haret, nici J.-J. 
Rousseau, nici tovarăşul 
Crăciun, dar arătaţi-mi 
măcar o persoană care crede 
că nu ştie la perfecţie arta 
educaţiei. Nu-s părinţi de 
aceştia! Şi ca munca mea 
să se încununeze cu lauri, 
am început-o de la tradiţii, 
răsfoind în memorie 
exemple controlate de viaţă.

(continuarea – în Tiuk!)
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Ioan Es. POP

Cartea
Aveam unsprezece sau doisprezece ani, era vară şi mă aflam 
împreună cu toţi ai mei la seceratul grâului. Pe la ceasurile trei 
ale după-amiezii, mama mi-a poruncit să las secera şi să merg 
acasă, pentru a pregăti mâncarea porcilor, o operaţiune lungă şi 
anevoioasă. Tăiam câteva zeci de sfecle furajere, despicam câţiva 
bostani, spălam şi mărunţeam câteva kilograme de cartofi, le 
însoţeam cu frunzele de la sfeclă, turnam amestecul rezultat într-un 
cazan de vreo sută de litri, după care căram cu găleata apă şi îl 
umpleam. Urma tăiatul lemnelor, aţâţarea focului şi întreţinerea 
lui cale de trei ceasuri, până când amestecul fierbea bine. Stop? 
Nu, pentru că la final adăugam tărâţele şi îi mai dam delicioasei 
fierturi un clocot, ca să se îngroaşe. Dar în ziua aceea mi-am permis 
să amân începerea ritualului cu pricina şi 

m-am strecurat în lanul de porumb 
din spatele casei pentru a citi câteva 
pagini, doar câteva, mi-am jurat, 
din “Amintiri din Casa Morţilor” de 
Dostoievski. Amarnică decizie, pentru 
că timpul trecea şi eu nu mă puteam 
dezlipi de carte, paralizat poate şi 
de valul de disperare şi vinovăţie 

crescânde. Soarele căzuse după orizont când brusc am auzit-o 
strigându-mă. Am îngropat pe fugă cartea în pământul afânat din 
lan şi m-am repezit să-mi îndeplinesc datoria. Prea târziu. Pedeapsa 
a fost pe măsură. Dar bătaia pe care am încasat-o atunci mă apasă 
astăzi mai puţin decât ceea ce s-a întâmplat cu cartea, rămasă cu 
finalul necitit. Peste noaptea ce a urmat s-a abătut furtuna, care n-a 
contenit nici a doua zi. Ploaia a nivelat pământul, iar urmele micului 
mormânt în care îmi depozitasem cartea s-au şters. Am scormonit 
solul săptămâni la rând pentru a-mi recupera bijuteria, dar n-a fost 
să fie. N-am dat de urma ei nici toamna târziu, când am arat toată 
întinderea cu pricina. Parcă o-nghiţise pământul, zău aşa.

Ioan Es. Pop




