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Irina Nechit

În jurul gâtului
Să mergi acolo să atingi apa
după atâtea ploi ciobăneşti sau torenţiale,
după atâtea veri petrecute la mare distanţă
de locul unde nişte mâini date cu spirt
s-au chinuit să-ţi descolăcească din jurul gâtului
cordonul ombilical,

să vezi bucăţi de şopârle sub cuibul cocostârcilor, şi ei să 
se uite chiorâş la tine
fără să le pese că şi tu te-ai născut aici, nu doar puii lor,
şi tu ai urmărit soarele intrând în apă, nu doar ochii lor 
şi tu ţi-ai fluturat braţele, la fel cum ei îşi scutură aripile 
peste acoperişul de stuf,

să mergi pe o cărare adevărată, singura care păstrează sub 
pietre
urmele tălpilor tale ude, odihnindu-se după atâta alergat 
prin băltoace,
să le dai drumul fluturilor pe care i-ai prins cu plasa
şi i-ai ţinut închişi atâta amar de vreme,
să le dai drumul caraşilor înapoi în iazul de unde i-ai 
pescuit,

soarele să coboare supus, broaştele să orăcăiască tot mai 
încet pe frunze,
nuferii galbeni să se închidă cu un oftat,
să cauţi prin iarbă pielea de copil
pe care ai lepădat-o aici ca pe o piele de şarpe,
nişte mâni unse cu spirt să-ţi taie definitiv cordonul,
plămânii tăi să se umple cu aer, cu miros de ploaie, cu apă

Inima mea
ea creşte repede
asemeni unui mugure cu petale roşii înăuntru,
fiecare petală înseamnă o zi,
ea prima începe să bată
acolo în partea stângă
între mucozităţi
între primele ţesuturi ale embrionului

ea nu-şi aude propriile bubuituri,
nu-şi vede rădăcinile
care ajung până în tălpi
şi până deasupra urechilor,
nu poate număra nopţile
în care trupul doarme dus
iar ea stă de veghe
fără să simtă mirosul de sânge
fără să ştie că prin camerele sale întunecate 
trece râul clocotitor,
râul purpuriu care udă
grădinile ascunse sub piele
făcându-le să înflorească
în buchete spumoase

ea se strânge ca un ghemotoc
la atingerea palmei tale
de sânul rotund,
sau vrea să-mi sară din piept
când uşa se deschide şi intră muştele negre

ea ştie când se va opri
definitiv,
dar nu are gură să-mi vorbească,
inima mea tăcută
nu a învăţat literele
e analfabetă
nu poate citi
nu poate afla
ce scriu aici despre bubuiturile 
din partea stângă

Masca
ei spun mască
dar de fapt e o cârpă îmbibată cu formol
ultima noapte pe pământ
cu mască albă pe faţă 
să nu se schimbe tenul până dimineaţa
să nu iasă pete vinete pe ce-a mai rămas din chipul lui
ce-a mai rămas?
totul
toate oasele capului maxilarele întregi osul frontal şi occipital
toţi muşchii fibrele musculare
care îi deschideau gura făcând-o să râdă ori să vorbească,
era vorbăreţ glumeţ
se adunau nuntaşii în jurul lui
şi femeile cu copii îl urmau după ce ieşea de la biserică
şi preotul îi povestea hohotind că odată
trecând seara pe lângă cimitir
a simţit o privire în ceafă şi a luat-o la fugă
ridicându-şi poalele sutanei
bine că era ceaţă deasă şi nu l-a văzut nimeni,
preotul acesta va veni mâine
odihnit şi spăsit
iar noi stingem lumânările
să nu se încălzească aerul în cameră 
să nu se schimbe culoarea feţei care mai ieri se întorcea
spre fiecare din noi
surâzând ridicând din sprâncene în semn că ne recunoaşte, 
acum capul lui stă nemişcat sub masca albă
faţa încă nu s-a desfigurat
craniul zace întreg acolo pe pernă
carnea obrajilor umezită de formol
se păstrează intactă
buzele limba şi dinţii sunt la locul lor
numai sufletul nu mai e în gura întredeschisă

Armata
Nu m-au luat la armată
nu aveau mitralieră, aruncător de mine sau măcar un pistol
şi pentru mine
nu aveau cizme pentru picioarele mele
nici sutien militar
pentru sânii mei

cum arată un sutien militar?

întrebaţi-o pe demi moore
care a slujit în armata sua
de fapt nu ea a slujit,
ci personajul feminin pe care l-a jucat
personaj tuns zero
tăvălit prin glod

bătut de ostaşii sua cu bocancii -
pe mine filmul acela
mă face să râd
nu cred în el
nu cred în femeia-soldat

pentru mine o blindată
e doar o grămadă de oţel
moartea e mult mai frumoasă decât o blindată
are păr negru
ţinută de seară
decolteu adânc
şi bretele subţiri

azi la Iaşi
probez haine în cabinele mallului
nici una nu-mi place
nu ştiu ce caută imaginea mea
în oglinda aceea
aş vrea să-l privesc liniştită în ochi
pe tânărul care a spart serverul
armatei sua
ce personaj grozav!

Unde-i vara
Vara fierbe în cotloane albite de spumă,
se târăşte împreună cu viperele
galopează pe pajişti plesnind crupele cailor,
urcă fulegerător pe tulpinile copacilor împreună 
cu iedera,
vara e acolo
în coardele vocale ale bebeluşului, în vârtejul 
roşu din mijlocul trandafirului,
în abdomenul tărcat al viespii,
vara e dincolo
de uşa grea
dincolo de zidul cu milioane de crăpături prin 
care se strecoară razele,
vara e pe dealul verde pe digul spart de viituri,
vara vara unde-i vara se freacă de picioarele 
greierilor,
se zbate în guşa pelicanului, gâlgâie în gâtlejul 
privighetorii,
se gudură pe lângă mine, îmi linge pulpele
apoi se îndepăretează se ascunde în adânca 
noapte şi nu mai ştiu
unde-i vara mea pe care am supt-o cu laptele 
mamei,
tot mai puţine răsărituri îmi curg prin sânge,
tot mai puţine celule din carnea mea
au câte un soare în loc de nucleu,
tot mai puţini fluturi vin să-şi ardă aripile
ademeniţi de strălucirea ochilor mei 
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a se păstra -51...-73 
dimineţele vin puternice cu greutăţi mari
şi mama e frumoasă în sarafanul ei cu flori
şi ca să fie bine te dai cu capul de peretele din stânga

şi vrei sus acolo pe deal unde mirosul ierbii te cuprinde cu două braţe uriaşe

şi mergi fără să ştii că ea cu buchetul în mâini moare

şi dragostea ta e o apă limpede în care îţi bagi mâinile murdare de mâl

fără să ştii picioarele te ridică sus tu îţi aminteşti de 98

când doar nisipul însemna dragoste_ patrie _ greutate

şi iar îţi vin gândurile negre----- credeţi-l sunt foarte negre

o vrei pe ea aici la jumătate de cale pe iarba care îţi intră printre haine

aici cu carnea ei puhavă 

soarele e pe cer şi e puternic auzi cum cineva dezlipeşte eticheta de pe o sticlă

dar nu te uiţi cine e

şi tu eşti calea şi adevărul şi povestea ei de seară

până acolo sus nu mai e mult 

picioarele devin din ce în ce mai grele şi ea nu vine chiar dacă te-ai scormoni cu un cuţit în burtă

ca să urli cât de tare poţi

vorbeşti cu proprii tăi ochi

vorbeşti cu inamicii tăi numărul unu

şi nimic nimic din toate astea nu te ajută

dealul în faţa ta şi fericirea în spate cu o etichetă pe care scrie a se păstra -51...-73

şi tu eşti berea răsuflată din frigider eşti perna moale de sub capul meu

şi asta însemnă aer pentru mine

aici sus unde tu eşti nimeni şi nimeni e foarte important

îţi dai seama că ea nu o să vină şi salcâmul miroase sau ţie ţi se pare 

te piepteni şi părul tău e moale dar Doamne nu cum e carnea ei
 
 
 

aproape calde
 	  
mâini frecate una de altă
şi totul e mai mare ca umbra unui motan pe perete
ciocolată albă şi liniştea în camera ta micuţă
şi nervii în jurul oamenilor cuminţi
întins pe parchetul rece te gândeşti la nimic
ca la un adevăr
ca la o bucată de vată pe care o simţi în mână

unu
toate aceste mutre stranii nu te au pe tine
şi pot să trăiască
 
viaţa se construieşte cu cretă
frica există ea stă chiar şi pe cele mai curate locuri
şi iarba creşte printre degetele picioarelor şi încet spre genunchi
spre pulpele tale albe
şi totul e departe
totul e un balon umflat şi dat drumul de la fereastra etajului 6
aici nu exişti
tu nu ştii ce faci
de foarte mult timp nu ştii ce faci

doi
de fiecare dată a new document
îmbrăţişări imaginare

oricum el e al tău
tu doar îl iei ca pe ceva pierdut şi găsit
în haine aproape calde ambii
acolo în bucătărie 4 mâini una peste alta
spală veselă

regim search
 
mâncarea mirosea a frigider

tu a casă

tot mai rar îţi arătai mutra angelică prin sticla roşie

şi poticnirile tale se adunau ca puroiul într-o rană

şi aveai nevoie sa faci focul în sobă

să chemi pe cineva

şi să tot pui pe foc ca ultima oară

azi nimicul nu era important azi mintea funcţiona în regim search

şi rochia ei care mereu foşnea dar nu-ţi juca pe nervi

se clătina în faţa ta

în cerşafuri ude în poziţii indecente şi oricum e puţin

şi oricum tot ce eşti tu nu e aici

şi tot ce sunt eu se vinde foarte ieftin

dar la vale acolo unde liniştea s-a grămădit din toate părţile

durerile tale se netezesc cu un fier de călcat tefal

şi zâmbetul în oglinda din spate

Victor Ţvetov
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Iosif Brodski

Vertumn
Traducere de Vadim Vasiliu

Lui Janni Buttafava 

I

Te-am întâlnit pentru prima oară pe latitudini străine ţie. 
Piciorul tău nu călcase acolo, însă faima ta a ajuns 
în ţinuturile unde fructele de obicei se fac din lut. 
Împotmolit până la genunchi în zăpadă, te înălţai alb, 
mai mult de atât – nud, în compania copacilor ologi
şi goi ca şi tine, în calitate de specialist 
în temperaturi joase. „Zeu roman”  – 
vestea placa decolorată, 
te vedeam ca pe un zeu, deoarece ştiai mai mult 
despre trecut decât mine (în acei ani 
viitorul nu prea mă interesa). 
Din alt punct de vedere, bucălat şi cu părul creţ, 
păreai de aceeaşi vârstă cu mine. Deşi nu înţelegeai 
nici un cuvânt în graiul localnicilor, intrasem cumva în 
vorbă. 
La început pălăvrăgeam eu: ceva despre Pomona,
râurile noastre cotitoare, vremea capricioasă, bani,
lipsa legumelor, jocul de-a capra cu anotimpurile – 
despre lucruri, credeam, accesibile ţie, 
dacă nu în esenţă, atunci după tonalitatea generală a 
tânguirii. 
Încetul cu încetul (văitarea este limbajul primitiv 
universal; la început au fost probabil
„vai” sau „of”) te-ai apucat să răspunzi:
mijeai ochii, încruntai fruntea; partea de jos a feţei 
se topi parcă, buzele se mişcară. 
„Vertumn” – ai smuls într-un sfârşit. „Mă numesc 
Vertumn”.  

II

Era o zi cenuşie de iarnă, mai bine spus – incoloră. 
Pe măsură ce treceam de la o temă la alta
extremităţile, umerii, toracele 
se îmbujorau lent şi se înveleau cu pânză: 
căciulă, cămaşă, pantaloni, palton 
de culoare verde închisă, pantofi de la Balenciaga. 
Se încălzea şi afară, şi tu, uneori, încremenind,
ascultai cu atenţie foşnetul parcului,
întorcând rareori pagina lipicioasă 
în căutarea cuvântului exact, expresiei exacte. 
În orice caz, dacă nu greşesc, 
când mă înflăcărasem de tot şi 
ţineam discursuri despre istorie, războaie, secetă, 
guvernare proastă, înflorise deja liliacul,
şi tu stăteai pe o bancă semănând din depărtare 
cu un cetăţean obişnuit, necăjit de stat;
temperatura ta era treizeci şi şase întreg şi şase.
„Să mergem” – ai pronunţat atingându-mă de cot. 
„Să mergem; îţi voi arăta locul în care m-am născut şi am 
crescut”. 

III

Calea spre acolo trecea desigur printre nori
ai căror culoare îi făcea asemeni gipsului, sau marmorei
atât de tare, încât crezusem că aveai în vedere 
chiar asta: contururile spălăcite,
haosul, ruinele universului. Dar asta ar fi însemnat
viitorul, în timp ce tu existai  
deja. Puţin mai târziu, într-o cafenea pustie,
într-un orăşel adormit şi încins de soare până ce albi,
unde cineva, inventând arca, nu a fost în stare să se 
oprească,
îmi dădusem seama, că mă înşel auzindu-ţi discuţia
cu o bătrână localnică. Graiul era un amestec dintre 
freamătul verde şi murmurul valurilor 
albastre şi atât de năvalnic, încât, pe parcursul discuţiei,
te-ai transformat de câteva ori în ea. 
„Cine e?” – am întrebat apoi, când am ieşit.
„Ea?” – ai strâns din umeri. „Nimeni. Pentru tine – zeiţă”.  

Andrei Gamarţ

Casa Presei. Biroul 804. 
traversând strada
nu ajunge nici cât să-ţi pui o dorinţă.
vântul târăşte pe carosabil o floare, o pungă umflată cu aer,
o umbră de animal cât zece oameni prinşi în gândurile lor.

pe partea cealaltă, în cabina telefonică, în cadrul ei de metal,
un om oarecare pune fără grabă receptorul în furcă.
îl văd de departe cum îşi netezeşte cu două degete
biletul de autobuz.

pe partea cealaltă e o vegetaţie răscolită.
cu ochi tulburi şi mâini isterice ne aşteaptă.
o să ne înghită. o să ne pierdem în inima ei verde.

inima ei verde se luptă cu inima noastră.
mâinile ei flutură şi se desprind una câte una.
o umbră de animal cât zece oameni prinşi în gândurile lor
calcă peste maşini, intră în capul acestor fiare

şi nu simte nimic. dar o să trecem şi noi pe partea cealaltă,
să o urmăm. iată se ghemuieşte talpa ascunsă în pantof.
scrâşnetul metalului palpabil, boarea de vânt în faţă, ne verifică.

între noi e o distanţă atât de mică, încât nu se pune.
dar eu merg acasă la mine, iar ceilalţi habar nu am.
şi dacă ajungem cu bine de partea cealaltă,
o să ne împrăştiem.

celulele noastre se vor dezlipi firesc una de alta.
doar un halou de lumină şi praf înecăcios
va rămâne din noi.

purtat spre case, spre patul în care ne este bine,
spre gâtlejul palid pulsând ritmic,
sub acoperişul înalt,
învăluiţi în întuneric şi cu alte mâini, pline de dragoste, peste noi.
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IV

Se făcu puţin mai răcoare. În întâmpinare tot mai des
veneau trecătorii. Unii ne salutau,
alţii priveau în părţi, văzându-li-se doar profilul. 
Fiecare dintre ei erau bruneţi. 
Fiecare avea în spate o perspectivă impecabilă,
nu erau excluşi copiii. Bătrânilor
aceasta li se sucea ca o cochilie de melc. 
Într-adevăr, peste tot era mai mult trecut,
decât prezent. Mai multe milenii,
decât automobile netede. Oamenii şi sculpturile,
pe măsură ce se apropiau şi se îndepărtau,
numărul lor nu se mărea şi nici nu scădea,
dând de înţeles, că ei sunt mărimi constante. 
Era ciudat să te văd în ambianţa ta firească. 
Însă mai puţin ciudat era faptul, că aproape toţi
mă înţelegeau. Probabil cauza era acustica
ideală, legată de arhitectură, sau intervenţia ta;       
în înclinaţia firească a auzului ideal 
pentru sunete indescifrabile. 

V

„Nu te mira: specialitatea mea sunt metamorfozele.
Cel pe care îl privesc se transformă imediat în mine.
 Îţi este la îndemână. Totuşi eşti în străinătate.”   
 
VI

După un sfert de veac aud, Vertumn, glasul tău 
pronunţând aceste cuvinte şi-ţi simt privirea fixă 
a ochilor cenuşii, ciudaţi 
pentru cei din ţările sudice. În planul din spate –
palmierii ca nişte ieroglife chinezeşti 
zbârlite de tramontană, şi chiparoşii 
ca obeliscuri egiptene.   
Amiază; balustrada ponosită;
şi chipul muritor al zeităţii e mânjit de soarele
Lombardiei! chip temporar pentru un zeu,
dar pentru mine – unicul. Pleşuv, mustăţile
mai curând a la Maupassant, decât Nietzsche,
torsul turtit pentru un camuflaj atât
de mare. Însă, din alt punct de vedere,
nu eu sunt cel care să mă laud cu diametrul, să mă prefac 
Saturn,

să cochetez cu telescopul. Nimic nu trece în zadar,
mai ales timpul. Inelele noastre
sunt mai curând inele de copaci cu a lor perspectivă
a cioturilor, decât horă de sat
sau îmbrăţişare. Să te ating pe tine
înseamnă să ating o sumă astronomică de celule,
preţul căreia e mereu destinul,
însă căreia doar tandreţea îi este proporţională.

VII

Şi eu am pătruns în lumea în care gestul şi cuvântul tău
erau incontestabile. Mimetismul, imitarea
erau considerate semne de loialitate. Am deprins arta
contopirii cu landşaftul, cum o deprinsesem cu mobila sau 
draperia
(cu anii, aceasta a avut efect asupra calităţii garderobei).
Uneori, când vorbeam, din gura mea ieşea 
pronumele personal la numărul plural,
şi în degete se trezea vioiciunea ghiorghinului din curte.
Am încetat să privesc înapoi. Nu mai tresăream la
auzul tropăitului în spate. Ca un curent de aer,
simt cu omoplaţii că şi în urma mea
se întinde acum o stradă împrejmuită de colonadă,
că la celălalt capăt al ei albăstresc, ca altă dată,
valurile Adriaticii. Suma lor, desigur,
e darul tău, Vertumn. Dacă vrei – restul,
mărunţişul, cu care uneori infinitul darnic
înzestrează efemerul. Parţial din superstiţii,
parţial, fiindcă el însuşi e trecător
şi este apt pentru a fi fericit.

VIII

„Din acest punct de vedere, unii ca mine –
surâdeai tu – au folos de la fratele vostru”.

IX

Odată cu trecerea anilor a început să mi se pară
că bucuria vieţii a devenit a doua ta fire.
Începusem să mă întreb dacă bucuria e atât de
inofensivă pentru o zeitate? oare zeitatea
nu plăteşte preţul veşniciei pentru bucuria
vieţii? Te eschivai numai. Însă nimeni,
nimeni, Vertumn, nu se bucura firului de apă,

cărămizii bazilicii, acelor pinilor,
durităţii scrisului. Mai mult decât tine! Mult mai
mult. Am avut senzaţia că ai devenit
omnivor ca şi noi. Într-adevăr: vederea, de la balcon, 
a pieţei spaţioase, zăngănitul clopotelor,
conturul peştelui, coloratura sfâşiată
a păsării ce se vede doar din profil,
aplauzele laurului amplificându-se în ovaţii,
foşnetul bancnotelor – le preţuiesc doar cei
care nu uită că mâine, în cel mai bun caz poimâine,
toate acestea vor lua sfârşit. Probabil nemuritorii
învaţă plăcerea, capacitatea de a zâmbi din această 
cunoaştere.
(Fiindcă muritorilor le sunt străine astfel de temeri.)
În acest sens ai folos de la fratele nostru.

X

Nimeni niciodată nu a ştiut cum îţi petreci nopţile.
Nici nu mi-e de mirare, luând în consideraţie
obârşia ta. Odată, după miezul nopţii, în centrul lumii,
te-am întâlnit în compania unor stele palide,
şi tu mi-ai făcut din ochi. Tăinuire? Dar cosmosul nu e
tainic. Din contra: în spaţiu vezi totul
cu ochiul liber, şi se doarme acolo fără plăpumi.
Incandescenţa unei stele obişnuite e atât de mare,
încât, răcindu-se, este în stare să nască alfabetul,
vegetaţia, forma timpului; pur şi simplu pe noi,
cu trecutul nostru, viitorul, prezentul,
etcetera. Noi suntem doar nişte
termometre, fraţi şi surori ai gheţii,
ci nu ai lui Betelgeuse. Tu ai fost zămislit din căldură
şi de aceea eşti omniprezent. Mi-e greu să mi te imaginez
într-un punct separat, chiar şi strălucitor.
De aici vine invizibilitatea ta. Zeii nu lasă
pete pe cearşaf, cu atât mai mult – urmaşi,
ei se mulţumesc asemănării cu piatra
cioplită de mâna omului şi pusă la capătul aleii,
şi rămân fericiţi în minoritate.

XI

Aisbergul pătrunde în tropice. Cămila expiră fumul şi 
face publicitate piramidei de beton în ţinuturile nordice.
Şi tu, din păcate, îţi neglijezi cu stăruinţă
sarcinile obligatorii. Cele patru anotimpuri

seamănă tot mai mult unul cu altul,
amestecându-se ca francii, lirele, mărcile,
coroanele, funţii, rublele în portmoneul decolorat
al călătorului înverşunat.
Ziarele mormăie „efectul de seră” şi „piaţa comună”,
însă oasele rod acasă şi în cuşeta din străinătate.
Te uiţi – cu anii se dărâmă şi predecesoarea golanului 
Cristo
ce fugea prin câmpiile minate.
În concluzie – păsările nu-şi iau la timp
zborul spre Africa, tipii ca mine
tot mai rar şi mai rar se întorc acasă,
chiria se ridică brusc. Nu e destul că trebuie
să trăieşti, mai trebuie să şi plăteşti pentru asta lunar.
„Cu cât clima e mai banală, - ai remarcat tu, -
cu atât mai repede viitorul devine prezent”.

XII

Într-o dimineaţă caldă de iulie temperatura
corpului scade, ca să ajungă la zero.
Masa orizontală din morgă,
începând cu atacul de cord
şi terminând cu împietrirea,
seamănă a materie primă pentru o sculptură
din parc. De această dată
cuvintele nu vor avea efect: graiul meu
nu-ţi mai este străin,
ca să ciuleşti urechile. Şi nu poţi
să intri în acelaşi nor de două ori. Chiar
dacă eşti zeu. Cu atât mai mult, dacă nu eşti.

XIII

Iarna, în gând, globul se turteşte. Latitudinile
se caţără unele peste altele, îndeosebi în amurg.
Alpii nu se împotrivesc. Miroase a îngheţ.
Miroase, aş spune, a neolitic şi paleolitic.
În limbaj popular – a viitor. Fiindcă glaciarul
e categorie a viitorului a cărui timp vine,
când nu mai iubeşti pe nimeni,
chiar şi pe tine însuţi. Când îmbraci hainele
fără intenţia de a le lăsa pe neaşteptate
în odaia cuiva, când nu poţi ieşi
din casă în cămaşă albastră,
cu atât mai mult gol. Am învăţat multe lucruri
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de la tine, însă nu asta. Într-un sens anume,
în viitor nu există nimeni; într-un sens anume,
în viitor nu ne pasă de nimeni.
Desigur, acolo peste tot apar morene şi stalactite,
un fel de louvri şi zgârie nori al căror contur e şiroit.
Desigur, cineva se mişcă acolo: mamuţi sau
gândacii-mutanţi din aluminiu, unii dintre ei – pe schiuri.
Însă tu erai zeul subtropicelor cu dreptul de control
asupra zonei cu cernoziom combinată cu cea forestieră –
asupra ţării natale a trecutului. În viitor el nu există,
şi tu nu ai ce căuta acolo. Trecutul se caţără iarna
pe ramificaţiile Alpine, pe dragii Apenini,
punând stăpânire peste poiana cu floricele,
sau pur şi simplu pe ceva verde: magnolie,
ramură de laur; şi nu doar iarna. Viitorul
întotdeauna vine când cineva moare. 
De exemplu un om. Cu atât mai mult un zeu.

XIV

Împodobit în culorile zării câinele latră
în spatele trecătorului de culoarea nopţii.

XV

În trecut cei pe care îi iubeşti nu mor!
În trecut ei se transformă ori se ascund în perspectivă.
În trecut reverele sunt mai strânse; singurii pantofi
aburesc lângă calorifer ca ruinele boogie-woogie.
În trecut scaunul rece,
din cauza barelor multe de pe spetează,
seamănă cu semnul înnebunit al egalităţii.
În trecut vântul încă mai răvăşeşte amestecul
dintre alfabetul latin şi cel glagolitic în parcul pustiu:
je, ce, şa, şci plus x, igrec, zet,
şi tu râzi răsunător: „Cum spunea conducătorul vostru –
nu cunosc nimic mai bun decât abracadabra”.

XVI

După un sfert de veac, tramvaiul, semănând cu o coloană 
vertebrală, aprinde o scânteie pe cerul întunecat 
ca un salut civil ferestrei ce s-a stins 
pentru veci. Un caravaggio este egal cu doi bernini,
prefăcându-se într-un fular de lână 
sau într-o arie de Operă. Metamorfozele 

rămase fără supraveghere 
continuă din inerţie. Alte obiecte, 
se conservă în acea stare în care le-ai lăsat,
din această cauză ele nu mai sunt accesibile 
nimănui. Manifestarea loialităţii? Pur şi simplu 
înclinaţia spre monumentalitate? Sau viitorul 
năvăleşte cu forţă în uşă, şi sufletul curat 
capătă în ochii noştri statutul de obiect clasic,
de lemn roşu, de ou Faberge? 
Probabil ultima. Şi asta, la rândul său, e metamorfoză,
şi tot e meritul tău. Acum, nu am din ce să împletesc 
o coroană, să-ţi împodobesc tâmpla spre
finele acestui an deosebit de secetos.  
Într-un apartament prost amenajat, dar spaţios,
ca un câine ce a rămas fără păstor, 
mă pun în patru labe 
şi rod cu ghearele parchetul, de parcă sub el – 
fiindcă de acolo vine căldură – 
se ascunde existenţa ta de acum. 
În celălalt capăt al coridorului drăngănesc blidele;
după uşă foşnesc poalele, suflă curentul. 
„Vertumn, – şoptesc, lipindu-mă cu obrazul umed
de pardoseala cafenie, – Vertumn, întoarce-te”. 


