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Atunci cînd lumea aude vorbindu-se de patriotism cam strîmbă din nas, întrebarea însă e:  doar cuvîntul patriotism e învechit 
sau şi realitatea pe care o desemnează? Dacă-l înlocuim, să zicem, prin responsabilitate civică (sau civism sau un alt cuvînt 
de acest tip), se schimbă şi atitudinea auditorului faţă de realitatea pe care o descrie, sau nu? Ajunşi aici, se mai impune o 
întrebare: în ce termeni mai poate fi consemnată atitudinea natului de astăzi faţă de ţara în care locuieşte, indiferent că 
aceasta se cheamă Republica Moldova şi România? E vorba de miserupism, de a fi globalist sau de-a fi scîrbit de tot ce 
se întîmplă în jur? Dacă dai dovadă de o responsabilitate civică faţă de ţara în care stai, asta ar însemna automat că eşti 
antioccidental?

Dumitru CRUDU

POSTBOX magazine is published 
both in Romanian and English and 
you can find excerpts translated 
into english on pages 32-49. Feel 
free to contribute to the POSTBOX 
magazine and send us your english 
texts at andreea@oberliht.org.md

F l o r i n  B I C A N

Este OK dacă eşti patriot,  
este OK şi dacă nu eşti

Un prieten din Germania îmi povestea că prin anii ‘80, 
în preajma Crăciunului, a însoţit prin München un 
arhitect sovietic. Cunoscând situaţia materială dificilă a 
oaspetelui său, s-a simţit obligat să-şi ceară scuze pentru 
elanul consumerist al conaţionalilor săi. După ce l-a 
ascultat criticând vehement materialismul degenerat al 
occidentalilor, bietul arhitect sovietic l-a criticat la rândul 
său pe el, reproşându-i  surprins: Du bist kein Patriot!

O altă prietenă, tot din Germania, de astă dată româncă 
la origine, respingea vehement orice critici formulate la 
adresa românilor de către germani. „Ştiu că-s răi, hoţi, 
leneşi şi mincinoşi – spunea ea – da-s ai mei şi nu suport 
să mi-i vorbească altcineva de rău…”

Este OK dacă eşti patriot, este OK şi dacă nu eşti. Cred că 
atâta vreme cât rămâne individual (şi sincer), patriotismul 
este lăudabil, nepericulos şi productiv. La fel şi lipsa lui. 
Problemele încep când grupuri mari de cetăţeni aderă in 
corpore (sau sunt siliţi să adere) la modele de patriotism 
propuse (sau impuse) din exterior. Sau când se ridică 
programatic împotriva noţiunii de patriotism…

E c a t e r i n a  B A R G A N

Vrem să fim occidentali

Atâta ne-au ţârâit în creieri ideologii false şi umflate 
despre o patrie perfectă, încât îmi vine să-mi smulg părul 
din cap. Din păcate, o ţeastă pleşuvă în plus nu o să facă 
străzile mai curate. Fiecare, într-un mod sau altul, a trăit 
decepţia pentru ţară, oameni, viaţă, în general, iar când 
şi-a dat seama că happeningul ăsta se învârte în jurul 
nimicului, fie s-a revoltat şi a avut de suferit din cauza 
asta, fie s-a resemnat cuminte cu realitatea-clişeu. 

Acuma, dacă începi să îi vorbeşti cuiva despre patriotism, 
omului îi apare prejudecata în faţă, dincolo de acea 
noţiune ştiută ca fiind politically correctness. Şi nu mai 
vrea să asculte. Fiindcă i-au băgat şi lui slănina pe gât, 
la un moment dat, fiindcă  i-e silă să aducă în slăvi sau 
măcar să se exprime pe marginea subiectului. De fapt, 
nu este o mare incongruenţă între păreri, dar relaţionările 
diferă, atâta timp cât patriotismul, prin înţelesul său, 
desemnează nişte principii deloc ignorabile. 

Vrem să fim occidentali. Ne dorim să ne fi născut în altă 
parte. În mare parte nu ne pasă de ceea ce se întâmplă în 
jur, sau ne pasă, dar nu putem face nimic. Dăm vina pe alţii 
că la noi e rău, e greu, e mizer, e vulgar, dar nu îndreptăm 
întrebările şi asupra noastră. Să fii patriot nu înseamnă să 
îţi idolatrizezi patria şi tot ce cuprinde ea. Poţi să fii patriot 
în sensul în care să fii un bun cetăţean, să îţi respecţi părinţii, 
să nu ignori suferinţele semenilor, să exprimi compasiune, 
să nu distrugi ceea ce au făcut alţii. Nu e o ruşine să dai 
dovadă de responsabiltate civică faţă de ţara ta.  

Întoarcerea
patriotismului rătăcitor
I u l i a  M o d i g a

În forma sa elementară, patriotismul poate fi evaluat pe două 
paliere: unul emoţional, cu referire la ataşament şi loialitate, iar 
altul pragmatic, aplicat, asumat prin angajamentul şi implicarea 
civică a unui individ faţă de ţare de origine/locul de baştină/
teritoriul unde i-a fost întocmit certificatul de naştere. Fie că 
lăcrimezi în faţa televizorului vizionând parade organizate cu 
prilejul zilei naţionale şi fredonezi parţial sau integral imnul 
de stat, fie că te autointitulezi „patriot global” şi militezi 
pentru desfiinţarea graniţelor şi acceptarea şi explorarea 
diferenţelor culturale, vei putea recunoşte fără dificultate 
că patriotismul presupune o relaţie cu (sau o raportare la) 
aşa-numita Ţară-Mamă, de la care se aşteaptă împlinirea unor 
nevoi fundamentale, precum aceea de securitate personală, 
de asigurare a unei identităţi pozitive, de facilitare a înţelegerii 
realităţii înconjurătoare. Patrioţii sunt gazde, întotdeauna vor 
putea argumenta de ce vinul roşu se serveşte la temperatura 
camerei şi vor evita să te întrebe pentru ce partid politic ai 
optat la ultimele alegeri. Construiesc punţi de comunicare şi 
insuflă sentimentul de apartenenţă la un grup sau o naţiune în 
propria sufragerie, dar şi dincolo de pragul casei.

Redresarea conştiinţei poporului român, afectată de intervenţiile 
agresive ale unui regim comunist persistent s-ar putea realiza 
prin identificarea voluntară a hărţii simbolice de care cei care 
se autodenumesc ca fiind români aparţin sau se simt atraşi. 
În prezent, dezbaterile privind „corectitudinea” opţiunilor de 
manifestare a patriotismului („orb”, afectiv, rigid, lipsit de viziune 
critică, respectiv „constructiv”, analitic şi flexibil) străbat sfera 
personală, intimă şi se propagă în spaţiul public, printr-o paletă 
generoasă de instrumente. Un exemplu pertinent în acest 
sens ar fi cel al prezenţei panourilor „publicitare” din Chişinău 
care îndeamnă trecătorii (să nu uităm că există însă şi o artă 
de a vedea fără să vezi) să îşi iubească plaiul natal, limba, ţara, 
să îşi aprecieze oraşul drept cel mai frumos de pe Planetă, să 
investească în copii, în calitate de reprezentanţi ai viitorului sau 
să nu piardă din vedere date relevante din istorie, precum 9 mai 
(nu este necesară precizarea anului, prietenii ştiu de ce). 

Patria poate fi limbă sau drapel, poate fi teritoriu populat cu 
„de-ai tăi” sau o vulnerabilitate naţională,  poate fi poezie sau 
subiect de editorial, valenţele ei subliniază valori, practici şi 
profiluri diverse, elemente generatoare de realitate ca proiect 
social. Al fiecăruia dintre noi.

#4 Revista la PLIC 
se găseşte alături de EXPO şi 
DVD la PLIC şi suplimentele: 
AREA Chicago, bombăbuzunare, 
Chişinău Underground, Curaj, 
Human Zone, Oberliht, PLIC 
Internaţional, TIUK! în PLIC.
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 C i p r i a n  Ş I U L E A

Mers haotic                                 
al treburilor publice

Patriotismul este într-adevăr un concept desuet, mergea 
cel mai bine în epoca marilor mobilizări naţionale, acum, 
mai greu. Din acest punct de vedere, al unui sentiment 
de identificare cu colectivitatea, patriotismul ar fi ceva 
destul de diferit de responsabilitatea civică, adică 
atitudinea pornită de la individ şi definită pe norme, care 
reprezintă ceva mult mai precis decît patria. 

Probabil că e şi moda de a nu te interesa societatea, modă 
care e bineînţeles doar o copiere superficială a ceva 
occidental. Însă există şi motive serioase pentru acest 
dezinteres: patriotismul forţat din timpul comunismului, 
ca şi faptul că avantajele comportamentului civic, care 
multora li se par atît de evidente, în realitate nu sînt chiar 
evidente. 

Românii recuperează individualismul care le-a fost inter
zis în timpul comunismului. Înainte de a se preocupa de 
treburile publice, se ocupă de cele personale: apartament, 
maşină, familie etc. Asta, într-un fel, e normal, în alt 
fel, nu e prea bine, pentru că această ecuaţie „existenţă 
privată autistă – mers haotic al treburilor publice” pare 
a se consolida într-un model care, odată cu trecerea 
timpului, va fi tot mai greu de schimbat.

I o n  B U Z U

Legitimarea existenţei statului

Dacă mă întrebaţi ce înseamnă pentru mine sentimentul 
de patriotism, nu cred că aş spune prea multe, probabil 
aş da din umeri. Sună destul de suspect acest concept şi, 
pentru a-mi demonstra bănuielile, am încercat să fac o 
conexiune între Foucault, Deleuze şi patriotism.

Aş lega acest sentiment al iubirii de patrie de noţiunea 
de teritorializare, adică un fel de civilizare a unui teri
toriu, introducerea unor anumitor reguli după care este 
organizat acest teritoriu şi, respectiv, un anumit mod 
de comportament admisibil în limitele lui. Deci orice 
loc pe Pămînt are anumite reguli, un anumit sistem de 
funcţionare, după principii şi legi stabilite, un fel de sem
nificaţii marcate pe acest teritoriu. Acesta de fapt ar fi 
mecanismul statului-naţiune, un fel de aparat al captu
rării, care se extinde civilizînd orice terra incognita, 
instituind graniţe în interiorul cărora e valabil un mod de 
funcţionare instituit de acest mecanism. 

Vorbeam odată cu un prieten american despre modul în 
care teritoriul influenţează comportamentul oamenilor şi 
el mi-a propus o ipoteză, cum că cuvîntul teritoriu ar veni 
de la a terifia sau a teroriza, un mod de a pune oamenii 
la locul lor, o modalitate de control şi supraveghere, 
un mecanism al organizării şi prevenirii a ceea ce ar fi 
haotic, sălbatic, ne-civilizat. Şi, în acest context, patrio
tismul reprezintă o serie de mituri şi legende prin care 
fiecare om care se află în graniţele teritoriului respectiv 
este motivat să se supună regulilor instituite, să le res
pecte şi să le apere. Adică, un instrument al statului 
pentru a genera un sentiment personal de ataşare faţă 
de locul în care este instituit. Simţul datoriei pentru ţară 
este propagat cel mai intens în rîndul armatei, soldaţii 
sunt cei care sunt datori să-şi dea viaţa pentru ţara lor, 
adică pentru modul în care este organizată o anumită 
porţiune de pe glob. Datoria de a proteja ceva mai măreţ 
decît tine, fără de care ţi-ai pierde identitatea (dreptul de 
cetăţean) reprezintă mitul prin care se justifică existenţa 
şi funcţionarea aparatului de captură al statului-naţiune. 
Ideea că trebuie să protejezi sistemul în care trăieşti şi 
care te defineşte, că orice cetăţean (persoană capturată în 
graniţele statului-naţiune) e responsabil de securitatea şi 
bunăstarea ţării sale reprezintă de fapt, în opinia mea, o 
legitimizare a existenţei mecanismului statului, o întărire 
a ideii statului-naţiune.

Nu cred că ataşarea faţă de un loc în care ai trăit momente 
intense ar trebui să fie în mod necesar iubire faţă de ţara în 

care te-ai născut, acest ataşament poate fi asociat oricărui 
loc şi nu depinde de statul în componenţa căruia se află 
acel loc, care posedă semnificaţii personale, specifice. 
Mai mult, acest sentiment nu ar fi ceva manifestat sub 
formă de patriotism. 

D o i n a  R U Ş T I

Cui îi este de folos?

‘Patriotismul este exclus prin educaţie. Cu multă vreme 
în urmă, Slavici spunea că „simţământul naţional” con
stituie forţa unei naţii şi că acolo unde el se pierde, 
popoarele se transformă în gloate, în adunătură de indivizi 
care se risipesc. Şi era adevărat. Dar pentru secolul al 
19-lea. În momentul de faţă, există un tip de educaţie 
care promovează individul în opoziţie cu sistemul. Nu 
poţi să iubeşti un sistem în stare falimentară, degradat, 
cârpit, cariat. 

Or, ca să ai atitudine civică, înseamnă să ai pretenţia 
că poţi repara acest sistem. În toate epocile, au existat 
nebuni şi exaltaţi. Nu mă îndoiesc, ei există şi astăzi. Cu 

siguranţă, şi eu am avut şi voi avea momente de exaltare 
civică. Îmi aduc aminte că prin anii ,90 eram mai mult 
în stradă. O dată scandasem vreo săptămână numele uni 
protestatar, Dumitru Iuga. Iar într-o seară, dând de-un grup 
furios care striga pe la Piaţa Universităţii, m-am şi alăturat 
imediat pentru că mi s-a părut că strigau numele lui Iuga, 
şi-am pus şi eu umărul. După un timp, ciulind urechile, 
am realizat cu jenă că ăia strigau Iuda, nicidecum Iuga, 
şi se refereau la un lider liberal, pe care eu îl susţineam 
în momentul ăla. Cam ăsta este riscul stării de revoltă.

Cât priveşte cealaltă cale, a activismului organizat, e pur 
şi simplu perversă de cele mai multe ori. Organizaţiile au 
interese imediate, deseori dictate de un grup conducător. 
Nimeni nu-şi pierde timpul, adică viaţa, în numele unor 
idealuri populare. Iar lumea se prăbuşeşte tocmai din 
acest motiv. Trăim într-un carusel. Dar, repet, există încă 
nebuni şi exaltaţi, ţări mici, regiuni încă neconectate la 
sistem, unde descreieraţii sublimi mai pot schimba încă 
lumea. Dintre aceştia va veni probabil şi un reformator. 
Ştiţi, obsesia venirii lui Mesia! Periodic s-a întâmplat în 
situaţiile de criză.

Cât despre sentimentul ăla duios al legăturii cu tribul, 
el se află în codul nostru genetic. Omul trăieşte în haită 
şi, ori de câte ori va auzi glasul acesta, se va arunca în 
luptă. Dar aceasta este altă discuţie. Nu foarte departe 
de subiect, însă. Întrebarea nepusă de Dimitrie, pe care-l 

foto: Vlad Nancă

foto: Iulia Modiga
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strigă încă o zână, este dacă mai merită să facem ceva 
pentru ca viaţa să nu ni se mai pară aşa de nasoală. 
Răspunsul meu este afirmativ. 

Bineînţeles, ar fi bine să punem umărul şi să reparăm 
ţara. Dar nu merită. Aici trebuie demolat şi construit din 
nou, iar pentru asta e nevoie de timp, mai mult decât are 
un biet om trecător prin lume. Cine s-ar apuca acum să-şi 
consume toată viaţa lui scurtă pentru a pune fundamentul 
unei lumi despre care nu are habar dacă se va construi 
sau nu? Mai cu seamă acum, în lumea bucuriilor intrate 
în uz, cum ar fi nu doar plimbarea printr-un mall, cât, de 
exemplu, vanitatea de a fi autorului unui roman despre 
care vorbeşte toată lumea, eventual tradus în n-şpe mii 
de limbi, dar pe care nu-l citeşte şi nu-l va citi nimeni. 
Niciodată. O parte a lumii a ajuns la apogeu şi, de câtva 
timp, se risipeşte peste restul vietăţilor rămase la poalele 
piramidei. Sub puhoiul ăsta, al căderilor inevitabile, cui 
i-ar mai arde de haita lui disperată? 

Dar dacă cineva mai crede încă în puterea sângelui 
românesc, uzbek, albanez ori al tribului Bantu, să-şi 
pună şi acea întrebare simplă şi cheală de câte mâini au 
atins-o: Cui îi e de folos? 

P e t r u  B O G A T U 
( r ă s p u n s  c u l e s  d e  E l e n a  B O G U Ş )

Nici „patriotismul”,            
nici „patria” nu sunt cuvinte 

sau noţiuni învechite

Pe scurt, pot să spun că nici „patriotismul”, nici „patria” 
nu sunt cuvinte sau noţiuni învechite. Ele reflectă nişte 
valori perene, fără de care omul şi societatea s-ar degrada 
iremediabil. În general, tentaţia de a renunţa la instituţiile 
fundamentale ale societăţii, la principiile morale pe care s-a 
centrat civilizaţia de-a lungul secolelor, obsesia noului prin 
negarea trecutului reprezintă o morgă stângistă şi extremistă 
foarte  periculoasă, e un abuz ideologic devastator. 

În mod normal, modernitatea sănătoasă se sprijină pe 
tradiţie, pe înaintaşi, pe coduri morale consacrate. „Civis
mul” şi „societatea civilă” sunt lucruri bune, dar nu constituie 
un panaceu. Responsabilitatea civică nu are cum anula, 
de exemplu,  sentimentele naţionale. Exemplul Belgiei 
este cât se poate de grăitor în acest sens. Şi mai pe scurt,e 
o utopie să crezi că ar exista noi soluţii miraculoase, care 

să înlocuiască vechile modele de convieţuire umană. Şi 
în era informaţională, şi în condiţiile globalizării, se 
descurcă mai bine societăţile care se bazează pe tradiţie, 
continuitate, cunoaştere, invovare şi spirit rezonabil.

Voi preciza că a-ţi iubi patria nu e un viciu, aşa cum nu 
poate fi un viciu dragostea pentru mamă, pentru strămoşi, 
pentru familie. Dar ce e Patria noastră? Statul trebuie să 
fie o emanaţie firească a unei comunităţi umane. Cu alte 
cuvinte, el trebuie să aibă o identitate indubitabilă bine 
conturată. 

Problema Republicii Moldova e  că identitaea acesteia, 
definită de  părinţii ei fondatori − în Declaraţia de Inde
pendenţă − ca fiind cel de-al doilea stat românesc, este 
contestată  de guvernările ulterioare, mai cu seamă de 
PCRM, care consideră că Republica Moldova este 
sucesoarea republicii autonome sovietice socialiste din 
stânga Nistrulu şi apoi a RSSM. Altminteri, PCRM iden
tifică Republica Moldova cu fosta colonie sovietică de pe 
malurile Prutului şi Nistrului, cu nişte făcături staliniste 
care măsluiau, de fapt, ocupaţia sovietică a Basarabiei.

Atâta timp cât există dihotomia între originile româneşti 
şi cele sovietice ale Republicii Moldova, va fi imposibil 
să construim aici o naţiune politică. Pentru că trebuie să 
alegem: ori suntem naţiunea lui Mihai Vitezul, Eminescu, 
Negruzzi, Alexandri, Cuza Vodă, Grigore Vieru  sau  cea 
a lui Stalin, Brejnev, Bodiul etc. O naţiune politică nu 
poate rezulta dintr-o mentalitate colonială obedientă. 
Republica Moldova va fi româneacă sau nu va fi deloc. 
Când zic românească nu am în vedere unirea cu România, 
ci substanţa culturală şi istorică ce trebuie să stea la baza 
unei naţiuni politice şi societăţi civile.

C r i s t i n a  T O M A

Patriotism - substantiv neutru 

    Aflu tema următorului număr al Revistei la PLIC: 
patriotismul. Îmi place şi ideea de a scrie despre 
patriotism, îmi place şi situl, îmi place şi revista. Las 
să se coacă patriotismul în mine şi după vreo trei zile, 
deschid un document nou, pe care-l salvez cu titlul 
„Naţionalismul” şi mă pun pe scris :    

      „Nu ştiu ce e naţionalismul. M-am născut într-un oraş 
unde două etnii încearcă să trăiască în echilibru, chiar şi 
numeric vorbind, Târgu-Mureş-ul fiind singurul oraş din 
România cu o populaţie de 50%-50% - sau cel puţin aşa 

vrem să credem cu toţii că e, românii pe partea noastră 
şi maghiarii pe partea noastră. Vin dintr-o familie în care 
naţionalismul însuşi a pendulat, nu între a exista şi a nu 
exista, ci între a fi mai puternic unguresc ori românesc. 
Familie mixtă.”  

Mă întâlnesc cu Andreea Dumitru de la care aflasem despre 
revistă, şi îi spun că am să scriu despre naţionalism.

„Despre patriotism”.

Da, zic eu şi cuvântul îmi trece pe lângă ureche. Îl 
auzisem, citisem, văzusem, recitisem şi acum îl auzeam 
din nou, şi tot nu-l înregistram ca atare. N-aveam în cap 
decât că tema este naţionalismul.

                                      

*                                                                    

*      *  

Trec pe lângă televiziunea care are sediul pe traseul lui 
311 şi văd un banner „Îţi trebuie curaj să spui România te 
iubesc”, şi atunci îmi dau seama că în mintea mea cei doi 
termeni, de mai sus, îşi devorează unul altuia sensul.

Trebuie să-mi iubesc ţara, doar pentru că m-am născut 
sau locuiesc acolo/aici? Aşa cum trebuie să îmi iubesc, 
sau măcar să-mi tolerez cu înţelepciune şi detaşare 
rudele? Am voie să nu îmi mai iubesc ţara, să îmi treacă 
pentru o vreme şi pe urmă să o recuceresc? Sau ea pe 
mine?  

În 2000 am plecat din ţara asta căreia i-am cerut prietenia 
de vreo câteva ori şi poate că tot eu nu am înţeles ce 
anume avea ea bun de oferit. Am asociat România, prea 
multă vreme şi prea intens cu perioada ceauşistă ca să 
mai pot face o deosebire între ţara mea şi ţara mea sub 
un anume regim politic detestabil, ce nefericeşte. Şi am 
plecat cu scopul declarat să mă îndrăgostesc de locul în 
care voi ajunge. Şi am făcut-o. Orbeşte şi necondiţionat. 
Şi iubesc în continuare Canada, orbeşte şi necondiţionat, 
ca şi cum ea e patria mea. Şi niciodată nu i-am permis 
cuiva sa mi-o definească precum „exil”, „patrie adoptivă” 
ori „a doua patrie”. 

Şi deşi am revenit în România şi probabil că dacă voi 
ajunge să  îmbătrânesc, aici se va întâmpla, singurele 
momente în care iubesc România, sunt acelea în care 
cei din jurul meu afirmă că nu poate fi iubită. Eu iubesc 
România cu milă, şi o apăr atunci când aud că nu se 
poate face nimic şi când cei care nu au plecat niciodată 
pentru o perioadă lungă, îmi spun că aici nu s-a schimbat 
nimic. E adevărat că iubesc o Românie pe care acum, 
după doi ani de la întoarcerea mea definitivă (Definitiv? 

Tot definitiv plecasem.) o falsific – spre binele ei şi al 
meu. Îmi iubesc ţara selectiv, când vreau eu. Stau puţin 
pe gânduri şi aleg ce să iubesc din ce ne dă ţara asta 
înapoi. Cred că noi suntem cei care dăm primii ceva unei 
ţări şi din ce primeşte ea de la noi, ne întoarce cât şi 
cum poate. Şi din acest schimb se naşte patria. Şi deşi 
nu îi sunt devotată şi nu o apăr cu orice preţ, şi nici n-aş 
merge la război pentru ea, tot nu mai pot suporta cât de 
mult lucrăm contra României – contra noastră.

Şi un înscris, ca o reclamă, care zice „Îţi trebuie curaj 
să spui România te iubesc”, orice scop subliminal ar 
avea el – prins cu coada ochiului, din autobuz, nu ajunge 
neapărat să fie interpretat cu subtilitate ori „pe invers” de 
prea multă lume. El dă exact ceea ce dă, şi omul pleacă 
mai departe cu 311-le, amărât, dar cu o dilemă rezolvată: 
dacă aşa scrie, aşa trebuie să fie: trăim într-o ţară greu 
de iubit. Ne iubim şi copilul cu probleme, ne iubim şi 
părinţii cu ascuţimea minţii tocită de vârstă şi nu trebuie 
să fim bravi pentru asta.

Nici nu îmi trebuie curaj şi nici nu mi-e frică, doar că, 
pur şi simplu, iubesc câte ceva dintr-o ţară care nu e 
patria mea iubită.

foto: Helen Brandt
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Ion Grosu
Testarea soluţiei geografice: 
Cum de ai rămas în Moldova?

Eseu despre clişeu (1)
Sunt cîţiva oameni excesiv de inteligenţi − la care ţin 
foarte mult, care sunt în stare să gîndească întrebările 
fundamentale (chiar cînd ele dispar) şi să formuleze 
întrebările simple, relevante, care răstoarnă lumi − care 
au rămas în Moldova.

Fraza de mai sus o să pară stranie unei minorităţi. 
Uimirea faţă de rămînerea în Moldova e atît de frec
ventă încît pare legitimă.

− Cum de ai rămas în Moldova?

Posibilitatea întrebării manifestă sedentarismul şi 
claustrofobia moldovenească, atît de admirabil reti
ciente faţă de mobilitatea în creştere a globalităţii. În 
salata moldovenească a închiderii, găsesc şi ruralitate 
şi totalitarism sovietic şi provincialism şi labirinturile 

vizelor şi micimea ţării şi darea de samă care ne 
aseamănă cu un reality-show. Dar şi nevoia metafizică 
de casă, de fundament, de pămînt sub picioare.

Dacă e să căutăm un vis american la noi, el ar fi un 
moldovan must, un „trebuie” moldovenesc: o casă, un 
copil, un copac/o fîntînă. Moldovenii nu visează, ei 
trebuie. Toate cele trei elemente care dau sens vieţii 
moldoveneşti reprezintă legături, limitări, sunt nişte 
simboluri ale sedentarismului.

− Cum de ai rămas în Moldova?

O trăsătură a visului (acel „trebuie” moldovenesc) este 
acum realizarea lui prin altă parte. Drumul spre casă, 
copil şi fîntînă trece cel mai des prin Rusia, Italia şi 
Portugalia. Dacă nu e continuat firesc prin înălţarea 
casei-monument (a propriei vieţi) în satul de baştină 
sau în Chişinău, el devine labirint. Casa e simbolul 
realizării.

Încet,încet, între restul Moldovei şi Dealul Sorocii 
dispar diferenţele. Casa nu mai e acasă, ci e simbol al 
realizării, diplomă a umflării în pene.

Continuarea pe http://plic.oberliht.com

M i h a i l  Va k ulov    s k i

Patrie
am să duc

aceste
borcane
goale
în ţara

din care
le-am adus

pline.
cînd Europa

va fi
o singură ţară

n-am să te mai iubesc.
am să iubesc pe alta.

cîntec de leagăn pentru Patrie şi
pentru generaţiile care au intrat în mintea copiilor
şi au rămas serioase bune la suflet şi binevoitare

cînd stai ca „Gînditorul”
pe toaleta din casa părintească

şi o furnicuţă
ţi se zbuciumă

cu picioruşele ei toate
şi alertată

să traverseze tîmpla
intră pe porţiunea pleoapei
se încîlceşte-n sprînceană

eşti mare, bătrîne!
eşti un mare poet!

A?

toţi profesorii de limba şi literatura română din ţara 
noastră

s-au cărat la lucru în străinătate
Anglia Spania Germania, da’ merge şi Izrael, oriunde.

femeile – îngrijitoare de bătrîni sau copii,
sau d’ alea.

eşti un d’ ăla mi-ai zis cu cîteva
săptămîni în urmă

şi pînă-n ziua de azi
mă gîndesc ce-ai avut în vedere.

A? oare ce-a vrut să spună
iubita eului poetic?

foto: Diana Arosio

foto: Andreea Toma
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Moni Stănilă 

Ţepeş Domnitor
„Întâmplarea a făcut să mă nasc român. În consecinţă sunt 

român, dar asta nu înseamnă să mă confund cu poporul român în 
momentele sale cele mai penibile” (ION MONORAN, 08.02.1993) 

Iubesc Tomeştiul, pădurile, munţii 
şi toate bălţile în care pot înota fără 
să îmi spună localnicii că acolo sunt 
somni de 5 metri. Cred că avem 
o ţară faină şi o istorie cît de cît 
în regulă pentru un popor care nu 
ştie decît ce e umilinţa şi care nu 
poate vorbi în faţa marilor puteri. 
Personal cred că Ştefan a fost mai 
mare decît Napoleon. În concluzie, 
sunt patriot. 

Cred că străbunică-miu a fost genial 
cînd, după ce iniţial a fost pădurar, a 
renunţat să fie primar, şi-a cumpărat 
oi şi a devenit cioban. Am găsit 
un raport de prin douăzecişiceva 
în care scria: „În Valea Ursului s-a 
pătruns ilegal şi s-au tăiat 6 bucăţi 
fag uscat cu toporu’ şi au păşunat 28 
bucăţi oaie”. Mi-a plăcut. Am găsit 
şi o scrisoare către Onor. Minister 
al Agriculturii, trimisă în 1947, pe 
vremea cînd era primar, prin care 
sătenii, reprezentaţi de taica, cereau 
acceptarea impozitelor în bani şi nu 
în grîne. „Comuna noastră − ziceau 
− are doar pămînturi pietroase şi nu 
am fost împroprietăriţi, aşa cum ni 
s-a promis, nici după războiul ăsta 
şi nici după primul mare război”. 
Concluzia era că nu au grîne. 
Deci ai mei au trăit în aceeaşi ţară 
de rahat, cu aceeaşi conducători 
mincinoşi, dar dacă au fost la război 
înseamnă că au fost patrioţi.

Cred că şi bunicul meu a fost tare 
cînd a fugit din regimentul Vînă
torilor de munte al regelui Mihai şi 
s-a ascuns într-o peşteră la Luncani. 
Parcă prin chestia asta el nu a fost 
patriot. Dar cel puţin a acceptat să 
intre în partidul comunist ca să nu 
rămînă pe drumuri cei patru copii 
născuţi de soţia sa. Soţie care, 
fatalmente, decedase… Aşa că hai 
la partid cu partidu pentru partid şi a 
scăpat de puşcărie. Pe el se pare că 
puşcăria l-a făcut patriot. 

Taică-meu a văzut Rinocerii lui 
Ionesco şi s-a hotărît: decît rinocer, 
mai bine beţiv. Aşa că nu se ştie 
dacă a fost patriot. Dar l-a iubit 
şi el pe Ştefan cel Mare, a înjurat 
toţi preşedinţii pînă în prezent 
(chiar dacă numai la birt), iar în 
armată era să facă puşcărie pentru 
o iubită franţuzoaică, bănuit fiind 
de spionaj. S-a ales doar cu cîteva 
zile de arest şi abstinenţă pînă la 
terminarea armatei. 

Mama, în schimb, a votat cu Iliescu 
şi a primit bani că a stat la secţia de 
votări. E mama patrioată? Cred că 
da. Şi în mod sigur îşi iubeşte ţara. 
Atît cît o ştie. Îl urăşte pe Boc şi 
crede în Dumnezeu. 

Nu am avut bunici legionari. 
Părinţii mei nu au avut relaţii strînse 

Alin Ciupală

Patriotismul. Între înţelesuri şi confuzii

exercitarea puterii reprezentanţilor săi aleşi prin vot pe un 
termen limitat), separarea puterilor (un echilibru între cele 
trei puteri, executivă, legislativă, judecătorească), în centrul 
şi sud-estul Europei, precumpănitoare au fost cele legate de 
ideologia privitoare la naţiune. 

Naţiunea română a fost definită prin două valori, ortodoxia şi 
latinitatea. Această perspectivă etnică a făcut ca toţi cei care 
nu se încadrau în această formulă să fie excluşi sau, mai bine 
spus, să aibă doar obligaţii, nu şi drepturi, de exemplu, evreii. 
Naţionalismul a luat locul patriotismului. Caracterul vag al 
limbii române a determinat în timp un înţeles mai degrabă 
peiorativ al termenului, înţeles care nu a existat iniţial.

Ce se întâmplă astăzi?

Deşi după integrarea României în NATO şi Uniunea 
Europeană am intrat într-o nouă fază istorică, cea 
postnaţională, naţiunea română este identificată, cel 
puţin la nivelul discursului public, prin aceleaşi valori, 
amintite deja, ceea ce demonstrează încă odată inadecvarea 
noastră. Din punct de vedere psihologic, suntem încă 
undeva pe la jumătatea secolului al XIX-lea. Lipseşte 
aproape cu desăvârşire încercarea de a defini patriotismul 
contemporan prin prisma valorilor civice. Dimpotrivă, 
asistăm la episoade penibile nu doar în domeniul politic 
(a se vedea votarea ca europarlamentari a unor indivizi 
xenofobi şi ultranaţionalişti), cât şi în sfera culturală (a se 
vedea publicitatea susţinută făcută unor cărţi precum cele 
semnate de Dan Puric, un talentat actor, mediocru scriitor 
şi palid neofilosof ortodoxisto-tradiţionalist), şi în domeniul 
public (existenţa însemnelor religioase ortodoxe în şcoli, 
obligativitatea orelor de religie de la clasa I până la a XII-a).

Am vrea să fim bine înţeleşi. Mândria de a fi români se 
cultivă prin educaţie şi este necesară, dar nu se poate impune 
în afara unor realităţi ale epocii contemporane. 

cu Partidul. Ne-au botezat la timp, 
au mers la biserică şi nu au avut de 
unde să ne dea carne şi ciocolată. 
În familia noastră, pînă de curînd, 
s-a vorbit doar româna. Eu, mama 
şi sora am predat limba română 
în şcoli. O altă soră a renunţat la 
cetăţenie. Suntem o familie de 
patrioţi? Eu spun că da. 

E patriotismul ăsta ca şi creştinis
mul: poţi să îl iubeşti pe Dumnezeu 
şi să ai o confesiune fără să te 
raportezi la toţi imbecilii care 
pretind că reprezintă instituţia ca 
atare/poţi să îţi iubeşti ţara şi să ai o 
cetăţenie fără să te raportezi…

Dar cum să reuşeşti? Tocmai mi s-a 
tăiat 25% din salariu. Am văzut un 
tricou pe care scria „I don’t like sex 
anymore! The Gouvernament fucks 
me every day”. Era un tricou de 
bugetar. 

Sunt patriot. Am fost şoimul patriei, 
am fost pionier, acum sunt bugetar. 
Deci sunt patriot. Imnul patriei mele 
e „Unde eşti tu, Ţepeş Doamne?!”
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Conceptului de „patriotism” i s-au imprimat sensuri diferite 
în funcţie de epocă şi de o anumită conjunctură istorică. 
Perspectiva istorică asupra acestei idei scoate în evidenţă 
faptul că patriotismul este, înainte de toate, un produs socio-
cultural, impregnat uneori, precum în timpul regimului 
comunist, cu o puternică nuanţă ideologică. Dar să nu 
anticipăm.

Începuturile pot fi regăsite undeva pe la jumătatea secolului 
al XVIII-lea, când gânditorii politici au încercat să găsească 
o nouă formulă de realizare a coeziunii corpului social. 
Ideea de patrie şi-a făcut tot mai mult loc în avanscena unui 
spectacol grandios, în care actorii au schimbat rolurile cu 
regizorii şi scenariştii, şi unii şi alţii, devoraţi în final de 
ghilotina necruţătoare a publicului, reală şi ascuţită, nu o 
simplă butaforie. 

Spaţiul românesc, parte a unei regiuni sud-est europene 
din ce în ce mai efervescentă, a cunoscut şi ea fenomenul, 
chiar dacă moderat, lipsit de radicalisme şi ghilotină. Unii 
dintre marii boieri români vorbeau la sfârşitul secolului al 
XVIII-lea şi începutul secolului al XIX-lea despre patrie dintr-o 
dublă nevoie. Pe de o parte, deoarece îşi puneau problema 
propriei identităţi culturale şi spirituale, pe de alta, pentru că 
doreau să confere un conţinut ideologic unui proiect politic, 
şi anume înlăturarea regimului fanariot. Patriotismul lor a 
fost deschis şi declarat, dar în acelaşi timp, limitat la nivelul 
propriei categorii sociale. Patria erau ei şi doar ei, ceilalţi 
fiind lăsaţi undeva în afară.

Generaţia romantică consacrată peste tot în Europa de 
revoluţia paşoptistă a schimbat perspectiva, într-o epocă 
care, la rândul ei, se transformase. Tinerii de la 1848 au 
lărgit înţelesul iniţial al ideii de patrie şi au înlocuit-o prin 
aceea de naţiune, definită drept o comunitate care trebuia, 
cel puţin din punct de vedere teoretic, să-i cuprindă pe toţi, 
bogaţi şi săraci, bărbaţi şi femei, inteligenţi şi ignari etc. 
Însă construirea practică a unui sistem − statul secolului 
al XIX-lea − a scos la ilumină inadvertenţele, eşecurile şi 
limitele inerente. Discriminarea socială a fost înlocuită 
de aceea bazată pe gen, libertatea individului a trecut 
pe locul doi în favoarea intereselor statului şi altele. 
Ideologiile noului sistem, liberalismul şi naţionalismul, 
ofereau statului mijloacele de protecţie a cetăţenilor 
şi, în acelaşi timp, pe cele de instrumentalizare a 
ataşamentului acestora faţă de stat. 

Dacă în Occident au prevalat elementele de factură 
liberală, precum suveranitatea naţiunii (naţiunea 
şi numai naţiunea deţine puterea absolută, totală), 
guvernarea reprezentativă (naţiunea deleagă 
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Patriotismul           
în vremea holerei
Mie mi s-a băgat patriotismul pe 
gît din fragedă pruncie. Am fost 
îndoctrinat pe toate canalele posibile, 
la televizor, la radio, în ziare, la 
şcoală. Am crescut cu Mulţumim 
din inimă partidului, cu Tot înainte, 
cu Partidul, Ceauşescu, România. 
Istoria nu fusese decît o lungă pre
gătire pentru sosirea celui mai iubit 
fiu al poporului, cu care se încheia 
de fapt istoria, pentru că Ceauşescu 
era forever after. A spus-o şi Mircea 
Dinescu în interviul dat revistei 
franceze Libération, în martie 1989: 
- Ce aţi face dacă într-o bună zi 
Ceauşescu ar dispărea? Aşa ceva 
e imposibil. Nu poate dispărea, 
deoarece Domnia Sa e nemuritor. 

Freud avea dreptate în teoria lui. 
Ceea ce ni se întîmplă în copilărie, 
ne marchează pe viaţă. Şi astăzi 
am alergie la Hora Unirii sau Trei 
culori cunosc pe lume. La Ce-ţi 
doresc eu ţie, dulce Românie, la 
Apus de soare sau la Mamă, ţară. 
Nu am ca americanii dorinţa de 
a arbora steagul la orice sărbă
toare cu tangenţă naţională. Eu 
mi-am iubit ţara la plăcuţe şi la 
pas sportiv. Am petrecut o vară 
întreagă repetînd ca momentul 
ridicării plăcuţei să coincidă cu 
cel al celorlalţi mii de roboţi din 
tribunele stadionului 23 August. 
Am suportat umilinţele tovarăşului 
Coadă pentru ca pasul de defilare 
pe care îl băteam să fie la înălţimea 
evenimentului (n-am reuşit acest 
lucru nici în armată),pentru ca 
în ziua spectacolului să plouă cu 

Dinamo în cupele europene. Nu 
pot fi de acord cu atitudinea şi 
cu faptele clanului mafiot Becali 
şi consider că influenţa pe care 
o au în fotbalul românesc aceste 
personaje de mahala este o ruşine 
naţională. Şi ca să revin la Andrei 
Pleşu: a spune «sunt mândru că 
sunt român» e totuna cu a spune 
«sunt mândru că am nasul cârn». 
Dar poate că simt aşa pentru că nu 
sunt un rromân verde, ci o corcitură 
româno-polonezo-austriaco-cehă. 
Alţii ar spune că am patru motive să 
fiu mîndru.

În anii ’80, în fiecare seară de 
duminică, înainte de filmul fără 
generice de început şi sfîrşit şi 
tăiat zdravăn pe la mijloc, Adrian 
Păunescu avea o emisiune numită 
„De pe marea scenă a ţării pe micul 
ecran”. O desfăşurare indecentă de 
forţe prin care linguşirea la adresa 
familiei Ceauşescu atingea limite 
paranoide. Spectacolele aveau loc 
în reşedinţele de judeţ şi adunau 
rapsozi populari, poeţi-ţărani, 
coruri muncitoreşti, recitatori, iar 
la final, pe clădirea cea mai înaltă 
a centrului civic local, apărea 
portretul tovarăşului pe fondul 
sonor al unui cîntec patriotic. Indi
ferent cine se afla în acel moment 
în sufragerie (mama, tata sau eu), 
îi chema pe ceilalţi: „Veniţi, că a 
apărut portretul!” Era semnalul că 
în cîteva minute începe filmul.

Viorel MARDARE

Nataşăi

Ştergea rujul lipicios şi ieftin
de pe faţa mea

după ce stătusem 
buză lângă buză

la intersecţia străzilor Vladimir Ilici Lenin şi 25 Octombrie.

Mirosea a iarnă rusească,
a mesteacăn siberian şi 

a transpiraţie – de la militarii care 
treceau pe alături.

Grupurile de militari mergeau pe lângă noi des,
des, des, des. 

Mirosea mai mult a sudoare de tanchist,
a motorină de T-54 

decât a dragoste tolstoiană.

La intersectia străzilor Vladimir Ilici Lenin şi 25 Octombrie
mă priveau ochii albaştri

de Nataşă;
Pe buzele ei nu mai rămăsese ruj

şi am mai pupat-o o dată.

„Buzele rusoaicelor sunt la fel de dulci
ca şi buzele moldovencelor” –

gândii atunci.
„Mai dulci chiar, poate.”

Simion va spune că nu-mi iubesc patria.

Radu Baltasiu 

Patriotismul – 
câteva cuvinte

Este substanţa energiei noastre 
colective.

Fără patriotism, popoarele rămân fără 
cuvânt de spus în istorie, reduse la 
trăsătura lor primară: entităţi somatico-
culturale specifice unui anume loc, 
limitări etnice. 

Patriotismul este conştiinţa priorităţilor 
comunităţii şi puntea de legătură cu alte 
comunităţi către umanitatea universală. 

Patriotismul este doza normală de 
mândrie de a fi împreună cu cel de-o 
limbă: mândria naţională.

Este sensibilitatea care îngăduie 
existenţa societăţilor ca un summum 
delicat de noi. 

Fără patriotism, societăţile se calcifiază 
în jocul măştilor, realul ars, atât de tehnic 
descris de Goffman, sau dacă vreţi, de 
Nicolae Filimon, prin Dinu Păturică.

Patriotismul este o idee (ideile au şi 
dau viaţă) bine conturată în cultura 
română, rezolvată chiar, până la 
izbucnirea celui de-al doilea război 

găleata, iar tovarăşul să meargă 
la Polivalentă (planul de rezervă 
al organizatorilor). Mi-am mai 
iubit ţara la aeroportul Otopeni, 
dovedindu-le ospitalitatea româ
nească lui Andrei Gromîko, lui 
Mobutu Sese Seko Nkuku Ngbendu 
wa Za Banga, precum şi mongolului 
Ţedenbal. 

Cînd Constantin Noica publica 
Sentimentul românesc al fiinţei, 
Emil Cioran îl lua peste picior şi se 
întreba retoric de ce n-ar exista şi 
un sentiment paraguayan al fiinţei. 
După mai mult de 30 de ani, Traian 
Băsescu ne urechează pe cei care 
nu am fi suficient de patrioţi. În 
Gândul, a avut loc toamna trecută 
o dezbatere pe această temă. 
Andrei Pleşu punea punctul pe 
i şi sublinia: Dacă românii sunt 
Enescu şi Brâncuşi, mă bucur să 
fac parte din aceeaşi comunitate 
cu ei. Dar dacă românii sunt Emil 
Bobu, Aurelian Bondrea, nu sunt 
prea încântat de vecinătate. Şi 
eu sunt mîndru că fac parte din 
acelaşi popor cu Andrei Pleşu. Dar 
nu pot fi patriot şi să ţin cu toţi 
românii în toate situaţiile. Nu pot fi 
mîndru că sînt român cînd cohorte 
de cetăţeni tîlhăresc şi cerşesc 
prin toată Europa cu paşaport 
românesc. Nu mă simt compatriot 
cu antimaghiarii de Bărăgan, cu 
nostalgicii comunismului sau cu 
populiştii adoctrinari vopsiţi în 
liberali. Nu mă simt frate cu Ion 
Iliescu, Corneliu Vadim Tudor 
sau Elena Udrea. Nu pot ţine cu 
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mondial, constituind baza uneia 
dintre cele mai frumoase creşteri 
economice şi sociale din Europa.  
Excepţia dictaturii carliste nu a fost, 
din acest punct de vedere, decât un 
intrând al sfârşitului normalităţii, 
pronunţat pentru lungă vreme 
pentru România odată cu finalul 
celui de-al doilea război mondial. 
Dimitrie Gusti, Nae Ionescu, Mircea 
Vulcănescu, Nichifor Crainic, 
Mircea Eliade, Anton Golopenţia, 
Gheorghe Brătianu, Mihail 
Manoilescu, Virgil Madgearu… o 
înşiruire prescurtată a celor care au 
fixat între primul şi al doilea război 
mondial ideea de societate modernă, 
lansând-o cu bine (altfel spus, cu 
demnitate şi folos) în concertul 
popoarelor lumii civilizate. Şi nu-i 
uşor să ţii împreună atâta geografie 
şi o atare comunitate precum 
România Mare. Înaintea lor, ideea 
aceasta a fost resursa din care 
Spaţiul românesc s-a ridicat din 
îngenuncherea fanariotă. România 
a trecut prin „deşertul” perioadei 
dintre decapitarea lui Brâncoveanu 
şi Tudor Vladimirescu, depăşind 
istoria subterană a formelor fără 
fond şi a apucăturilor corupte 
rămase rest de la Fanar din urmă
toarea sută de ani. 

Să ne gândim că noi azi… nu avem 
nici o idee care să ne ţină împreună. 
Noroc cu limba şi cu cartea de iden
titate tricoloră. În rest…

A venit comunismul peste România, 
cu gravele sale agresiuni. În urma 
sa, ca sprijin al României, au rămas 
eroii. Eroii ideii naţionale, aşa 
cum a fost ea finalizată înainte de 
al doilea război mondial, moder
nizată chiar, în scurta perioadă de 
deschidere de după 1964 şi până 
la apariţia dictaturii ceauşiste de 
după 1972. Aceşti eroi şi-au arcuit 
pasul dinspre trecut spre viitorul 
unde suntem noi. A fost un moment 
în care ideea naţională părea să se 
fi împletit cu ideea politică, atunci 
când statul român s-a detaşat de 
Moscova. Nu a fost doar o dizidenţă 

politică, cum spun dizidenţii 
comunişti din media contemporană. 
Separarea de URSS a însemnat 
eliberarea omului românesc de 
sub teroarea lui homo sovieticus 
– a insului care are ca preocupare 
ontologică să servească partidul 
(şi securitatea), omul fără de fiinţă. 
Însă presiunea parazitară a unui 
industrialism cu orice preţ, a dicta
turii proletcultismului, a fost prea 
puternică. Ideea naţională nu s-a 
putut cristaliza într-o reţea care 
să corecteze marile probleme ale 
ceauşismului, dar mai ales care să 
susţină renaşterea României după 
dictatură, după 1989. Nici nu avea 
cum. Comunismul este, în fond, 
incompatibil cu patriotismul.

Am ajuns azi să ne raportăm la ţară 
printre picioare, cu capul în jos, 
ca atunci când căutăm în glumă 
ceva pe jos. Ne e jenă, ne e silă, 
iar pălăria prea mare a „europe
nizării” ne astupă nu doar ochii, 
dar ne arestează mintea în gândirea 
moartă a unei „integrări europene” 
în care nu punem nici un conţinut.  
Pentru că patriotismul nu este doar 
o formă de discurs, cum îi place 
postmodernismului să creadă. 
Patriotismul este constatarea prin 
faptă a comunalităţii mele cu un 
altul. 

Patriotismul este patul germinativ 
al imaginaţiei sociale din care 
creşte substanţa fiinţei noastre. 
Numai de aici putem ajunge la 
înălţimea posibilă a umanităţii 
noastre, atât de căutată de umanism 
şi raţionalism. Dar pentru asta 
e nevoie ca patriotismul să nu-l 
piardă pe Dumnezeu pe drum. Fără 
El călăuzitor, dragostea de Patrie 
devine repede egocentrismul toxic 
ajuns doctrină, anarhia istorică rău 
numită de unii totalitarism: nazism 
şi comunism. Raţionalitatea fără 

PAT R I O T I S M U L  M E U
Cine sunt eu?
Eu sunt un rus moldovean. Prin ce mă deosebesc eu de ruşii 
ruşi? La drept vorbind, prin nimic. În copilărie ascultam 
mai des muzică moldovenească. Unde mai pui şi poveştile 
– Punguţa cu doi bani, Harap Alb – altfel, prin nimic mai 
mult. Căţeluş cu părul creţ / fură raţa din coteţ.

M-am născut în U.R.S.S. În timpurile călduţei stagnări 
brejneviste. Nu am apucat niciun fel de represiuni, membru 
de partid n-am fost, din trecutul sovietic am ieşit cu o 
educaţie temeinică, ceea ce nu mai găseşti în oraşul meu, 
neîncrederea în propagandă şi indiferenţa faţă de bani.

Cicatricea de pe cap este deja din timpurile independenţei. 
În timpurile sovietice, bandiţi nu erau, numai golani. De sus 
până jos totul e de vânzare. Bătrâni şi copii cu mâna întinsă. 
Cu toate acestea, n-am nostalgii faţă de Uniune, înţeleg prea 
bine că nu te poţi scălda de două ori în acelaşi râu.

Nici vinovăţie pentru trecut nu simt. În acele timpuri, când 
conducătorii mişcării de renaştere naţională mai erau mari 
activişti de partid şi scriitori sovietici, iar anticomuniştii 
înverşunaţi încă predau comunismul ştiinţific, în acele 
glorioase timpuri eu am mers mult cu bicicleta. Chiar şi 
fotbal jucam de pe bicicletă. Şi totuşi cine e vinovat?

Ruşii nimănui
Ruşii moldoveni sunt doar parţial ruşi, aici sunt mulţi oameni 
cu rădăcini ucrainiene, moldoveneşti, bulgare, găgăuze şi de 
care vreţi. Nimeni nu acordă o mare atenţie acestui fapt. E de 
înţeles că naţionalismul într-un asemenea mediu prinde greu 
rădăcini. Printre rusofoni, fraza sîngele apă nu se face nu e 
foarte populară, delicat vorbind. De aceea, naţionalist nu pot 
să fiu, mă scuzaţi.

Ce reiese din asta? Cel puţin că nu sunt bun pentru 
contradicţii interetnice. Pentru mine nu există deosebiri între 
ruşi şi moldoveni. Nu în sensul că toţi oamenii sunt fraţi, dar 
în general nu există deosebiri. De niciun fel. 

Patriot al cui să fiu? Al statului? Dar statului moldovenesc 
i se rupe de mine. Nu-i sunt de folos pentru nimic. Şi eu îi 
răspund cu aceeaşi monedă.

Patriot al Rusiei? E cumva prea virtual.

Eu uneori îi invidiez pe naţionaliştii moldoveni. Uitaţi-vă în 
ziarele lor. În fiecare număr, ei vorbesc despre Rusia, ei îi 
simt prezenţa, mâna, suflarea. Eu nu simt nimic asemănător. 
Eu simt doar că nimeni n-are nevoie de mine. Nici Rusia, 
nici Moldova, nimeni. Şi ce e de făcut cu asta? Nimic. E clar 
că suntem ai nimănui. Pot oare să mă simt în acest caz patriot 
al Moldovei? Nu pot. Şi totuşi mă simt.

credinţă are şi alte produse, din 
care unele la modă azi. Astfel, tot 
fără Dumnezeu este şi insul care-şi 
caută ziua de mâine în cumpărături, 
omul de ştiinţă care practică marea 
confuzie dintre număr şi trăsătură. 
Şi astfel societăţile rămân fără 
direcţie. Industrialismul, ca soluţie 
pentru mase, nu a eliberat omul, 
nici măcar în raport cu nevoile sale 
biologice, decât parţial, accentuând 
sărăcia altora. Chiar dacă a făcut-o 
în numele unor mari patriotisme: 
german, francez, englez, american, 
apoi a diverselor comunisme locale 
ce adoptaseră un discurs patriotic. 
Chiar dacă azi discursul economic 
este indiferent naţional. Pentru că 
nu este îndeajuns să produci mult. 
Esenţial este să produci crescând 
puterea omului asupra lui însuşi, 
nu înrobindu-l unor nevoi create 
prin marketing, ca un câine ţinut 
în lesa plăcută a „consumului de 
masă”. Dar ce vorbim noi aici, 
„eliberarea” aceasta nu a ajuns nici 
măcar în toată lumea, cum spuneam. 
Patriotismul înseamnă mai întâi 
de toate eliberarea omului. Cum 
omul creşte dintr-un loc anume, 
patriotismul trimite la eliberarea 
insului prin recâştigarea, pe cât 
posibil deplină, a drepturilor asupra 
locului unde s-a născut. De aceea, 
patriotismul se întâlneşte în bună 
măsură cu democraţia – vocea 
insului conştient de sine. Şi tot de 
aceea democraţia fără patriotism 
este tot atât de demagogică precum 
experienţele istorice deja înşirate. 

Ce este aşadar patriotismul? 
Nu ştiu. De cele mai multe ori, naţionaliştii îşi spun 
patrioţi. Între timp, experienţa a 20 de ani de independenţă 
a arătat că naţionaliştii aflaţi la putere fură la fel de bine ca 
internaţionaliştii. De la ţara lor, da. Care este aşadar sensul? 
Eu nu sunt împotrivă ca ei să fure, dar măcar să fure un pic 
mai puţin decât alţii.

Fie. Sunt gata să fiu patriot, dar ce trebuie să fac? 

Pot să mor pentru patrie. Nu e nevoie? Cum doriţi.

Îi era bine lui Dmitri Donskoi. A îmbrăcat un fiu de boier în 
straiele sale, i-a dat steagul, iar el s-a dus în primele rânduri 
ale drujinei în straie simple. După luptă, l-au găsit sub un 
morman de cadavre, abia suflând. Aş fi vrut să fiu şi eu aşa. E 
un subiect de blogbuster. 

Ce altceva? Să nu arunc hârtiile pe jos? Bine. Să nu divulg 
duşmanilor secretele militare ale armatei moldoveneşti? 
Bine, n-o voi face. Ce mai pot?

Pot să comit fapte care din punctul meu de vedere sunt 
necesare societăţii? Dar are oare nevoie societatea de ele? 
Mă-ndoiesc. Să spunem că eu socot de cuviinţă că ar trebui 
să se instituie un premiu literar. Aşa gândesc eu. Dar întrebaţi 
un trecător pe stradă. Are el nevoie de un premiu literar?

Poate că patriot e pur şi simplu omul căruia nu-i sunt 
indiferenţi oamenii care trăiesc în ţara lui, în oraşul lui, 
oamenii în general. Statul e important, dar nu statul în sine, 
ci ca o structură care uneşte oamenii, nu mai mult. Poate 
că cel mai bun patriot este intelectualul cehovian, omul 
cumsecade, care nu pune interesele proprii mai presus decât 
interesele societăţii. Sau le pune, dar nu întotdeauna.

Totuşi
Bine, bine, dar dacă trăia Cehov într-o ţară străină, s-ar fi 
comportat altfel? N-ar fi tratat oameni, şi-ar fi şters nasul 
cu mâneca? Nu sunt sigur. Care este totuşi deosebirea? Se 
prea poate, diferenţa nu e în comportament. Se pare că am 
revenit la ideea că patriotismul este pur şi simplu o legătură 
sufletească. Şi fumul patriei e dulce şi plăcut

E pur şi simplu un sentiment, o senzaţie.

Taducere din rusă 
de Diana Iepure

Oleg Krasnov
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Ludmila  Cojocaru 

A fi ori 
a nu fi 

Nu ştiu dacă aţi observat, dar patrio
tismul, în mai marile ţări, se educă pe 
baza superiorităţii naţionale asupra 
celorlalte popoare. Iată de ce unii 
pot să-şi fâlfâie drapelul în curte, iar 
noi, nu. Nici în subconştientul nostru 
nu ne permitem. Patriotismul, la ei, 
este  folosit ca un instrument foarte 
puternic de educare, prin intermediul 
televiziunii, filmelor, sportului, propa
gandei şi, desigur, a experienţei de 
război. Se manipuleză prin intermediul 
patriotismului, în interese politico-
economico-militare. Cel mai bine 
în privinţa asta s-a exprimat George 
Bernard  Shaw: Patriotismul este  
convingerea că ţara ta e cea mai bună 
din lume, deoarece tu te-ai născut în ea. 
Dar niciodată nu vei trăi într-o lume 
liniştită până când nu se va extirpa  
patriotismul din rasa umană. 

Odată cu începutul secolului al XX-lea, 
patriotismul capătă şi o conotaţie mili
tară, fiecare cetăţean are obligaţia să 
servească în interesul statului şi să-i 
apere onoarea şi integritatea teritorială. 

În statele mai mici nu există o educaţie 
atât de perseverentă în privinţa patrio
tismului, în Basarabia cel puţin nu 
există, din simplu motiv că nu ameninţă 
integritatea teritorială a unui stat. Sun
tem paşnici până în blegire, care îşi 
are rădăcina în absenţa unei demnităţi 
naţionale. Ingurgităm tot ce ni se spune: 
ni se ciopârţeşte teritoriul statului – nu 
ne împotrivim, ni se defăimeză limba 
− nu ne opunem; ni se impune un imn 
care este mai degrabă odă adusă limbii 
române (Păcat că  guvernanţii n-au luat 
în considerare Mioriţa ca imn, e de 
mai mare efect!) − ne prefacem că ne 
trec fiorii până la lacrimi şi îndurăm cu 
nepăsare.

 Apariţia  dezgustului faţă de ce se 
întâmplă pe plan politic, economic şi 
cultural n-ar trebui să pună sub semnul 
întrebării legătura emoţională faţă de 
ţară, ea doar o reduce ca suprafaţă, se 
limitează la m amă, tată, frate, casă, 
cel mult localitatea unde ai copilărit. 
Adevărata dragoste nu cere reciprocitate, 
dar nici nu îndură batjocură. Prin nivelul 
de subexitenţă, statul basarabean nu 
a făcut decât să intensifice emigrarea 
cetăţenilor ei, grav fiind că aceşti 
cetăţeni reprezintă adevărata forţă de 
muncă, pe care se bazează economia 
unui stat. Statul basarabean îşi educă 
populaţia după cuvintele celebrului 
scriitor rus  N. Nekrasov : „Cine 
trăieşte fără mânie şi tristeţe nu-şi 
iubeşte  propria patrie” (Кто живет 
без печали  и  гнева,  тот не любит 
отчизны своей),  motto bătut în cuie 
pentru orice culoare politică ajunsă la 
conducere. 

Patriotismul, într-un fel oarecare, e 
ca şi religia, la urma urmei, poţi să 
urmezi şi calea ateismului. Nu te mai 
bagă nimeni în puşcărie pentru lipsa de 
loialitate faţă de guvernanţi, important 
e să porţi cu tine în suflet şi în gând 
acel mic tărâm, oriunde n-ai fi.

Alex TOCILESCU

Despre patriotism, aşadar
Patriot nu este cel care este de partea ţării sale cu orice preţ, 
în orice caz şi în oricare împrejurare, ci mai curând cel care 
o vede aşa cum este, ba chiar cu un ochi foarte critic, fără 
să cadă în genunchi cu lacrimi în ochi când aude versul „la 
trecutu-ţi mare, mare viitor”. Una la mână pentru că n-avem 
mare trecut, a doua la mână pentru că nici viitorul nu s-ar 
arăta prea frumos dacă toată lumea s-ar uita la el şi ar spune 
„da, bă, uite ce viitor ne aşteaptă!”. Viitorul se face, şi nu se 
face din trecut, ci din prezent.

Dar, dacă actualul conglomerat patriotic format din Unirea 
Urziceni, Oltchim, locul trei la Eurovision, cifrele de vânzări 
ale Daciei Logan în UE, votarea lui Constantin Brâncuşi 
drept cel mai bun artist al secolului 20 pe un site francez, 
Nicoleta Grasu, Dan Bălan, Noul Val al filmului românesc 
şi orice alt lucru sau persoană care aduce – fie şi temporar 
– un beneficiu de imagine României nu face altceva decât 
să reflecte totodată şi complexele de inferioritate specifice 
poporului Român, asta nu înseamnă că patriotismul este 
greşit prin definiţie, ci numai că este greşit înţeles. 

Să fii patriot nu înseamnă să fii mândru de ţara ta, pentru că asta 
nu aduce nimic nimănui; nici ţării şi, de fapt, nici patriotului, 
care nu poate să-şi cumpere nimic cu mândria pe care o încearcă 
auzind imnul naţional cântat pentru vreo medalie de bronz la 
jocurile olimpice. Mai curând, a fi patriot ar trebui să însemne 
a fi folositor ţării. Adică nu a ridica în slăvi tot ce s-a născut, 
fabricat sau creat pe tărâmurile noastre („noi avem cel mai mare 
urs, cel mai bun film, cea mai ieftină maşină, cel mai mustăcios 
domnitor etc...”), ci a evalua realist performanţele României şi a 
încerca, pe cât posibil, îmbunătăţirea lor. Aşadar, fie făcând ceva 
mai bun decât ce există deja pe piaţă (indiferent că este vorba de 
pantofi, proiecte de lege sau albume de muzică electronică, fie 
observând, înţelegând şi criticând ceva, în speranţa că altcineva 
va pune critica respectivă la suflet şi va perfecţiona obiectul său).

Drept pentru care anunţ aici că majoritatea filmelor româneşti 
din noul val sunt bune, dar plictisitoare, că echipelor româ
neşti de fotbal nu le mai iese de ani de zile faza de atac şi 
că e absurd să plăteşti bani pentru construcţia unei autostrăzi 
indiferent dacă ea se construieşte sau nu. Cineva să facă ceva, 
pentru că poporul nostru merită filme mai puţin adormitoare, 
echipe care să dea goluri şi autostrăzi care să fie şi construite, 
dacă tot plătim pentru ele.

ând eram mici, ni se vorbea 
deseori la şcoală despre 
patriotism, despre ţara noastră 
mare (URSS) şi despre cât de 

important şi onorabil e să fii cetaţean 
sovietic. Eu, spre deosebire de alţii, am 
avut „şansa” de a îndura doar 5 ani 
concepţiile patriotismului sovietic. Ce-i 
drept, în capul meu, la 7-8 ani, se cam 
încurca capitala Uniunii  Republicilor 
Sovietice Socialiste cu cea a Republicii 
Sovietice Socialiste Moldoveneşti,  mi 
se părea că sună la fel. 

După ,90, nu s-au mai inoculat nimănui 
concepţii despre patriotism, ideologism, 
demnitate naţională ş.a. Bulversarea 
stăruia în mintea multora, până la 
lehamite. Apăruseră în Basarabia, între 
anii 1988-1991, mişcări de emancipare 
naţională, de propăvăduire a culturii şi 
limbii române, dar ăla era naţionalism. 
Eufemistic vorbind, toată pomparea 
în creieri a patriotismului  s-a dus hăt 
colo. Se pare  că noi am fost supuşi 
unei educaţii patriotice de o altă naţio
nalitate care, odată cu destrămarea 
Imperiului Sovietic, s-a dus pe apa 
sâmbetei.  Şi de fiecare dată  ne repugnă 
auzul cuvintelor patrie,  patriotism… 
le interpretăm, ce-i drept,  greşit, prin 
asociere cu acele perioade istorice.  Oare 
de ce în statele mici şi sărace conceptul 
de patriotism este diluat, ba chiar inexis
tent?  De ce un american îşi înalţă cu 
mândrie drapelul în faţa propriei, case 
iar la noi e considerată treaba asta o 
adevărată nebunie sau  eşti luat drept 
naţionalist scrântit? Şi, la urma urmei, de 
unde porneşte patriotismul? 

După cum afirmă sociologul rus Anna 
Ochkina patriotismul se explică  prin  
dragostea faţă de propria ta ţară, care 
conturează apartenenţa ta la un anumit 
stat, la o cetăţenie. Atitudinea faţă 
de propria-ţi  ţară se poate descrie ca  
atitudinea faţă de ceea ce-ţi aparţine, de 
bunurile proprii. 

p

at rio? t
Patriotismul, aşa cum este perceput şi trăit în general, pare 
să fie mai curând o boală decât un sentiment (cam ca şi 
anumite etape ale dragostei, de altfel). Simptomele cele mai 
curente sunt: orbirea, mânia, un tremur incontrolabil, puseuri 
de transpiraţie, absenţa totală a umorului şi a capacităţii 
raţionale.

De exemplu: joacă Unirea Urziceni cu cineva din altă ţară, să 
zicemVfB Stuttgart sau FC Sevilla, şi brusc întreaga naţiune 
este cuprinsă de patriotism şi se duce la biserică să se roage 
pentru o victorie a Unirii sau măcar un 0-0 acasă, că în deplasare 
poate dau ai noştri cumva un gol şi merg mai departe. 

Şi mă întreb de ce. Cu Unirea Urziceni n-ar trebui să ţină 
decât urzicenienii, sau cum s-or numi locuitorii oraşului 
respectiv (dacă e un oraş). Ce treabă are cineva din Craiova 
cu Unirea Urziceni? De ce ar ţine un bucureştean, care are 
de ales dintre Steaua, Dinamo, Rapid ş, mai nou, Sportul 
Studenţesc, cu o echipă din preeriia României? Păi, din 
patriotism, desigur, că alt motiv nu poate exista.

Sau alt exemplu: un ditamai cotidianul a propus un proiect 
de lege prin care să se schimbe denumirea oficială a rromilor 
din Rromi în Ţigani. Motivaţia era pe cât de simplă, pe atât 
de cretină: cum că dacă rromii s-ar numi ţigani, lumea nu 
i-ar mai confunda cu românii (pentru că Rrom şi Român 
sună, vezi Doamne, foarte asemănător) când un rrom comite 
vreo crimă în Italia, Franţa, Germania şi pe unde or mai 
comite unii dintre ei crime. Pe siteul ziarului respectiv, mii 
de oameni au postat mii de comentarii în care îşi exprimau 
acordul cu proiectul de lege şi speranţa într-o grabnică reîn
toarcere a lui Vlad Ţepeş sau măcar Antonescu, care să facă 
ordine în ţară şi să-i pună pe rromi la muncă.

Desigur că nu schimbarea numelui ar rezolva problema. 
Rromii de naţionalitate română care dau cuiva în cap prin te 
miri ce colţuri ale Europei sunt, totuşi, români şi deci crimele 
respective ar fi în continuare asociate – şi pe bună dreptate 
– cu România. Soluţia optimă ar fi cu totul alta (ceva legat de 
norme etice şi morale şi schimbarea lor, dar nu cu de-a sila), 
şi ar fi în plus responsabilitatea statului român. Un adevărat 
patriot ar cere ca problema să fie rezolvată astfel, şi nu printr-
un genocid (care, la urma urmei, n-a adus în ultima vreme 
mare lucru poporului care l-a comis).

Unde vreau să ajung: mi se pare inutil să ţii cu Unirea 
Urziceni sau să ceri ca rromii să fie ţigani din patriotism. 
În primul rând pentru că nu are importanţă, în al doilea rând 
pentru că nu rezolvi nimic. 
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„Criminalii din ambele armate nu ne interesează nici într-un fel, cei 
care încă n-au răspuns pentru cele săvârşite ar cam trebui s-o facă. 
Dar nu este corect ca fraţii înrolaţi în armate diferite doar din cauza 
condiţiilor istorice să fie etichetaţi ca „fascişti” sau „ocupanţi”, în 
funcţie de medaliile pe care le au sau nu pe piept.”
Interviu cu Silviu Andrieş-Tabac realizat de Diana Iepure

Anul acesta, la Chişinău, veteranii 
Armatei Roşii şi cei ai Armatei 
Române au primit aceeaşi medalie 
jubiliară, Crucea Comemorativă. Răz
boiul al doilea mondial. Evenimentul 
a generat bucurie în rândurile celor 
care au fost, până de curând, etichetaţi 
ostentativ „ocupanţi” şi „fascişti”, 
dar şi revoltă în rândul unor forţe 
politice, cu precădere românofobe. 
L-am invitat să discute pe această 
temă pe Dr. Silviu Andrieş-Tabac, 
membru al Comisiei Naţionale de 
Heraldică, cel care a propus soluţia 
ultimă de întruchipare faleristică 
personalizată a viziunilor discutate 
în cadrul CNH.

Silviu, cum arată de fapt medalia 
care a stârnit atâtea discuţii şi care 
e concepţia ei ?

Din punct de vedere tehnic, însemnul 
medaliei, confecţionat din tombac 
patinat de culoare cenuşie, repre
zintă o cruce cu braţele egale având 
extremităţile terminate în romburi 
cu laturile uşor convexe, înscrisă 
într-un cerc imaginar cu diametrul 
de 35 mm. Crucea are în centru 
un medalion rotund, cuprinzând 
compoziţia scutului central din stema 
de stat a Republicii Moldova (tăiat, 
roşu şi albastru, cu un cap de bour 
broşând, însoţit între coarne de o 
stea cu opt raze, jos la dextra de o 
roză heraldică, iar jos la senestra de 

o semilună conturnată, totul de aur). 
Pe reversul însemnului, în centru, 
într-un cerc conturat, sunt incizate 
milesimele „1939/1945”. Însemnul 
se fixează cu un inel de o baretă 
metalică, de formă dreptunghiulară 
şi cu colţurile de jos tăiate, îmbrăcată 
cu o panglică de moar cu lăţimea 
de 30 mm, dungată vertical alb şi 
negru de şapte piese egale ca lăţime. 
Înălţimea totală a distincţiei este de 
90 mm. Distincţia are pe revers un 
sistem de prindere de haină şi se 
poartă în partea stângă a pieptului.

Crucea comemorativă a celui 
de-al Doilea Război Mondial, 
instituită în Republica Moldova în 
2010, a fost concepută ca să evite 
formele deja utilizate în faleristica 
naţională departamentală (crucea 
de Malta, crucea Rupert etc.), dar 
şi confundarea formală cu medalia 
„Crucea comemorativă a celui de-al 
doilea război mondial, 1941-1945”, 
instituită de România în 1994, care 
are forma solemnă a unei cruci de 
Malta, iar panglica dungată de 11 
dungi negre şi albastru-deschis, 
sau cu arhicunoscuta cruce militară 
rusească Sf. Gheorghe având forma 
unei cruci labate (croix pattée) şi 
panglica dungată de 5 dungi negre 
şi galbene (portocalii). Distincţia 
comemorativă moldovenească 
se înscrie conceptual în tradiţia 
crucilor comemorative ale aliaţilor 
din Primul Război Mondial şi 
imită concret Medalia „Crucea 

Comemorativă a războiului 
1916-1918”, instituită în Regatul 
României prin Decretul regal 
nr. 1744 din 8 iulie 1918, forma 
căreia era atunci definită drept 
„cruce bizantină”. Aceasta, având 
forma unei cruci cu braţele egale şi 
extremităţile romboidale cu laturile 
uşor convexe, iar bareta dungată în 
şapte dungi albastre şi verzi, a fost 
conferită şi veteranilor basarabeni. 

În privinţa culorii însemnului crucii, 
CNH a avut două soluţii – oţel patinat 
sau bronz patinat – alegându-se 
prima, un cenuşiu închis mai puţin 
uzitat şi care accentuează caracterul 
sobru, fără festivism gratuit, al 
acestei cruci. Singura pată de culori 
vii este oferită de medalionul central 
din inima însemnului, care printr-o 
formă adaptată (în locul scutului 
pentagonal răsturnat din stema 
de stat s-a folosit un scut rotund) 
marchează Republica Moldova ca 
ţară de emisie a distincţiei.

La alegerea culorilor dungilor pan
glicii, CNH a insistat pe evitarea 
asemănării cu panglica medaliei 
româneşti similare contemporane, 
cu panglica rusească Sf. Gheorghe 
şi cu panglica crucii comemorative 
româneşti pentru Primul Război 
Mondial. Este de la sine înţeles, 
că forma de cruce labată şi combi
naţia culorilor panglicii Crucii de 
Oţel a Germaniei naziste (roşie, 
lată de 7/15 şi flancată cu câte o 

dungă albă şi, alăturat, cu câte 
una neagră, fiecare lată de 2/15, 
pentru panglicile distincţiilor deri
vate fiind utilizate aceleaşi trei 
culori, dar în alte soluţii) au fost 
percepute ca tabu. Căutările s-au 
oprit asupra combinării celor două 
culori româneşti ale doliului: negrul 
contemporan preluat din Occident 
şi albul tradiţiei naţionale vechi. 
Această formulă de şapte dungi 
negre şi albe a accentuat caracterul 
comemorativ al medaliei şi a 
ancorat-o şi mai adânc în tradiţia 
autohtonă. Întreaga distincţie şi-a 
găsit echilibrul estetic şi conceptual.

Cui aparţine ideea instituirii 
medaliei jubiliare?

Iniţiativa instituirii unei distincţii 
naţionale destinată celei de-a 65-a 
comemorăre a aniversării de la 
sfârşitul celei de-a doua conflagraţii 
mondiale aparţine domnului Mihai 
Ghimpu, Preşedintele interimar al 
Republicii Moldova şi Preşedintele 
Parlamentului. Sarcina rezolvării 
concepţiei a revenit Comisiei 
Naţionale de Heraldică (CNH), 
organism obştesc sub tutela Preşedin
telui, care activează din 1995. 

Cui se conferă crucea 
comemorativă?

În conformitate cu Statutul dis
tincţiei, Medalia jubiliară „Crucea 
Comemorativă. Războiul al Doilea 
Mondial” se conferă cetăţenilor 
Republicii Moldova: a) militari, 
asimilaţi şi angajaţi civili care au 
participat la acţiunile de luptă pe 
fronturile Războiului al Doilea 
Mondial, b) partizani şi participanţi 
la mişcarea ilegalistă din perioada 
menţionată, c) militari şi angajaţi 
civili care, în perioada războiului, 
şi-au satisfăcut serviciul în forţele 
armate implicate în conflagraţie, d) 
persoane care au muncit în spatele 
frontului şi care au fost decorate cu 
ordine şi medalii pentru abnegaţia 
în muncă manifestată în anii războ
iului, e) foşti deţinuţi, inclusiv 

minori, care s-au aflat în lagăre 
de concentrare, ghetouri şi în alte 
locuri de detenţie forţată create de 
fascişti. 

Este regretabil faptul că nu s-a 
ţinut cont de propunerea CNH ca 
noua distincţie să fie acordată şi 
neparticipanţilor la conflagraţie 
– persoane care comemorează 
cultul eroilor din cel de-al Doilea 
Război Mondial, care restaurează 
monumentele şi cimitirele militare, 
care reînvie memoria războiului 
în literatură şi arte (artişti plastici, 
scriitori, poeţi etc.).

De ce crezi că este necesară 
decorarea comună a veteranilor 
moldoveni din ambele armate 
beligerante?

Republica Moldova ca stat este o 
consecinţă a tratatelor din ajunul 
declanşării celui de-al Doilea Răz
boi Mondial şi a fost consfinţită la 
încheierea lui. Noi nu am participat 
la acest război ca factori decizionali, 
ci am furnizat doar carne de tun 
pe fronturile lui. Noi nu aveam 
acelaşi crez nici cu naziştii, nici cu 
sovieticii. România şi Rusia de azi 
şi-au decorat veteranii armatelor 
lor, acum cetăţeni ai Republicii 
Moldova, dar Republica Moldova 
niciodată nu i-a comemorat cu o 
distincţie proprie. Cetăţenii mol
doveni, la 65 de ani de la încheierea 
războiului, nu mai pot rămâne 
pe baricade. A căzut cortina de 
fier, Germaniile s-au reunit, iar 
ruşii de azi se pupă cu nemţii de 
azi mai dihai decât Molotov cu 
Ribbentrop. De ce ar trebui tocmai 
„Mesopotamia” noastră cu totul 
străină Zeului Marte să ţină aprinsă 
flacăra războiului? 

Criminalii din ambele armate nu 
ne interesează nici într-un fel, cei 
care încă n-au răspuns pentru cele 
săvârşite ar cam trebui s-o facă. 
Dar nu este corect ca fraţii înrolaţi 
în armate diferite doar din cauza 
condiţiilor istorice să fie etichetaţi 

ca „fascişti” sau „ocupanţi”, în 
funcţie de medaliile pe care le au 
sau nu pe piept. Noua conducere a 
Republicii Moldova, spălată de râia 
comunistă, îşi doreşte revenirea la o 
situaţie normală, în care împăcarea 
istorică şi renunţarea la etichetările 
stradale obijduitoare să nu-şi mai 
găsească teren. Şi restabilirea 
adevărului istoric este un lucru 
necesar, atât pentru îngroparea 
pumnalelor, cât şi pentru zidirea 
unui viitor demn de jertfa pe care 
am adus-o pe toate altarele posibile.

Ce învinuiri li s-au adus autorilor 
medaliei?

Calea afirmării Crucii comemora
tive nu a fost una uşoară. Anumite 
forţe politice, în special revanşarde 
şi românofobe, au atacat ideea 
decorării comune a veteranilor 
moldoveni din ambele armate 
beligerante în cea de-a doua confla
graţie mondială, folosind procedee 
de atac dezgustătoare, specifice 
campaniilor propagandistice 
din epoca totalitară şi furnizând 
informaţii false în mass-media, 
pentru a denigra însemnul faleristic. 
Sarcina acestora a fost uşurată de 
sabotori, neidentificaţi încă din 
aparatul tehnic al Parlamentului, 
care, în locul imaginii reale a 
proiectului medaliei, au difuzat în 
Parlament şi în toate mijloacele 

„Dar până şi ruşii din Rusia 
ne-au dat dreptate. Am avut 
susţinere din partea heral
diştilor ruşi pe unul din 
site-urile heraldice ruseşti 
profesioniste şi am urmărit şi 
o emisiune analitică televizată 
cu foarte bună audienţă 
rusă şi internaţională, în 
care autorii au arătat drama 
fraţilor moldoveni care au 
luptat de ambele părţi ale 
baricadei.”
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de informare în masă o imagine 
eronată, deformată coloristic şi în 
ceea ce priveşte proporţiile. Această 
imagine deformată trezea în mod 
firesc nemulţumirea şi nedumerirea 
oamenilor, încât preşedintele CNH 
a fost nevoit să remită în data 
de 9 martie 2010 un comunicat 
de presă cu imaginea corectă a 
proiectului distincţiei, iar apoi să 
acorde interviuri companiilor de 
televiziune şi radiodifuziune, în care 
să se explice realitatea obiectivă. 

Dezinformatorii de serviciu, de 
sorginte românofobă, inspiraţi din 
anumite centre din est şi autohtone, 
pedalau pentru ideea că această 
cruce este una fascistă şi că ar fi 
o ruşine să fie oferită veteranilor 
care au luptat contra fascismului. 
După o intervenţie la ştirile de seară 
de la televiziunea naţională, avută 
împreună cu Mariana Şlapac şi în 
care am explicat lucrurile în detaliu, 
spiritele s-au calmat, căci la noi 
numărul oamenilor de bună credinţă 
e mai mare decât al celor rău inten
ţionaţi. Dar mediile comuniste 
au continuat şi continuă încă să 
ne denigreze această distincţie 
naţională, chiar dacă segmentul audi
toriului dependent de acestea este 
în continuă scădere. Lucrurile erau 
agravate şi de războiul mediatic 
cu Rusia pentru înmânarea sau 
neînmânarea medaliei comemo
rative ruseşti care s-a dat în cele 
din urmă în paralel veteranilor 
armatei roşii. Actualul ambasador 
rus, prin mediile autohtone care-l 
deservesc slugarnic, cu obrăznicia-
i consubstanţială ne dădea lecţii 
de istorie şi faleristică, de-ţi venea 
să arunci cu toporul în televizor. 
Dar până şi ruşii din Rusia ne-au 
dat dreptate. Am avut susţinere 
din partea heraldiştilor ruşi pe 
unul din sit-urile heraldice ruseşti 
profesioniste şi am urmărit şi o 
emisiune analitică televizată cu 
foarte bună audienţă rusă şi inter
naţională în care autorii au arătat 
drama fraţilor moldoveni care au 
luptat de ambele părţi ale baricadei.

E posibil ca la baza acestor 
învinuiri să stea doar 
necunoaşterea unor subtilităţi ce ţin 
de domeniul faleristicii naţionale?

Cu siguranţă nu. Faleristica era 
ultimul domeniu la care se apela. 
Problema nu era nici în forma 
crucii, nici în culorile panglicii. 
Deranjant era faptul în sine că 
Republica Moldova a îndrăznit să 
instituie o decoraţie de stat proprie, 
peste cea rusească obişnuită, şi 
care să fie oferită şi veteranilor 
nesovietici. Căci un stat-marionetă 
nu-şi permite să afişeze atribute ale 
suveranităţii necoordonate cu ale 
păpuşarului. 

Ai avut rude care au luptat pe 
amble fronturi?

Da, am avut. Mărturisesc că am 
dedicat munca mea asupra acestei 
distincţii participanţilor la cel de-al 
Doilea Război Mondial din familie, 
astăzi cu toţii răposaţi la Domnul: 
bunicului Ion Tabac, soldat-veteran 
al Armatei Roşii, bunicului Timofei 
Andrieş, muncitor concentrat la 
o uzină militară de armament 
din Bucureşti şi bunicei Tatiana 
Coroliuc, soră medicală într-un spital 
militar românesc, apoi într-unul 
sovietic, ultimii doi niciodată bene
ficiind de vreo recunoaştere sau 
recompensă a muncii lor militare 
pe altarul Patriei. La fel au gândit şi 
ceilalţi membri ai Comisiei Naţio

nale de Heraldică care au decis în 
această problemă. Astfel, rămânem 
surzi la orice învinuire de rea inten
ţie şi îi îndemnăm pe criticii noştri 
sinceri şi pe criticaştri la lectură, 
documentare sau pocăire. 

Mărturisesc, de asemenea, că am 
admirat din start iniţiativa pre
şedintelui Ghimpu şi că am lucrat 
la CNH cu dăruire şi cu un rar 
consens, dar, până în ultima clipă, 
am avut frica că, sub presiunile 
politice insistente, şeful statului 
va renunţa la lupta pentru adevăr 
şi vom afla într-o zi că „Afacerea 
«Crucea comemorativă»” se sus
pendă, ca atâtea alte începuturi 
bune înecate în prostie şi politic. 
Sunt fericit că nu a renunţat şi că 
munca noastră nu a fost zadarnică. 
Satisfacţia lucrului împlinit a fost 
întărită şi de cuvintele de mulţumire 
pe care le-am primit pe viu sau prin 
telefon de la oameni aproape sau cu 
totul necunoscuţi, ei înşişi fericiţi 
că stăpânirea i-a luat în sfârşit în 
seamă şi că s-a făcut dreptate pentru 
părinţii lor răposaţi, chiar dacă 
aceştia n-au ajuns să primească 
medalia adevărului. Am fost uimit 
să descopăr că faptele mari mai sunt 
în stare să trezească reacţii pozitive 
în lanţ, că un lucru făcut spre binele 
semenilor îţi poate aduce beneficii 
morale neaşteptate şi înzecite, că 
lupta pentru adevăr poate avea 
izbândă.

Îţi mulţumesc pentru promptitu
dinea cu care ai răspuns invitaţiei 
de a discuta pe această temă.

PATRIOTISM
Extinderea limitelor 
limbajului
(colaj textual)

Când ne gândeam la patriotism ca temă centrală a prezentului 
număr al revistei, ceea ce ne-a venit pentru prima oară în 
minte au fost teoriile despre naţiune şi naţionalism propuse 
de o gamă extrem de largă de teoreticieni extraordinari, de 
la Benedict Anderson şi Ernest Geller la Eric Hobsbawm şi 
mulţi alţii: naţiunea ca mit, ca formă de conştiinţă colectivă, 
sentiment al apartenenţei la statul-naţiune. Cu multiplele sale 
aspecte şi determinări istorice, un asemenea subiect nu poate 
fi tratat în treacăt.

Atunci când vine vorba de patriotism, lucrurile devin şi mai 
complicate. Acest termen bătător la ochi se leagă bine cu 
ceilalţi doi pe care i-am menţionat mai sus, creând conexiuni 
inseparabile, întrepătrunse, care deseori sunt prea greu de 
tăiat. Cu această ocazie am ales să ne referim la o abordare a 
patriotismului – noţiunea, conţinutul, – în cadrul artelor vizuale 
contemporane, din perspectiva unui colectiv de artişti din 
Ucraina, numit R.E.P. – Spaţiul Revoluţionar Experi mental.

Grupul R.E.P. a fost constituit la Kiev de către tineri artişti 
ucraineni, în 2004, ca reacţie la perioada istorică a Revoluţiei 
portocalii. Grupul e compus din artiştii Mykyta (Nikita) 
Kadan, Olesya Khomenko, Volodymyr Kuznetsov, Zhanna 
Kadyrova, Ksenia Gnylitska, Lada Nakonechna. Toate 
activităţile R.E.P. sunt caracterizate printr-o relaţie intensă 
cu istoria Ucrainei, dar încearcă şi să creeze un nou limbaj 
naţional pentru arta contemporană „într-o ţară fără moştenire 
culturală”. Până nu demult, singura conexiune cu Ucraina 
a majorităţii artiştilor originari din Ucraina a fost prezenţa 
denumirii unui oraş ucrainean în documentele lor, în spaţiul 
rezervat pentru locul naşterii. Pe măsură ce carierele lor 
artistice i-au adus la Moscova, ei au devenit artişti ruşi. 
Menţionându-i doar pe Archipenko, Malewicz, Tatlin, 
numele majore ale avangardei ruseşti sunt, de fapt, de origine 
ucraineană. Revoluţia portocalie a fost un punct de pornire 
pentru arta contemporană în Ucraina. Nu a fost numai 
manifestarea angajamentului public şi atitudinii politice a 
artiştilor, dar şi prima manifestare a prezenţei unui fenomen 
precum arta contemporană în contextul social şi cultural. A 
fost o posibilitate de a negocia condiţiile pentru existenţa 
ei în noua realitate politică. Iată de ce R.E.P. a ales spaţiul 
public ca teritoriu al experimentelor sale artistice.

Pe de altă parte, nu există alternative, din cauza condiţiilor 
nefavorabile pentru arta contemporană în general. Niciun 
fel de galerii, nicio bază instituţională, niciun mecanism 
de susţinere a artei, nicio critică de artă. În 2005, R.E.P. a 
câştigat concursul pentru reprezentarea Ucrainei în pavilionul 
naţional în timpul celei de-a LI-a Bienale de la Veneţia. 
Totuşi, noul guvern încerca să promoveze, în politicile 
sale culturale, mai mult valorile ucrainene tradiţionale 

Galeria PM, Zagreb, noiembrie 2009
foto: Vladimir Us

„Deranjant era faptul 
în sine că Republica 
Moldova a îndrăznit să 
instituie o decoraţie de 
stat proprie, peste cea 
rusească obişnuită, şi care 
să fie oferită şi veteranilor 
nesovietici. Căci un stat-
marionetă nu-şi permite să 
afişeze atribute ale suvera
nităţii necoordonate cu ale 
păpuşaruuil.”
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– adică arta patriotică, cu mai multe referinţe la estetica 
populară decât la limbajele şi formele de cultură moderne şi 
progresiste. Iată de ce, cu toate că R.E.P. a câştigat concursul, 
Ministerul Culturii a decis să trimită la Veneţia artă mai 
tradiţională. Ca reacţie la această situaţie, R.E.P. a creat o 
nouă mişcare artistică, numită „Patriotism”.

„Patriotismul” trebuia să includă arta universală, accesibilă 
tuturor datorită utilizării unui sistem comun şi inteligibil 
de semne. Toţi artiştii acestei mişcări trebuiau să uite de 
individualitatea lor şi să creeze noi sensuri sub forma 
unor combinaţii de semne strict înregistrate – modele. 
Noul limbaj artistic elaborat de R.E.P. şi noua tendinţă 
artistică numită „Patriotism” e, dintr-un anumit punct de 
vedere, un comentariu ironic la adresa politicii culturale 
oficiale a statului ucrainean dar, pe de altă parte, şi un 
gest patriotic şi o reflecţie asupra modurilor de dezvoltare 
şi existenţă ale artei contemporane, asupra limbajului 
ei, importanţei şi potenţialului impact asupra realităţii 
sociale şi politice. Limbajul R.E.P. este modern şi popular în 
acelaşi timp. Provine din tradiţia avangardei, artei de stradă 
sau, mai curând, a activităţilor politice ale opoziţiei, dar şi 
din picturile cu structură complicată din bisericile ortodoxe şi 
din simbolismul popular.

„Patriotism” este un proiect şi un proces în acelaşi timp. 
Dezvoltă ideea unui limbaj universal – esperanto. Artiştii 
utilizează o serie de simboluri grafice care reflectă anumite 
cuvinte şi concepte pentru a crea poveşti vizuale sub formă 
de picturi murale. În „Patriotism”, problemele locale devin 

Patria mea este poezia
(Poetica 3.0)
P a r t e a  I

entru mine, concursurile de 
poezie adresate liceenilor sunt 
locurile unde am întâlnit în 

fiecare an direcţiile în care se dezvoltă 
poeticile celor mai tineri autori. Impor
tant mi se pare faptul că poeziile acestea 
încep să funcţioneze complet separat de 
orice marketing literar, indiferent de 
găştile şi grupurile literare. Poezia lor în 
2010 este o poezie a conştiinţei de sine 
investigată, provocată şi pusă la încercare 
pentru a da măsura fiecărui autor chiar şi 
în acest moment timpuriu al expresiei. În 
plus, ceea ce se conturează tot mai clar 
este o senzaţie de profundă identitate 
poetică construită pentru cei care 
abordează acest gen, aproape ca o 
identitate naţională ori etnică. Poezia 
devine un element de identitate.

Licart şi Gellu Naum sunt două festi
valuri adresate elevilor de liceu care 
scriu în limba română. Probabil poeme-
le propuse de aceştia sunt cele mai bune 
texte pentru a identifica tendinţele cele 
mai puternice din poezia de azi. Lor li 
se dau de obicei lecţii, dar este mo-
mentul să înţelegem că numai ceea ce 
a ajuns în scrisul lor din poeticile puse 
la treabă astăzi poate să fie considerat 
funcţional. Şi asta pentru că asemenea 
oricărui domeniu, poezia este dintot-
deauna plină de binevoitori dornici 
să rezolve în două cuvinte sobre sau 
vulgare esenţa artei. Dar, în realitate 
numai ceea ce se dovedeşte vital pentru 
expresia poetică reuşeşte să mişte puţin 
mai departe reperele poetice. 

Mai mult decât în alţi ani, de data 
aceasta m-am întrebat unde îi pofteşti 
pe tinerii poeţi? Într-o lume literară 
meschină, obsedată de aranjamente şi 
jocuri de putere minore? Într-un mediu 
unde găseşti la tot pasul mici profitori 
dornici să strige că vorbeşti în cuvintele 
lor? Nu! aceasta este doar lumea iluzo

rie a jucătorilor de-a poezia. Ar putea 
să aiba şi ei momentele lor bune. Dar 
ceea ce lipseşte, doar tinerii poeţi pot să 
aducă: măsura unei conştiinţe poetice, 
o dimensiune etică pe care să nu o 
mai poată trece cu vederea nici macar 
politicienii îndeobşte orbiţi de mici şi 
mari gesticulaţii moraliste.

De data aceasta, vreau să scriu un 
eseu aşa cum am citit. Numai poeziile 
nominalizate, fără niciun nume. Numai 
direcţii şi citate din poeme şi poetici. 
Această abordare este şi o invitaţie, 
într-un spaţiu în care poemul este mai 
important decât numele autorului. 
Sigur, aceasta este opţiunea mea 
personală, dar sper să fie mult mai 
fertilă decât iluzia vedetismului literar.

Ca şi în anii trecuţi am combinat tipul 
instrumentelor poetice folosite de poeţi 
cu miza specifică vizată de poemul 
citit. Astfel am trecut de la analiza unei 
poetizări artificial experimentale cu 
punctări personale pe care le-am numit 
şi în eseurile precedente instalaţii 
(poetice) la compoziţii organice care 
sondează spaţiul cotidian al poeziei 
cu asumări menite să autodefinească 
vocea poetică în consistenţa unui corp. 
Apoi am ales două tipuri de recuperare 
a demersului afectiv în poezie (pe 
de o parte poetica sentimentelor în 
anul 2010, pe de alta formula dramei 
familial) pentru a identifica înspre 
finalul expunerii un ghid vizionar 
contemporan. Ultima secţiune a eseului 
s-a impus de la sine. Este şi o secţiune 
nouă între cele pe care le-am propus în 
anii trecuţi. Este vorba despre o analiză 
a disponibilităţii pe care o arată 
poemele tinerilor pentru o deschidere 
relaţională a poemelor, în sensul unei 
negocieri a înţelesului prin asumarea 
unor riscuri existenţiale la nivelul 
expresiei.

1. Instalaţii - poetizări artificial experi
mentale cu punctări personale pe care le-am 
numit şi în eseurile precedente instalaţii (poetice)

a) experimente expresiv-afective 
b) gâlceava poetului cu lumea sa 
c) rima, ritmurile

2. Corpuri - ritualuri & autodefiniri 
compoziţii organice care sondează spaţiul cotidian 
al poeziei cu asumări menite să autodefinească 
vocea poetică în consistenţa unui corp

3. Stări tipuri de recuperare a demersului 
afectiv în poezie

a) reveriile afectivităţii - interior
b) drame casnice - exterior

4. Viziuni - ascendenţe poetice - ghid 
vizionar contemporan

5. Relaţia poetică - disponibilitatea pe care 
o arată poemele tinerilor pentru o deschidere 
relaţională a poemelor, în sensul unei negocieri 
a înţelesului prin asumarea unor riscuri 
existenţiale la nivelul expresiei.

1. Instalaţii
a) experimente expresiv-afective 
- acordaje contemporane în cheie 
modernistă

Instalaţiile poetice propuse de poeţii 
contemporani au o ascendenţă cât 
se poate de cultă în demersurile 
moderniste din zorii secolului XX. 
Depotrivă Paul Valery (1871-1945) şi 
Henri Bergson (1859-1941) au formulat 
teorii care accentuează importanţa 
unei tehnologii poetice implicate în 
departajarea individualităţii de un 
întreg istoric eteroclit. Apelând fie la 
experiment expresiv (ca în cazul lui 
Mallarme -1842-1890) ori la intuiţiile 
unor definiri subiective în opoziţie cu 
datele obiective ale realităţii, demersul 
poetic îşi reglează puterea urmărind 

tema unei comunicări universale. Proiectul îşi propune 
să elimine problemele ce ţin de traducere. Obiectivul lui 
utopic implică posibilitatea de a discuta diferenţele într-o 
singură limbă comună. În afară de picturile murale, artiştii îi 
oferă întotdeauna spectatorului un dicţionar cu simboluri şi 
semnificaţii ale lor. 

Prin seria „Patriotism”, colectivul R.E.P. încearcă să 
golească termenul patriotism de conotaţiile sale xenofobe 
şi naţionaliste, astfel încât conceptul să devină o formă pur 
retorică, umplută apoi de conţinut nou, internaţionalist. 
Aceasta creează „forma universală” a Esperanto, care 
subliniază unitatea diversităţii. „Patriotism” de R.E.P. se 
bazează pe tradiţia agitaţiei monumentale, dar fără efectul 
ei hipnotic. Spectatorul are nevoie de timp pentru „a citi” şi 
reconstrui sensul mesajului.

Exemplul R.E.P. privind abordarea patriotismului e doar 
una dintre posibilităţile de a interpreta termenul, fără a 
ne crampona de lecturile tradiţionale ale noţiunii, dar 
deschizând-o spre posibilităţi extinse (de înţelegere). Dacă 
limitele limbajului nostru sunt limitele lumii noastre, 
limbajul însuşi devine un câmp de luptă. „Patriotism” de 
grupul R.E.P. e un proiect utopic, dar, cum ar spune Eric 
Hobsbawm, „utopiile sunt, probabil, un mecanism social 
necesar pentru a genera eforturi supraomeneşti, în absenţa 
cărora nu poate fi realizată nicio revoluţie majoră”.

Grupul R.E.P.
(un colectiv de autori)

R.E.P. Patriotism/Horison. Galeria PM, Zagreb, noiembrie 2009. foto: Vladimir Us

Răzvan ŢUPA
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în acelaşi timp expresiile şi situaţiile 
banale ( “mă cheamă valeriu şi mă 
duc/ la şcoală”- în mă ştiu ca pe tatăl 
nostru ) dar şi notaţia unor cataclisme 
personale înregistrate în cheie poetică 
(“liniştea suspendată deasupra capului 
meu gata/ să cadă la primul cutremur” 
ibid.). Aceste construcţii care ar trebui 
să dinamizeze simpla efuziune afectivă 
sunt subminate adesea de anumite 
rotunjiri cu nuanţă afectivă ca în ştefu 
are faţă de toţi: “în dimineaţa asta 
ştefu nu mi-a aruncat pilota pe jos nu/ 
a ţipat la mine să mă trezesc (…) am 
visat că ştefu era peste tot/ de fapt nu 
era acasă nici în parc la cinci/ când 
am fost să o văd şi/ să-i promit că/ o 
să ne căsătorim la biserica din centru// 
azi nu am auzit-o pe ştefu/ să plângă/ 
după mâncare nici mama nu mi-a spus/ 
să o plimb cu căruţul/ prin incintă”. 
Asemenea deturnări ale discursului 
revoltat spre expresie a sentimentelor 
familiale, asigură o bază fertilă pentru 
dezvoltarea ulterioară a unei lumi 
poetice luxuriante. De aici încolo, 
practic se poate orice. 

Se poate încerca întoarcerea ordinii 
existenţei ca în fast-paced receding 
hairline: “sunt zilele acelea când/ 
simţi că îţi creşte la loc ombilicul/ şi se 
răsuceşte spre tine ca o bandă moebius/ 
cerându-ţi naşterea”. Aşa se face că în 
termenii poeziei, este deschisă calea 
oricăror revendicări, cu unica regulă a 
conectării la vârstele civilizaţiei: “eu 
vreau să ai părul roşu/ ca în run lola run 
/ să/ revii mereu la locul unde am murit/ 
şi ne-au trasat cu creta/ mai frumoşi 
ca îndrăgostiţii din lava Pompeilor/ eu 
vreau să ai părul roşu/ de asta te sărut 
sub planeta marte/ de asta montez 
piramidele mayaşe cu vârful spre 
tine.//” şi toate acestea orientate înspre 
o explozie de inginerie sacră aproape 
religioasă amintind de celebrul “Dans 
al morţii” de Paul Celan dar, de data 
aceasta, într-o construcţie care poate fi 
definită drept o fugă muzicală a vieţii:

“du-ţi venele în plete
du-ţi visele
du-ţi venele
înnoadă-te
înnoadă-te undeva
între Rapunzel
şi părul Berenicei

pe o schelă uriaşă formată
din toate vârstele tale” 
(ibid)

b) gâlceava poetului cu lumea sa 
– insurecţia pre-modernistă

Însăşi revolta pusă la treabă cu instru
mentele poeziei se dovedeşte uneori de 
natură ritualică, la fel ca într-o legendă 
budistă în care lumea este distrusă 
şi recreată la nesfârşit iar demersul 
creator este întregit de reuşita dereglării 
reperelor (distrugerea). Aşa se întâmpră 
în tu ce faci atunci când nu ştii ce să 
faci: “vor să mă tundă chel/ şi să-mi 
pună ochelari/ noaptea apar unul câte 
unul pe tavan şi/ îmi spun/ valeriu tu 
eşti un copil încă/ tu nu ştii ce să faci// /
eşti la semafor/ eviţi trecerea de pietoni/ 
te opreşti/ în mijlocul intersecţiei şi ţipi 
cât poţi de tare/ te învârţi/ simţi cum 
lumea/ se întoarce cu capul în jos/”. 

Uneori opoziţia convenţională este 
rezolvată forţat, iar surpriza unei 
nuanţe calde în finalul poemului este 
îmblânzită printr-o subminare a pro
priei afirmaţii care pare să fie unul 
dintre procedeele preferate pentru 
poeţii nou veniţi: “Săruturile noastre nu 
mai durează/ cât discografia formaţiei 
preferate/ şi nu ne mai atingem mâinile 
atunci când dansăm./ Parcă nici laptele 
nu mai e alb, iar luna/ se îmbată de trei 
ori pe lună./ Totuşi … Sunt optimistă./ 
Am o iubire de-o vară şi -un cântec 
preferat./ Soarele se scumpeşte. ” 
(Criză) 

Alteori sfidarea oportunităţilor de 
comunicare este însoţită de regrete 
definite într-un joc tu-eu convenţional: 
“am realizat că locuieşti în fiecare 
individ care te-a atins vreodată/ a fost 
atunci când cei o sută cinci zeci şi 
şase de centimetri ai tăi/ se plimbau 
dintr-o femeie în alta/ uşă după uşă se 
deschidea şi se închidea în urma ta/ 
aveai aşa o pace nefirească în gesture/ 
şi-ntipărite pe retină atâtea mâini/ atâtea 
atâtea atâtea că mă-ngrozeam/ câteva 
cuvinte despre mine ţi-aş fi spus ţi-aş fi 
arătat măcar/ dar rămâneam cu degetele 
încleştate/ la piept/ dumnezeule/ cum te 
lăsam să/ / /să pleci//” (câteva cuvinte 
despre mine). 

Şi, evident, putem identifica între 
formulări mai puţin convingătoare şi 
miezul acid al refuzului. Justificările 
trimit la vârsta clasică a poeziei chineze 
din Matsuo Basho (1644-1694) : 
“Timpul ne creşte în pat în geamuri în 
genunchi ca un copac cu sfârcuri/ Tot 
mai înalt// Nu te regret/ Pe vocea ta 
orice glumă ar durea încet (…) Dacă 
îmi ţin respiraţia mi se dezlipeşte 
de coaste/ Un fluture roşu ca o zi de 
toamnă” (Urme în zăpadă). 

Va urma

Cristina Ispas

Poezia (sub)patriotică
Să vorbeşti despre „patriotism” 
într-o ţară care se mai zbate încă 
între complexul est-europeanului nu 
chiar de mult ieşit din închisoarea 
naţionalist-socialistă şi acceptarea 
utilităţii identitare, în spaţiul global 
multicultural, a aceluiaşi est-
europenism nu e tocmai lucru uşor. 
Mai ales fiind vorba de o cultură 
prinsă la confluenţa dintre Orient 
şi Occident (în fond, conceptul de 
„patriotism” este legat de teritoriu) 
şi care, la începutul secolului 
trecut, mai ducea încă o luptă 
înverşunată pentru un „specific 
naţional” destul de greu definibil, 
pentru a se cantona apoi, cu arme 
şi bagaje, timp de câteva zeci de 
ani, în zona de influenţă francofonă. 
Şi, mai ales, într-un context în care 
noţiunea de „patriotism” tinde să 
dispară undeva în spaţiul nebulos 
dintre cele două extreme, mult 
mai frecventate în zilele noastre, 
naţionalismul şi multiculturalismul. 

Poezia lui Marius Ianuş este 
simptomatică pentru România 
postcomunistă. Considerat a fi 
capul generaţiei 2000, Marius 
Ianuş se revendică în primul 
rând de la poeţii beatnici, în 
special de la Allen Ginsberg, 
căruia i se şi dedică Manifestul 
anarhist, beatnicii fiind poeţi 
care reprezentaseră principalele 
modele şi pentru optzecişti (dar 
mai mult într-un sens estetic). Prin 
urmare, cultura română virase deja, 
prin generaţia ’80, spre zona de 
influenţă anglo-saxonă. Poemul 
Manifest anarhist, care deschide 
volumul de debut al lui Marius 
Ianuş, este construit din două 
părţi: Pe stradă şi România. Dacă 
prima parte reprezintă o distanţare 

programatică de o anumită zonă 
importantă a optzecismului, strada 
lui Marius Ianuş fiind înfăţişată ca 
o antistradă faţă de aceea pe care 
optzeciştii coborâseră cei dintâi 
poezia, din turnurile înalte de 
fildeş ale modernităţii târzii, cea 
de-a doua este un manifest care 
arde toate gamele emoţionale, de 
la speranţă la pesimismul cel mai 
negru, de la luciditate la nebunie, 
dând naştere unui discurs de-acum 
sută la sută ianuşian, deşi modelul 
ginsbergian este detectabil aici mai 
mult ca oriunde, România lui Ianuş 
semănând destul de bine, poate prea 
bine, cu America din celebrul poem 
cu acelaşi nume al lui Ginsberg. 

Pendularea aceasta între livresc 
(incluzând aici prestidigitaţia 
dovedită în răscolirea formulelor 
poetice desuete) şi ontologic, este 
definitorie pentru Marius Ianuş, 
desenând traseul poetului de la 
influenţa puternică a maestrului său 
de la cenaclu, Mircea Cărtărescu, 
la ultimele consecinţe ale unei 
voci noi, traumatizate, o voce 
care nu mai vine din imaginaţie 
şi lectură, pentru a coborî delicat 
pe trotuarele Bucureştiului, ca 
la Mircea Cărtărescu, ci care 
vine din realitatea unui oraş est-
european aflat în plină tranziţie de 
la comunism înspre democraţie. 
Implicarea în poezie este acum 
totală, nu ca la optzecişti, când 
autorul devenea personaj, când 
pielea devenea hârtie, ci totul se 
întâmplă invers, hârtia pe care sunt 
scrijelite întâmplările traumatizante 
ale tranziţiei devenind o piele 
dureroasă: „scriam o carte crudă/cu 
pielea jupuită”. Diferenţa este una 
de accent, pentru că atunci când 

Marius Ianuş mărturiseşte: „Am 
scris poemul ăsta cu propriul meu 
sânge pe stradă”, deşi semnificaţia 
pare să fie aceea a unei texistenţe 
postructuraliste familiară şi dragă 
optzeciştilor, vocea nu este a unui 
autor detaşat, căruia totul i se pare 
relativ şi pentru care universul 
creaţiei funcţionează ca un spaţiu 
securizat de lume, aseptic, ci este 
vocea traumei, a celui invadat de 
existenţă, cu tot ce are ea mai negru 
şi mai apăsător. La Marius Ianuş 
universul liric nu mai funcţionează 
ca o clinică de întreţinere 
(spirituală) ca la optzecişti, ci ca 
una de reabilitare: „Am vrut să 
fiu o stradă pe stradă/Am vrut să 
am capul de piatră pe stradă/după 
ce am văzut Zidul de o mie de 
ori/toată cultura mea generală/pe 
stradă.” Optzeciştii (vorbim de 
zona biografistă) credeau în poezie 
numai în sensul în care se simţeau 
locuitori ai acelei cetăţi eterne 
borgesiene, unde nu-i putea atinge 
nimic, texistenţa reprezentând de 
fapt la ei un text în care se putea trăi 
(spiritual) foarte bine, pe când lui 
Marius Ianuş cultura generală nu-i 
foloseşte la nimic pe stradă. 

Lumea nouă, postcomunistă, nu este 
nici ea aşteptată ca una ce ar aduce 
un viitor luminos, capitalismul 
spre care se îndreaptă această lume 
fiind privit de către tinerii poeţi 
nu cu naivitate, ci cu scepticismul 
extras din paginile celor cu mai 
multă experienţă la acest capitol, 
din paginile unor poeţi precum 
Ginsberg: „Capitalismul e o felaţie 
pe stradă!”. Un romantic în esenţă, 
mereu îndrăgostit şi mereu respins, 
Ianuş vede în capitalism o lume 
dominată de singurătate şi în care 

foto: Helen Brandt
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relaţiile interumane devin mecanice, 
în care oamenii devin toţi nişte 
anonimi în singurătatea lor eternă. 
Sentimentele cele mai pure sunt 
astfel pervertite de o lume dominată 
de foamete şi nesiguranţă: „Simt că 
înnebunesc, România/Încep să pierd 
controlul între lumea interiorităţii 
şi exterior, România/Aş fi fost un 
poet al interiorului/dacă aş fi avut 
ce mânca/România/Mi-e foame, 
România”. 

Cele două obsesii majore din poezia 
lui Marius Ianuş se vor uni însă într-
una singură, în cea de-a doua parte 
a Manifestului anarhist, România: 
„Pentru patru sute de mii pe lună/fac 
întrebările la ProTv/şi tu le îndrugi 
când te uzi//tu eşti o fată ca o ţară/şi 
eu spermez în creierul tău/pentru 
400,000, România/ dragostea 
costă, România.” România, care 

reprezintă aici societatea mizeră, 
sărăcia, teroarea minciunii şi lipsa 
minimei igiene (fizice şi psihice) 
este confundată cu iubitele frivole, 
care-l părăsesc toate pe poet, pe 
rând, fără excepţie, ca într-un ritual 
deprimant. Iubita este ipocrită, 
instabilă, frivolă, superficială: „ţi 
se vedeau chiloţii, România/pentru 
că tu te-ai pus în spate în troleibuz/
unde se văd chiloţii/Numai că nu-i 
aveai, România/Degeaba ţi-ai pus 
ochelari şi eşti superaranjată/Nu vezi 
nimic, România!”. Relaţia dintre 
iubit şi iubită rămâne şi la Marius 
Ianuş, ca şi la Mircea Cărtărescu, 
aceea romantică eminesciană: poetul 
rămâne un neînţeles care înţelege 
totul, care vede prin lucruri, care 
simte enorm şi vede monstruos, în 
timp ce iubita nu e decât o femeie 
superficială, gata mereu să înşele şi 
să părăsească. 

Printre lucrările expuse de 
artistul Michele Bressan pe unul 
dintre blogurile sale, se află şi o 
oglindă decupată după conturul 
hărţii României, lucrare purtând 
următorul titlu: „what you see 
is what you get”. Dacă, într-o 
primă imagine, oglinda este goală, 
nereflectând nimic, în cea de-a doua 
apare reflectat însuşi fotograful, 
în poziţie de „tragere”. „Patriotul” 
de azi ar fi, pornind de la această 
metaforă a oglinzii, cel care are 
curajul să intre în acest joc al dublei 
reflectări, ceea ce Marius Ianuş şi 
face de fapt. Pare hazardat, dar n-ar 
trebui să uităm că dragostea implică 
şi o doză, în vremurile noastre tot 
mai consistentă, de abjecţie. Altfel, 
ce soluţie ne-ar mai rămâne? Să 
desfiinţăm conceptul? 
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Mădălina Iulia Timofte

Verdict: Identitate!
„Autorul acestui jurnal este un român pătruns de conştiinţa calităţii sale implicite de European. Mă simt român şi, în acelaşi 
timp, european, intim solidar cu istoria, cultura şi destinul patriei mele, integrată istoric şi cultural unui ansamblu geopolitic 
şi spiritual care se numeşte „Europa”1

La fel ca Adrian Marino, şi autorul acestui articol este de 
părere că identitatea naţională este dată de coordonate ample, 
care depăşesc graniţele patriei de multe ori. Determinarea 
geografică pe care o presupune naţionalitatea şi discuţia în 
jurul patriotismului mi se par teme anacronice, care şi-au 
pierdut valoarea de atribute importante. Într-o epocă schi
zofrenică a individualismului şi a creativităţii hiperpostmo
derne, distribuirea unor identităţi naţionale ca plăcuţe de 
război pentru identificarea morţilor este o activitate cel puţin 
deranjantă. Cadrul panoramic al actualei Europe extinse, al 
acestei comunităţi teritoriale, a demonstrat însă că etichetarea 
naţională şi apartenenţa la un anumit spaţiu rămâne coordonata 
cea mai importantă pentru structura identităţii. Trebuie să 
înţelegem că Europa ca centru cultural are o suprafaţă deli
mitată spiritual care nu coincide cu cea de pe hartă. Lumea, 
după cum ştim, este mică şi nu avem toţi loc în ea.

Analizând două forme de proiecte artistice, două expoziţii 
de grup din Europa şi Statele Unite ale Americii, vreau să 
fac vizibilă metoda de cercetare a identităţii în arta contem
porană şi felul cum aceasta suferă de dublă personalitate, 
în funcţie de spaţiul despre care vorbim. Am urmărit cum 
clişele determinării geopolitice a identităţii sunt aplicate 
numai pentru zonele periferiei artistice (România, Bulgaria, 
Polonia, Ucraina etc.) şi cum procesul de construire a unei 
identităţi, indiferent de localizarea ei fizică, este posibil 
numai în centrele culturale.

Zona teoretică actuală nu are cum să ignore explorarea 
identităţii culturale. Temă majoră, punct de început sau 
scop în sine, cercetarea identităţii culturale prin proiecte 
de artă aduce în faţă universul artistic contemporan, care 
funcţionează într-un mod aproape necunoscut şi care devine 
din ce în ce mai greu de urmărit. Documentarea identităţii 
devine o soluţie eficientă pentru a organiza coordonate de 
ordonare şi de cercetare teoretică lizibilă. Dacă ne oprim la 
această idee a artei contemporane care operează cu cercetarea 
identităţii, vom putea observa cum este construită fizic o 
identitate într-un spaţiu expoziţional.

Expoziţia Where do we go from here?, deschisă în clădirea 
Secesiunii până la sfârşitul lunii august, aduce un proiect 
expoziţional de grup, adunând lucrările a 30 de artişti 
din fostul bloc comunist. Centrată pe ideea creării unei 
comunităţi artistice care colaborează, acest proiect de „artă 

1 Adrian Marino, Prezenţe româneşti şi realităţi europene – Jurnal intelectual, 
Editura Polirom, Iaşi, 2004, p. 28.

tânără” propune un moment curatorial, pentru a face 
vizibilă arta produsă în centrul şi estul Europei, care, în 
ciuda dizolvării graniţelor politice, păstrează o identitate 
artistică suprapusă peste rezidurile unei existenţe 
traumatizate. Memoria ca formă de identificare aduce 
istorii comune pentru a trasa coordonatele unei noi 
generaţii de artişti care se grupează printr-o determinare 
mai mult geografică decât spirituală. Această acţiune de a 
contura o identitate prin valorificarea unei periferii, prin 
direcţia curatorială, aduce de fapt în atenţie posibilitatea 
de a promova forme de expresie prin mapping identity.

O altă expoziţie de grup care documentează identitatea 
este Pattern ID, desfăşurată în perioada ianuarie-mai la 
Akron Art Museum din Ohio. Cele 40 de lucrări expuse, 
ale unui grup de 15 artişti, au fost realizate sub forma 
unor grăitoare arte poetice care închid în sine descrierea 
formală a identităţii fiecărui artist. Tema pattern-ului 
este una compoziţională în primul rând, dar şi un bun 
argument conceptual pentru critica la adresa clasificărilor 
de tip figurativ în funcţie de pattern-ul precedent. Mesajul 
curatorial este simplu şi uşor de citit: coerenţa temei propuse 
poate puncta cu exactitate modul în care identitatea stilistică 
şi de interpretare este imprimată obiectului de artă de către 
artist. Se poate observa cu foarte mare uşurinţă că cele două 
spaţii culturale: european (Viena) şi american (Ohio) au 
aceleaşi preocupări teoretice de studiere a identităţii, dar 
demonstrează, prin alegerile curatoriale, că înscriu de fapt 
o bipolaritate a sferei artistice actuale. În timp ce expoziţia 
din Viena sondează identitatea unui grup geografico-cultural 
pentru a scoate construirea identităţii din obiectul de artă 
înspre artist şi backgroundul lui naţional şi istoric, imaginea 
mecanismului de cercetare a expoziţiei din Ohio pare un 
instrument de observare a lucrării de arte în sine ca generator 
de identitate pentru artist. Tendinţa conceptuală a proiectelor 
artistice din periferie închide obiectul de artă într-o carcasă 
lipsită de stilistică care devine astfel un vehicul pentru a face 
un statement. Experimentalismul artiştilor care lucrează în 
centre culturale şi artistice este unul interiorizat, spre sine, 
detaşat de naţionalitate şi axat pe absorbirea influenţelor de 
direcţie. Deşi cele două expoziţii se aseamănă ca intenţie, 
ele demonstrează două maniere contrare de apropriere spre 
înţelegerea fenomenului identităţii. Se naşte astfel un culture 
clash între anatomia unui grup de lucrări cu istorii comune şi 
diversitatea unui grup de lucrări cu istorii personale, scindare 
a modului de a recepta identitatea: ca identitate naţională 
şi ca identitate emoţională. În concluzie, reformularea 
diferenţierii se face ca centru vs. periferie.

foto: Vladimir Us
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Problema identităţii rămâne legată de un proces de împărţire 
geografică, importantă în determinarea felului în care 
această identitate se formează, este asociată, se atribuie sau 
pur şi simplu există. Artiştii din periferiile culturale rămân 
angrenaţi în structura socială şi politică în care au trăit, pe 
când artiştii din centrele culturale îşi caută o identitate în 
interiorul procesului creativ, în lucrarea de artă, această 
identitate fiind exprimată prin stil, alegeri formale, influenţe 
vizuale, componentele unui discurs artistic adus în interiorul 
personalităţii şi a individului. Deşi efectele programate ale 
globalizării ar fi trebuit să aducă uniformizarea în circuitul 
de artă, o uniformizare atât teoretică, cât şi de approach, 
contextul actual este favorabil unui tip de clişeizare a 
spaţiilor culturale şi de intensificare a ghetoizării artistice. 
Astfel, identitatea este conturată de moşteniri istorice de tip 
metastazic, puternice în est, şi de derivarea unor complexe 
de inferioritate în exacerbarea unor trăsături naţionale cu 
nuanţă socială. Fostul bloc comunist devine deci interesant 
în manifestările artistice prin căutarea unei noi identităţi, 
una de tranziţie, care respiră conceptual în discuţiile 
teoretice şi unde opţiunile curatoriale sunt mai mult strategii 
de marketing şi de lansare spre zonele-spaţiu de dialog, 
„puternice” prin vizibilitate.

Experienţele exilului, ale transnaţionalismului, hibridităţii 
etnice, ale cosmpolitismului sau emigrării sunt amprente 
permanente în spaţiul artei contemporane. Rezidenţele 
artistice, bursele, bienalele, expoziţiile de tip exchange 
programme sunt fragmentările de identitate prin care artistul 
trece acum. Totul se rezumă la o formă actuală de nomadism 
modern, care distruge astfel frontierele, dar care alienează 
căutările de tip personal pentru artiştii din periferie, care 
trebuie mai întâi să se facă remarcaţi prin accentul provincial, 
cel care atrage întotdeauna şi ,după această plonjare în 
„identitate”, să rămână ce au fost:  periferici.
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Instalaţie, expoziţia where do we go from here?

BB4 - Politics, Places and Poetics
...or how I learned to stop dissing                                                 
and actually like (some) political art

S-ar putea chiar trasa o serie de teme şi subteme în funcţie 
de interpretarea aleasă a termenului, dintre care probabil cea 
mai pregnantă este cea de storytelling şi a rescrierii istoriei 
utilizând tehnicile narative. 

Poveşti şi povestitori
Filmul lui Magnus Bartas de la Institutul de Cercetări 
Politice, Madame and Little Boy, ni-l prezintă pe muzicianul 
american Will Oldham spunându-ne o poveste despre 
conflictul dintre Coreea de nord şi Coreea de sud, înarmarea 
nucleară, filme cu monştri de cauciuc gen gojira şi cultul 
personalităţii. Bartas alege figura povestitorului tradiţional 
japonez, numit komishibai, care călătorea din sat în sat 
spunând copiilor legende, istorii moralizatoare şi anecdote, 

Andra Chiţimuş

Trebuie să recunosc că mi-am format prostul obicei de 
a fi atrasă în general de elementele care îmi plac în ceea 
ce priveşte arta, fie că e vorba de literatură, filme sau arte 
vizuale. Cu greu ai putea să mă convingi să văd un film 
despre război sau aşa-zisa artă politică. Cu toate acestea, 
există destule momente când ajung să apreciez lucruri despre 
care nu aş fi gândit niciodată c-ar putea să-mi placă.

Acesta a fost cazul şi cu BB4, organizată de cei de la 
Pavilion, renumiţi pentru afinitatea lor pentru artă politică, 
eu aşteptându-mă la o serie de lucrări cu care nu aş fi putut 
relaţiona, chiar dacă le-aş fi înţeles într-o anumită măsură. 
Deşi am dat şi de astfel de cazuri, am avut parte de multe 
lucrări care mi-au plăcut sincer dincolo de turn off-ul iniţial 
al conotaţiilor politice. 

Anul acesta BB4 a avut probabil parte de cea mai mare 
vizibilitate, parţial datorată hype-ului creat de alegerea celui 
mai tânăr curator de bienală to date. Felix Vogel, la 23 de 
ani acum, poate părea un record greu de egalat în ceea ce 
priveşte limita (de jos) a vârstei. Această alegere s-a dovedit 
a fi una inspirată în final, selecţia fiind foarte bine gândită, 
organizată şi coerentă, însă fără the revolutionary spark pe 
care probabil îl aşteptau unii.  

Dar ce face aceste lucrări atât de diferite?

Îmi amintesc de prima dată când am descoperit filmele lui 
Chris Marker şi am fost absolut îndrăgostită de felul cum, 
prin tehnica lui magică de montaj, reuşeşte să creeze poveşti 
fascinante, presărate cu observaţii poetice din banalitatea 
imediată şi cu omniprezentele sale pisici. În Tokyo-Ga, Wim 
Wenders îl prezintă drept filmmaker and cat lover. Însă 
Marker este în acelaşi timp un adevărat activist care a făcut 
artă implicată politic încă de la primele filme. Cu câteva 
excepţii, majoritatea filmelor sale au şi o dimensiune politică, 
chiar dacă eu încercam să o ignor iniţial. 

Tocmai acest tip de naraţiune este ceea ce transformă 
politicul în poetic; astfel ajungem şi la tema bienalei, definită 
prin termenul ambiguu şi intraductibil de handlung.  

Handlung poate fi definit ca naraţiune, storytelling, dar şi ca 
acţiune sau implicare socială; prin alegerea unui concept atât 
de ceţos, devine un teren viu de discuţie, nu o ilustrare rigidă 
şi definitivă a unei idei. Tocmai ambiguitatea care poate 
părea descurajantă iniţial este soluţia ingenioasă găsită pentru 
a crea un dialog cu publicul. Fiecare este invitat să înţeleagă 
termenul într-un mod personal. BUCHAREST BIENNALE 4, imagine din instalaţie (instalaţie de Lina Selander), 2010. 
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folosind cartoane ilustrate. Oldham este transformat într-un 
astfel de personaj cu valenţe mistice, amintind de funcţia 
cosmogonică a povestitorului din comunităţile arhaice, cel 
care crea lumi prin intermediul naraţiunii. Acţiunea lovirii 
celor două lemne pentru a-i aduna pe copii în jurul unui 
komishibai păstrează o anumită reverenţă pentru valoarea 
rituală a povestirii. Însă acest tip de povestire este doar 
firul care leagă elementele disparate ale filmului, care se 
constituie în jurul dramei actriţei coreene Choi Eun-Hee, 
a cărei viaţă conţine elemente romaneşti care ar fi putut 
transforma întregul film într-un thriller. Avem în schimb 
o meditaţie asupra războiune în sine, care-mi aduce puţin 
aminte de Level 5. 

Imaginea propusă de Bartas, a povestitorului cu picture 
cards poate fi privită ca un overtheme al întregii bienale şi o 
metaforă pentru condiţia artistului care la rândul lui are rolul 
de a spune poveşti cu ajutorul imaginilor. 

Tema rescrierii istoriei într-o manieră tributară eseurilor lui 
Marker este foarte prezentă în filmele grupului Otolith. În 
cadrul celor trei filme de la ParadisGaraj, membrii grupului 
utilizează lucrul cu arhive, materiale documentare şi ficţiunea, 
pentru reprezentarea istoriei dintr-o perspectivă science fiction. 
Numele de Otolith vine de la o deformaţie a urechii interne 
datorată călătoriei în spaţiu, care a cauzat în timp o serie de 
mutaţii genetice, care în secolul XXII fac imposibilă viaţa pe 
Terra pentru pământeni. Apare din nou tema memoriei şi a 
reorganizării subiective a unei arhive. Dacă în cazul de faţă 
perspectiva extraterestră doreşte să confere o distanţare faţă 
de evenimente şi o perspectivă inedită, rezultatul nu diferă cu 
mult de poetizarea din filmele lui Marker.

Oraşul între acţiune şi ficţiune 
Această trecere fină, aproape imperceptibilă de la documentar 
la ficţiune apare în forma ei cea mai ambiguă în filmul The 
Mirroring Cure de Charlotte Ginsborg. Conceput ca un 
documentar despre angajaţii care lucrează la un nou sit de 
construcţie, filmul vorbeşte despre relaţiile oamenilor cu 
arhitectura şi soluţiile neaşteptate pe care le găsesc pentru 
a ieşi dintr-o criză. O serie întreagă de elemente conduc la 
estomparea graniţei dintre document şi ficţiune atât de mult 
încât dacă la începutul filmului credeai că vezi un documentar, 
la final eşti convins că tocmai ţi s-a spus un soi de basm.

Relaţia cu arhitectura şi oraşul este o altă temă acoperită 
de bienală. Mi-a plăcut textul lui Marcel Iancu, Utopia 
Bucureştilor, cu viziuni de Le Corbusier, a unui Bucureşti cu 
clădiri înalte şi spaţii-grădină între ele care, deşi prezentată 
drept o utopie, părea că, sub conducerea adevăratei „mâini de 
fier” care-i lipseşte oraşului, ar fi putut deveni realitate. 

Seria de desene Workarounds de Field Work/Lise Skou & 
Nis Romer, realizate împreună cu studenţii de la Facultatea 
de Artă din Palestina, reprezintă o serie de observaţii asupra 
unor  situaţii cotidiene în care o soluţie de compromis 
temporar în rezolvarea unei probleme semnalează de fapt 
adevăratul conflict socio-politic. Acestea mi-au amintit de 
multe situaţii similare din Bucureşti; comparaţia poate părea 
puţin forţată având în vedere că improvizaţiile româneşti 
ţin mai mult de moştenirea balcanică, în timp ce locuitorii 
din Palestina se luptă pentru supravieţuire. Formal, există 
asemănări cu Bucureştiul, ca maşinile parcate pe trotuare, 
spaţii comerciale improvizate, mici „afaceri” locale sau rufe 

întinse de-a lungul străzii, doar că alegerea acestor soluţii nu 
ţine de dezordinea morală de la noi, ci de satisfacerea unor 
nevoi elementare. Acţiunile lor sunt un act perpetuu de curaj, 
atunci când „duşmanul” îţi administrează apa şi curentul.

Se poate face trecerea în acest fel spre celălalt pol al 
termenului handlung, cel de acţiune şi implicare socială. 
Video-ul lui Kalle Brolin − Gorgeousaurus, founding myth 
− ne arată o serie de copii care îşi construiesc instrumente de 
suflat din tuburi de plastic şi pâlnii, împreună cu imaginile 
unor clădiri abandonate şi ale unor subterane. Abia citind 
istoria din spatele acestor imagini, implicaţiile politice din 
spatele copiilor din orchestra de alămuri DIY, filmul prezintă 
un workshop ţinut cu copii din comunităţile miniere din 
Valea Jiului. Vizita în regiunea minieră a stârnit asocierea 
cu zona din Suedia unde a copilărit artistul, acum părăsită. 
Singura relicvă a rămas un dinozaur de plastic care tronează 
asupra ruinelor minei suedeze... 

Oda capitalului şi poeziile bursei
Revenind la valenţele poetice descoperite, probabil cea 
mai neaşteptată abordare a fost reprezentarea artistică a 
capitalului. Acest demers este cel mai evident în fragmentele 
din filmul regizorului Alexander Kluge Das Kapital (News 
from ideological antiquity: Marx - Eisenstein - Das Kapital), 
care porneşte de notiţele lui Eisenstein în vederea ecranizării 
Capitalului lui Marx. Într-unul din interviurile prezentate în 
film despre conceptul de capital, un vorbitor observă cât de 
greu este de înţeles acesta şi vorbeşte despre intenţia sa de a 
scrie un poem despre capital. Ceea ce l-a împiedicat să o facă 

a fost tocmai dificultatea acestui concept atât de abstract, nu 
greutatea unei sarcini care l-ar fi depăşit.

Zachary Formwalt în filmul In Place of Capital reia din nou 
tema reprezentării capitalului; încercarea transpunerii vizuale 
a capitalului e de data aceasta căutată în experimentele 
fotografice ale lui Henri Fox Talbot, unul dintre părinţii 
fotografiei. Imaginile sale cu The Royal Exchange London, 
prin figurile fantomatice de trecători şi căruţe care abia pot 
fi distinse, se apropie cel mai mult de captarea vizuală a 
mişcărilor economice.   

În urma selecţiei coerente din bienală am învăţat că arta 
politică nu predică doar celor deja convertiţi, ci se poate 
adresa şi unui public mai reticent care, chiar dacă nu va 
adera neapărat la credinţă, va avea cu siguranţă parte de o 
experienţă inedită. 

BUCHAREST BIENNALE 4, imagine din instalaţie (de la stînga spre 
dreapta: Christine Meisner, Sabrina Gschwandtner), 2010.  

BUCHAREST BIENNALE 4, imagine de 
instalaţie, (de la stînga spre dreapta instalaţii 
de: Fereshteh Toosi, Nicoline van Harskamp, 
Alexander Kluge, Stefan Constantinescu), 2010. 

BUCHAREST BIENNALE 4, imagine de instalaţie (de la primul plan spre ultimul plan: 
Alexandre Kluge, Stefan Constantinescu), 2010. 
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INV   E S T I G A T ION 

Patriotism

F l o r i n  B I C A N
I t ’s  O K  i f  y o u ’ r e  a  p a t r i o t , 
i t ’s  a l s o  O K  i f  y o u ’ r e  n o t

A friend from Germany told me that back in the 80s the 
accompanied through Munich a Soviet architect around 
the time of Christmas. Knowing the difficult material 
situation of his guest, he felt obliged to apologize for the 
consumer fever of his fellow countrymen. After listening 
him vigorously criticizing the degenerate materialism of 
the westerners, the poor Soviet architect criticized him in 
turn, reproaching him in surprise: Du bist kein Patriot!

Another friend, also from Germany, this time of Roma
nian origin, ardently rejected any formal criticism formu
lated by German against Romanians. “I know they’re 
evil, thieves, lazy and liars – she would say – but they’re 
mine and I can’t stand anyone talking badly about 
them…”

It’s OK if you’re a patriot, it’s also OK if you’re not. I 
think that as long as it remains individual (and sincere), 
patriotism is to be praised, harmful and productive. 
The same with the lack of it. Problems appear when 
large groups of citizens adhere as such (or are forced to 
adhere) to proposed patterns of patriotism (or imposed). 
Or when then oppose programmatically the notion of 
patriotism…

E c a t e r i n a  B A R G A N
We  w a n t  t o  b e  w e s t e r n e r s

For so many years we heard fake and bombastic ideo
logies about a perfect country, that I almost feel like 
I’m going out of my mind. Sadly, one more lunatic 
won’t make the streets cleaner. Everyone, one way or 
the other, has experience deception for their country, 
people, life, in general, and when they realized that this 
happening revolves around nothing, they either revolted, 
and suffered for it, or resigned to the cliché reality. Now, 
if you start talking to someone about patriotism, he will 
get the prejudice, beyond that notion, known as being 
politically correctness. And he no longer wants to listen. 
Because he suffered at a certain point and because he is 
sick of praising or even talking about this subject. In fact, 
it’s not s convergence of ideas, but the relations differ, as 
long as patriotism, by its meaning, designates certain prin
ciples not at all ignorable. We want to be westerners. We 
wish we had been born somewhere else. For the most part 
we don’t care what happens around us or we care but we 
can’t do anything. We blame others for our bad situation, 

for the misery, vulgarity, but we never point our questions 
to ourselves. Being a patriot doesn’t necessarily mean wor
shiping your country and everything in it. You can be a 
patriot in the sense of a good citizen, respectful of your 
parents, not ignoring the sufferance of others, showing 
compassion, not destroying what others have done. It’s no 
shame to show civic responsibility towards your country. 

C i p r i a n  Ş I U L E A

C h a o t i c  c o u r s e                  
o f  p o l i t i c a l  a f f a i r s

Patriotism is indeed an obsolete concept, it was better 
suited in the age of the great national mobilizations, but 
now it’s more difficult. Form this point of view, that of a 
feeling of identifying with the crowd, patriotism would 
be something quite different from civic responsibility, 
that is the attitude starting from the individual and defined 
on norms, which are something more and namely the 
country. 

There is probably also the trend of not being interested 
in the society, a trend that, by all means, it’s just a 
superficial copy of something coming from the west. 
But there are good reasons for this lack of interest: the 
forced patriotism during the communist era, as well as 
the fact that the advantages of the civic behavior, which 
many find so obvious, in reality are not as obvious. 

Romanians recover the individualism that was forbidden 
to them during the communism. Before seeing to the 
political stuff, they see first to their personal ones: 
apartment, car, family, etc. This is in a way only natural, 
but in another sense it’s not right, because this equation 
“autistic private existence - chaotic course of political 
affairs” seems to be consolidated into a patterns that, 
once time passes, will be ever more difficult to change. 

I o n  B U Z U

Va l i d a t i n g  t h e  e x i s t e n c e      
o f  t h e  s t a t e .

If you were to ask me what the feeling of patriotism 
means to me, I don’t think I would have much to say, 
I would probably shrug my shoulders. The thing is 
that this concept sounds fairly suspicious and, to prove 
my suspicions, I tried to make a connection between 
Foucault, Deleuze and patriotism.

When people hear speaking of patriotism they tend to make faces 
but the question is:  is it just the word patriotism that is old or also 
the reality that it designates? If we replace it, let’s say, with civic 

responsibility (civism or another word of this kind), does the attitude 
of the auditorium change too in relation to the reality it describes 
or not? In this point we are faced with yet another question that is 
in what terms can be noted people’s attitude nowadays towards the 
country they live in, regardless whether it’s called the Republic of 

Moldova or Romania? Is it about indifference, being global or simply 
being fed up with everything that’s happening around? If you prove to 
have civic responsibility towards the country you are staying in, does 

this automatically mean you are against the western world?
Dumitru CRUDU

POSTBOX magazine / english supplement
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prodigal patriotism
I u l i a  M o d i g a

n its elementary state, patriotism can be 
evaluated by two criteria: an emotional 

one, referring to attachment and loyalty, and 
a pragmatic one, applied, assumed through 
the civic commitment and involvement of 
an individual in relation to his home 
country / home land / territory where his 
birth certificate was issued. Whether you 
are shedding a tear in front of the TV when 
watching a parade organized on occasion of 
the national day or humming partially or 
totally your national anthem, or proclaiming 
yourself a “global patriot” and are for the 
removal of state borders and the accep
tance and exploration of cultural differen
ces, you will accept with no difficulty that 

manifesting patriotism (“blind”, affectionate, 
rigid, lacking critical vision or “construc-
tive”, analytic and flexible) go beyond the 
personal, intimate sphere and propagate into 
public space, through a generous battery of 
instruments. A relevant example in this sense 
would be the presence of the “publicity” 
panels in Chisinau urging citizens (let’s not 
forget that there is an art of seeing without 
seeing) to love their home land, language, 
country, to appreciate their town as the 
most beautiful on the Planet, to invest in chil-
dren, as representatives of the future or not 
to lose sight of the relevant dates in history, 
such as May 9th (stating they year is not nec-
essary, the familiars know why). The country 
can be a language or a flag, it can be a ter-
ritory with “your own kind” or a national 
vulnerability, it can be poetry or a subject for 
an editorial, but its values underline various 
values, practices and profiles, elements that 
generate reality as a social project. One 
belonging to each one of us. 

patriotism involves a relation with or a 
reference to a so-called Mother Country, 
from which one expects the fulfillment of 
some fundamental needs, as is that of 
national security, of ensuring a positive 
identity, of facilitating the understanding of 
the surrounding reality. Patriots are hosts 
and will always argue on why red wine is 
served at room temperature and will avoid 
asking you which party you voted for at the 
last elections. They build communication 
bridges and promote the feeling of member
ship to a group or nation from their own 
living-room, but also from outside their home.

Straightening the conscience of the Ro-
manian people, affected by the aggressive 
interventions of a long-lasting communist 
regime, may be obtained by identifying 
purposely the symbolic map to which those 
who call themselves as being Romanians be-
long or feel attracted. Currently, the debates 
regarding the “correctness” of the options of 
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device of the nation-state, the idea that you have to 
protect the system in which you live and that defines you, 
that any citizen (person captured within the boundaries 
of the nation-state) is responsible for the security and 
welfare of his country represents, in fact, in my opinion, 
a validation of the existence of the state mechanism, a 
reinforcement of the idea of nation-state.

I don’t think that the attachment to a certain location 
where you experienced intense feelings needs to be 
necessarily the country you were born in, this is non-
sense, it can be any place, and it does not depend upon 
the state that it is a part of; that place has personal 
significance, something specific only to you and it is not 
something manifested as a form of patriotism.

 

D o i n a  R U Ş T I

To  w h o m  i s  i t  o f  a n y  u s e ?

Patriotism is excluded by education. A long time ago 
Slavici said that “the national feeling” constitutes the 
force of a nation and that when it’s lost, peoples turn into 
mere crowds, groups of individuals dissipating away. 
And it was true: but true for the 19th century. Currently, 
there is a type of education that promotes the individual 
in opposition with the system. You can’t love a system 
which is bankrupt, degraded, run down and corrupt to 
the core. But having civic attitude means to claim that 
you can fix this system. In all times there were lunatics 
and exalted. They exist today too, no doubt about it. 
Definitely, we also had our moments of civic exaltation. 
I remember that in the 90s I used to spend most of my 
time in the streets. Once, I shouted for about a week 
the name of a protester, Dumitru Iuga. One evening, 
coming across an angry group that was shouting in 
the University Square, I immediately joined because it 
seemed they were saying Iuga’s name and I was willing 
to give them a hand. After some time, listening more 
carefully, I realized in dismay that they were shouting 
Judas, not Iuga, and they were referring to a liberal 
leader, one whom I was supporting at that time. This is 
the risk of the state of mutiny.

As far as the other way is concerned, that of organized 
activism – it’s simply perverted most times. The orga
nizations have immediate interests, often dictated by a 
leading group. Nobody wastes his time, meaning his life, 
in the name of popular ideals. And the world crumbles 
precisely for that reason. We live in a rollercoaster. But, 
I say again, there are still madmen and exalted people, 
small countries, regions not yet known to the system, 
where sublime paranoid visionaries can still change the 

world. From amidst them there will probably come a 
reformer too. You know, the obsession of Christ coming 
back to Earth! It has happened periodically in situations 
of crisis.

 As for that mild feeling of being connected to the tribe 
– it’s embedded in our genetic code. Man lives in packs 
and whenever he hears its call, he will venture into the 
fight. But this is another matter. But not very far from the 
matter at hand. The question not yet asked by Dimitrie, 
still enchanted by fairies, is whether it is worth doing 
something in order for our lives not to seem so miserable. 
The answer is yes. Of course, we may just as well lend a 
hand and fix the country. But it’s not worth it. Here you 
have to bring it all down and build all over, and for that it 
takes time, more than a poor mortal has available. Who 
is now willing to dedicate his life to lay the basis of a 
world about which he has no idea whether it will be built 
or not? Especially now, in a world of daily convenience, 
such is not just walking through a mall, but, for instance, 
the vanity of being the author of a novel about which 
everybody is talking, maybe even translated into many, 
many languages, but which nobody is and nobody will 
be reading. Not ever. A part of the world has already 
reached its peak and for some time now it has wasted 
itself onto the rest of the living things remaining at the 
base of the pyramid. Under this surge of inevitable falls, 
who gives a damn about his desperate pack? 

But if someone still believes in the power of Romanian, 
Uzbek, Albanian or Bantu tribe blood, let him ask himself 
this simple and straightforward question: To whom is it 
of any use?

P e t r u  B o g a t u

n e i t h e r  “ p a t r i o t i s m ,  n o r 
“ m o t h e r  c o u n t r y ”  a r e 

o b s o l e t e  w o r d s  o r  n o t i o n s 

In short, I can say that neither “patriotism, nor “mother 
country” are obsolete words or notions. They reflect some 
lasting values without which man and society would 
irrevocably decay. Generally speaking, the temptation 
to give up the fundamental institutions of the society, the 
moral principles that civilization had relied for centuries, 
the obsession of new by denying the past is a very dan
gerous left hand and extremist relic, a devastating ideo
logical abuse. Normally, a healthy modernity is based on 
tradition, predecessors, established moral codes. 

“Civism” and the “civil society” are good things, but 
they do not constitute an all-valid solution. Civic respon
sibility cannot cancel, for instance, national feelings. 
The example set by Belgium is very clear in this sense.

In a nutshell, it’s an utopia to believe that there are some 
new miraculous solutions which can replace the old 
models of human life. Both in the informatic era and 
in the conditions of globalization, the societies to get 
around best are those which rely on tradition, continuity, 
knowledge, innovation and reasonable spirit.

I shall state that loving your country is not a flaw as it 
cannot be a flaw to love your mother, ancestors, family. 
But what is our mother country?

I was once talking to an American friend about the way 
in which territory influences people’s behavior and he 
proposed a hypothesis to me, namely that the word territory 
comes from terrify or terrorize, a way of putting people 
where they belong, a means of control and supervision, 
a mechanism of organizing and preventing that which is 
chaotic, wild, un-civilized. And, in this context, patriotism 
represents a series of myths and legends through which 
every man who finds himself within the boundaries of 
the respective territory is motivated to obey the proposed 
rules, to respect and defend them. That is, an instrument 
of the state capable of generating a personal feeling of 
attachment to the place where it is established. The sense 
of duty for the country is propagated most intensely 
among the military and the soldiers are those held in 
debt to sacrifice their lives for their country, meaning 
for the way in which a certain portion on the globe is 
organized. The duty to protect something greater than 
you, without which you would lose your identity (the 
right as a citizen) represents the myth through which it 
is justified the existence and operation of the capturing 
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I would relate this feeling of love towards your country 
to the notion of territory, which is a sort of making a 
territory civilized, introducing certain rules by which 
this territory is organized and, respectively, a certain 
code of behavior acceptable within its boundaries. So, 
any place on Earth has certain rules, a certain system 
that functions by principles and established laws, a sort 
of marked significations on this territory. This is in fact 
the mechanism of the nation-state, a kind of device of 
capturing that extends and makes any terra incognita 
civilized, establishing borders within which applies a 
way of operation performed by the mechanism. 
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The state needs to be a natural emanation from a human 
community. In other words, it needs to have a well con
toured and indubitable identity. The problem with the 
Republic of Moldova is that its identity defined by its 
founding fathers in the Declaration of Independence as 
being the second Romanian state is contested by ulterior 
governments, especially by the PCRM, which consider 
that the Republic of Moldova is the successor of the 
socialist Soviet autonomous republic left of river Nistru 
and then of RSSM. IN other words, they identify the 
Republic of Moldova with the former Soviet colony on the 
river benches of Prut and Nistru, with Stalinist lies which 
in fact covered the Soviet occupation of Basarabia.

As long as there is a dichotomy between the Romanian 
origins and the Soviet ones regarding the Republic of 
Moldova, it will be impossible to build here a political 
nation. Because we have to choose: we are either the 
nation of Mihai Vitezul, Eminescu, Negruzzi, Alexandri, 
Cuza Vodă, Grigore Vieru or that of Stalin, Brejnev, 
Bodiul etc. A political nation cannot result from an 
obedient colonial mentality. The Republic of Moldova 
will be Romanian or not at all. When I say Romanian I 
don’t mean its unification with Romania, but the cultural 
and historic substance that needs to lay at the basis of a 
political nation and civil society.

 (Reply documented by Elena BOGUŞ)

C r i s t i n a  T O M A

P a t r i o t i s m  -  n e u t r a l  n o u n

I learn about the topic of the following issue of “Revista 
la PLIC”: patriotism. I like both the idea of writing about 
patriotism, and the website, as well as the magazine. I 
start thinking about patriotism for a few days and three 
days later I open up a new document, which I save with 
the title “Nationalism” and put myself to write:

“I don’t know what nationalism is. I was born in a town 
where two ethnic groups are trying to live in balance, 
even in terms of numbers, Targu-Mures being the only 
town in Romania with a 50%-50% population – or at 
least that’s what we all want to believe, Romanians 
holding our side and the Hungarians theirs. I come from 
a family in which nationalism itself was oscillating, not 
between existence and non-existence, but between being 
predominantly Romanian or Hungarian. Mixed family.”

I meet Andreea Dumitriu from whom I had learned 
about the magazine, and I share with her that I would 
write about nationalism.

M i h a i l  Va k ulov    s k i

H o m e l a n d

I will take
these
empty

jars
to the country
from which

I brought them
full.

when Europe
will be

just one country
I will stop loving you.

I will love another.

lullaby for the Homeland and
for the generations that have made their way into 

children’s minds
and remained serious, good-hearted and obliging

when seated like a wise man
on the toilet of your parents’ house

and a tiny little ant
struggles 

with all its tiny legs
and fretting 

to go across your temple
steps gently on your eyelid

and tangles with your eyebrow

behold, old man!
what great a poet you have become! 

        A?

all teachers of Romanian language and literature 
in our country

are off to work abroad
England Spain Germany, as well as Israel, 

wherever.
women – caretakers for old people or children,

or stuff like that.

you’re one of them you said to me
some weeks ago
and to this day

I wonder what you meant.

A? I wonder what she meant
lover of the poetic self?

“On patriotism”.

Yes, I say, and the word passes without me realizing it. 
I had heard it, read it, seen it, reread it and now I was 
hearing it again and still not acknowledged it as such. 
All I could think was that the theme was nationalism.                                                                           

for a longer period of time say that nothing is changed. 
It’s true that I love Romania which now, after two years 
after my definitive return (Definitive? My departure 
was also definitive), I am forging – for its and my own 
sake. I love my country selectively, when I choose to. 
I take some time to think about it and I choose what 
to love from what this country gives us back. I think 
we are the ones to give something first to a country 
and from what it receives from us, it gives back how 
much and however it can. And this exchange is what 
makes a country. And even though I am not devoted to 
it and don’t defend it no matter what, nor would I go to 
war, I still can’t bear how much we are working against 
Romania – against us.

And a writing, like a commercial, saying: “You need 
courage to say Romania I love you”, whatever the 
implied purpose there is to it – caught by a quick glance, 
from the bus, does not get to be interpreted subtly or “the 
other way round” by many people. It gives precisely 
what it gives, and people move on in bus 311, sad, with 
an unsolved dilemma: if it says so, it must be so. We live 
in a country difficult to love. We love our disabled child, 
we love our parents with their wits run down by age and 
we don’t have to be brave for that.

I don’t need courage, nor am I afraid, it’s just that, pure 
and simple, I love bits and pieces from a country that is 
not my beloved country.

*                                                                    

*      *  

I pass by the television building seated on the route of bus 
311 and see a poster “You need courage to say Romania 
I love you”, and then I realized that inside my mind the 
two terms, mentioned above, devour the meaning of one 
another.

I have to love my country just because I was born here or 
live here/there? Just as I have to love, or at least tolerate 
wisely and detached my relatives? Am I allowed not to 
love my country anymore, then get over it after a while 
and then conquer it again? Or it conquering me?

In 2000 I left this country to whom I had asked to 
be friends a few times and maybe it was me who did 
not understand what it had good to offer. I associated 
Romania for too long and too intensely with a communist 
era to be able to make a difference between my country 
and my country under a certain detestable regime, one 
that brings misery. And I left aiming to fall in love with 
the place I would reach to. And I did just that. Blindly 
and unconditionally. And I still love Canada, blindly and 
unconditionally, as if it were my country. And never did 
I allow anyone to define it as “exile”, “foster country”, 
or a “second country”. 

And although I returned to Romania and probably that 
if I get to grow old, this will surely be the place where 
it happens, the only moments when I love Romania, are 
those when people around me say it can’t be loved. I 
love Romania with pity and defend it when I hear there 
is nothing to be done and when people who never left 
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 was shoved patriotism down my throat ever since I 
was a small kid. I was indoctrinated on all possible 
channels, on television, radio, newspapers, school. I 

grew up with things like Mulţumim din inimă partidului 
(Heartfelt thank you to the party), Tot înainte (Forward), 
Partidul (The party), Ceauşescu, Romania History had 
only been a long preparation for the arrival of the most 
beloved son of the nation, with whom actually history 
would altogether end, because Ceausescu was forever 
after. Mircea Dinescu said it too in an interview given 
to the French magazine Libération, in March 1989: - 
What would you do if one day Ceausescu were simply 
to disappear? That’s impossible. He can’t disappear, 
because His Highness is immortal. 

Freud was right with his theory. What happens in 
childhood marks us for life. I still preserve an allergy 
to the songs Hora Unirii or Trei culori cunosc pe lume. 
Same with Ce-ţi doresc eu ţie, dulce Romanie, Apus de 
soare or Mamă, ţară. I don’t, like the Americans, have 
the wish to raise the flag at all national anniversaries. I 
loved my country with boards and marches. I spent an 
entire summer rehearsing for the moment of elevating 
the board to coincide with that of the other thousands of 
robots in the tribunes of stadium 23 August. I endured 
the humiliation of comrade Coada for the marsh step 
I was making to be at the height of the event (I didn’t 
manage that even when I was in the army), but in 
the show day it rained and the comrade went to Sala 
Polivalenta (the organizers’ back-up plan). I also loved 
my country at Otopeni airport, showing Romanian 
hospitality to Andrei Gromîko, to Mobutu Sese Seko 
Nkuku Ngbendu wa Za Banga, as well as to the 
Mongol Tedenbal. 

When Constantin Noica published Sentimentul 
românesc al fiinţei (The Romanian Approach to Being), 
Emil Cioran laughed at him and asked rhetorically 
whether there could be also a Paraguayan approach 
to Being. After more than 30 years, Traian Basescu 
admonishes those who are not patriotic enough. In the 
publication Gandul there was last autumn a debate 

upon that topic. Andrei Plesu spoke clearly and said: 
If Romanians are Enescu and Brancusi, I am happy 
to be part of the same community with them. But if the 
Romanians are Emil Bobu, Aurelian Bondrea, I am 
not that happy with the proximity. And I am proud I 
am from the same people as Andrei Plesu. But I can’t 
be a patriot and feel positive about all Romanians, in 
all situations. I can’t be proud to be a Romanian when 
packs of citizens steal and beg all across Europe with 
a Romanian passport. I don’t feel a fellow countryman 
with the people in Baragan who are against Hungarians, 
with the communist nostalgics or with the void populist 
politicians now dressed as liberals. I don’t feel related 
to Ion Iliescu, Corneliu Vadim Tudor or Elena Udrea. I 
can’t support Dinamo in European cups. I can’t agree 
to the attitude and deeds of the mafia clan Becali and 
I consider that the influence they have in Romanian 
football is a national shame. And let me get back to 
Andrei Plesu: saying “I am proud to be a Romanian” is 
the same as saying “I am proud to have a snub nose”. 
But perhaps that’s the way I feel because I am not a 
true-blue Romanian, but a mixture Romanian-Polish-
Austrian-Czech. Some would say I have four reasons to 
be proud.

In the 80s, each Sunday night, before the film with 
no captions at the beginning and end and with cuts 
in the middle, Adrian Paunescu had a show called 
„De pe marea scena a tarii pe micul ecran” (From 
the big scene of the country to the small TV screen). 
An indecent display of forces through which the 
appraisal to Ceausescu family reached paranoid levels. 
The shows were held in county capitals and reunited 
popular singers, peasant-poets, laborers’ choirs, poetry 
readers, and in the end, on top of the highest building 
of the local civic center, there it was, the portrait of the 
supreme comrade against the background of a patriotic 
song. Regardless who was at that time in the living 
room (mom, dad or me), he would have the others 
come up: “Come, the portrait is on!” It was the signal 
that in a few minutes the movie would begin.

Patriotismul           
in the time of cholera Florin Hălălău

V i o r e l  M A R DA  R E 

To Natasha

Wiping the smeary, cheap lipstick

off my face
after sharing one another

lip to lip
at the crossing of Vladimir Ilici Lenin and 

25 Octombrie

Smelled like Russian winter, 
Siberian birch and sweat – 

from the soldiers who were passing by.

The groups of soldiers walked by our side 
many a times, 

many, many, many 
Smelled mostly like tank driver sweat,

T-54 diesel
rather than Tolstoi love.

At the crossing of Vladimir Ilici Lenin and 
25 Octombrie

blue eyes were upon me
Natasha’s;

No lipstick rested on her lips
and kissed her again I did.

“Russian girls’ lips are as sweet as
Moldavian girls’ lips” – 

methought.
“Maybe sweeter still.”

Simion may well say I don’t love my 
country.

hen we were small we would often hear in school 
about patriotism, about our big country (USSR) 
and about how important and honorable it was to 

be a Soviet citizen. I, as opposed to other, had the “chance” 
to ensure only 5 years of Soviet patriotism policy, it’s true 
that inside my head as a 7 to 8-year old things were kind of 
fuzzy about the capital of the Union of the Soviet Socialist 
Republics and that of the Soviet Socialist Republic of 
Moldova, to me they sounded the same. 

After ’90 they stopped inoculating ideas about patriotism, 
ideology, national dignity, and so on. Most people were con
fused to exhaustion. In the years 1988-1991 there had been 
movements of national emancipation in Basarabia, movement 
of promoting the Romanian culture and language, but that was 
true nationalism. Frankly speaking, all the brainwashing with 
the patriotism and all fell out of fashion. Seem like we were 
subjected to a patriotic education by another nationality, one 
that, once the Soviet Empire fell apart, went down the drain.  
And we are appalled each time we hear words like mother 
country, patriotism...we interpret them wrongly due to the 
association we make with those times.  I wonder why in 
small and poor country the concept of patriotism is diluted, 

Ludmila  Cojocaru 

To be 
or not to be

ap
at rio? t
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almost inexistent!  Why an American holds high in pride 
the flag in front of his house, while in our parts this is true 
madness and people take you for a crazy nationalist? And 
after all where does patriotism come from? 

As the Russian sociologist Anna Ochkina states, patriotism 
can be explained through love for your own country, one that 
shapes your membership to a certain state, a citizenship. The 
attitude towards your own country can be described as an 
attitude towards what belongs to you, your own assets. 

I don’t know whether you have noticed, but patriotism in 
many countries is educated based on the national superiority 
in relation to other countries. This is why some people can 
post a waving flag in their front yard and we can’t, and we 
can’t even do it in our subconscious. Their patriotism is used 
as a very powerful educational instrument through television, 
films, sports, propaganda and of course their war experience. 
It’s a manipulation through patriotism for the sake of 
political-economical and military interests. The best opinion 
about it belongs to George Bernard Shaw: Patriotism is the 
belief that your country is the best in the world, because you 
were born in it. But never will you live in a peaceful world 
until patriotism is extinct within the human race. 

Once with the beginning of the 20th century, patriotism has 
also gained a military connotation, where each citizen has 
the obligation to serve in the state’s interest and to defend it’s 
honor and territorial integrity. In smaller states the education 
is not as persistent in terms of patriotism, and there is no 
such education in Basarabia at all, for the simple reason that 

it does not threaten the territorial integrity of any state. We 
are peaceful to numbness, and the root of that is the lack of 
a national dignity. We ingurgitate everything we are told: we 
see our territory being chopped – we don’t fight back, our 
language is denigrated – we don’t fight back, we are imposed 
an anthem which is rather an ode to Romanian language – we 
pretend to be appalled by that but we endure it nonetheless. 
(Shame the government did not consider Miorita as anthem, 
it has such high impact!). 

 The aversion to everything that happens politically, econo
mically and culturally should not impose on the emotional 
link to your country, it just reduces it at the surface, it is 
limited to the mother, father, brother, home, the place you 
grew up in at most. True love asks no reciprocity but nether 
does it endure any mockery. Keeping a life standard just 
below survival, the Basarabian state only helped intensify 
the emigration of its citizen and what’s worse is that these 
citizens represent the true labor force a state’s economy is 
based on. The Basarabian state in the past 20 years has been 
educating its population following the words of the famous 
Russian writer N. Nekrasov: He who lives with no anger 
and sadness does not love his own country  (Кто живет без 
печали  и  гнева,  тот не любит отчизны своей), a motto 
anchored in for any political color making it to leading 
positions. 

Patriotism is somewhat like religion, after all, you can just as 
well turn atheist. Nobody will put you in jail for the lack of 
loyalty to your leaders, what matters is that you bear in your 
soul and mind that small land, wherever you may be.

PATRIOTISM
By the R.E.P. Group 

The Extension of the Language Frontiers  
( T e x t  c o l l a g e )

state. With its multiple aspects 
and historical determinations, one 
cannot approach to the subject 
lightly. 

When comes to the Patriotism, 
things become even more compli
cated. This flaunty term leans 
smoothly to the abovementioned two 
creating inseparable, interpenetrating 
connections that are often too hard 

to cut. For this occasion we chose 
to refer to one particular treatment 
of the Patriotism, the notion, the 
content, within the contemporary 
visual arts, by an artists’ collective 
from Ukraine, called the R.E.P. - 
Revolutionary Experimental Space.

R.E.P. Group was established in 
Kiev by young Ukrainian artists in 
2004 as a reaction to the historical 

period of Orange Revolution. The 
Group is constituted by artists: 
Mykyta (Nikita) Kadan, Olesya 
Khomenko, Volodymyr Kuznetsov, 
Zhanna Kadyrova, Ksenia 
Gnylitska, Lada Nakonechna.  
What is characteristic to all R.E.P. 
activities is the strong relation to 
the Ukrainian history, but also 
attempts to create a new national 
language for contemporary art “in 
country with no cultural heritage”.  
Just until recently the only attitude 
to Ukraine for most Ukrainian 
born artist was the name of some 
Ukrainian city in their documents 
in the blank for birthplace. As soon 
as their artistic careers leaded them 
to Moscow, they became Russian 
artists. Just to mention Archipenko, 
Malewicz, Tatlin, the biggest names 
of Russian avant-gard that are in 
fact of Ukrainian origins.  Orange 

Revolution was a turning point 
for contemporary art in Ukraine. 
It was not only manifestation 
of their public commitment and 
political attitude, but also the first 
real manifestation of presence of 
such phenomenon as contemporary 
art in social and cultural context. 
It was an opportunity to negotiate 
conditions for its way of existing 
in new political reality. This is why 
REP chose public space as an area 
of their artistic experiments. 

On the other hand there are no 
alternatives because of poor 
conditions for contemporary art at 
all. No art galleries, no institutional 
background, no mechanisms for 
art support, no art critique. In 
2005 R.E.P won a competition for 
representation of Ukraine in the 
national pavilion during the 51st 

Venice Biennial. However the 
new government in their cultural 
policy was trying to refer more to 
traditional Ukrainian values which 
in fact meant patriotic art with 
lots of references to folk aesthetic, 
than to progressive and modern 
language and forms of culture. That 
is why even though they won the 
competition, Minister of Culture 
decided to send to Venice more 
traditional art.  As a reaction to 
that situation R.E.P. constituted 
a new artistic movement called 
„Patriotism”.

 „Patriotism“was about to be 
universal art, accessible for all 
because of the usage of common 
and understood system of signs. 
All artists of that movement had 
to forget about their individuality 
and create new meanings in 

When thinking of Patriotism as 
a central topic of this issue of the 
magazine, what comes first to our 
mind are the theories of the Nation 
and Nationalism ranging from 
Benedict Anderson and Ernest 
Gellner to Eric Hobsbawm and 
many other exquisite theoreticians, 
Nation as a myth, a form of  
collective consciousness, the 
feeling of belonging to the nation-

R.E.P. Patriotism/Horison. PM gallery, Zagreb, November 2009. photo: Vladimir Us
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Vasile Ernu
The last time I was in Chisinau and organized the Days of 
Romanian Literature (in May) I was asked: What did you 
discover in Chisinau this time? These are the last thoughts 
related to the Republic of Moldova and the space which is 
very dear to me…

.....

This time it’s something a bit more special, because I didn’t 
come to rest, to sit on the terrace to chat with my pals, but I 
came here to work. To be honest, this experience puts me in 
the situation of reviewing many of my ideas and perceptions 
related to this area, to what happens here. Some time ago I 
used to be more optimistic than I am now, but this doesn’t 
make me give up the projects related to Moldova nor to 
despair. It’s a lot of work to be done. 

These days, I had many discussions on these themes. For 
instance, the well-known literary critic Eugen Negrici, our 
guest, was very optimistic about what he had seen and met 
here. I am glad about that. I would sum up a few thoughts 
which I was sharing with some of my friends. I think we’re 
still not clear with the old regime, nor with the new one. We 
haven’t come to terms with ourselves, our past, let alone our 
present! We started to frantically hate the past we served 
without fighting back at the tight time and now we are no 
longer trying to understand it and we assume it as such. Still, 

it’s our past, we can’t just let it go blaming it. You can’t 
throw away your history in a garbage bin. We delegate the 
guilt too easily: don’t we?...it’s always the Russians and 
the communists, but we are never guilty. We bring down 
monuments without trying to ask some simple questions 
and to look for answers, without understanding that 
everyone of us, our parents and grandparents, we were all 
part of this past in one way or the other. Even in the form 
of obedient silence. We build new monuments, in conflict 
with the old ones but which we hardly can tell what signify. 
Bringing down a monument doesn’t mean it’s meaning 
also disappears, because behind it there is a void that’s left, 
which is a painful wound and has a profound ramification, 
one that will haunt for a long time to come. We change the 
names of boulevards every two years, forgetting that facts 
and words have a significance and a role, and these will 
come back to us some day. We are beginning to warm up 
a nationalist soup of the 19th century which is no longer 
“functional”, it can no longer satisfy “the hunger” and we 
lead symbolic but meaningless battles and when we get out 
of them exhausted, we wake up in front of an awful reality 
that can destroy us. We replace the icon of Ilici with other 
icons, new or old, scientific communism with the bases of 
orthodoxy, with the same Bolshevik passion that we have. I 
fear that this noise with Pro and Con is actually like turning 
the wrapping inside out without actually changing anything 
of the essence. And I also fear that behind the Pro Europe 
wrapping, for instance, there is hidden a content packed 
with phobias and problems.

forms of combinations of strictly 
recorded signs – templates.  The 
new language for art established 
by REP and the new artistic 
tendency called “Patriotism” 
is from one point of view an 
ironic commentary to the official 
cultural policy of the Ukrainian 
state, but on the other hand is a 
patriotic gesture and reflection 
on the ways of development and 
existence of contemporary art, 
its language, importance and its 
potential impact on social and 
political reality. The language of 
R.E.P. is modern and folk at the 
same time.  It derives from avant-
garde tradition, street-art or rather 
political activities of opposition, but 
also from complicated in structure 
paintings of orthodox churches and 
folk symbolism. 

Patriotism is a project and the 
process at the same time. It 
develops the idea of a universal 
language- Esperanto. Artists use a 

range of graphic symbols that refer 
to particular words and concepts 
in order to create visual tales in the 
form of murals. In Patriotism local 
issues become the topic of universal 
communication. The project aims to 
eliminate problems connected with 
translation. Its utopian objective 
entails the possibility of discussing 
differences in one common lan
guage. Apart from the murals the 
artists always offer the viewer 
also a dictionary of symbols and 
meanings.

Through the “Patriotism” series, 
R.E.P. collective attempts to 
empty the term patriotism from 
its xenophobic and nationalistic 
connotations so that the concept 
becomes pure rhetorical form, 
which is then filled with the new 
internationalist content. This 
creates the universal “form of 
Esperanto,” which highlights the 
union of diversity. Patriotism by 
R.E.P. is based on the tradition of 

monumental agitation, but without 
the hypnotic effect. The viewer 
needs to take some time to “read” 
and reconstruct the meaning of the 
message.

The R.E.P example of treating 
the Patriotism is just one of the 
possible options of interpreting the 
term, not sticking to the traditional 
readings of the notion but opening 
it up towards extended possibilities 
(of understanding). If the borders of 
our language are the borders of our 
world, the language itself becomes 
the battle field. The Patriotism 
by the R.E.P. group is an utopian 
project, but as Eric Hobsbawm 
would say “Utopianism is probably 
a necessary social device for 
generating the superhuman efforts 
without which no major revolution 
is achieved.“ “  

Group of Authors
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foto: Vladimir Us

R.E.P. Patriotism/Horison. PM gallery, Zagreb, 
November 2009. foto: Vladimir Us
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You currently appear offline 
to Vasile Ernu.

Moni Stanila: hi, vasile

Vasile Ernu: J

Moni Stanila: got time?  

Vasile Ernu: I’ll make som
e

Moni Stanila: I was thinki
ng we could 

have that discussion for P
LIC. you know 

the rules? 

Vasile Ernu: no 

Moni Stanila: I will give 
you a word or 

two and you tell me whatev
er crosses 

your mind about that word

Moni Stanila: shall we beg
in?

Vasile Ernu: haha

Vasile Ernu: ok

Moni Stanila: chisinau

Vasile Ernu: the town of m
y 

adolescence, green parks, 
street 

demonstrations and passion
ate loves

Vasile Ernu: (this is fine 
haha)

Moni Stanila: romania

Vasile Ernu: a foreign lan
guage that 

I’m learning day by day an
d that 

refuses to become a mother
 language, 

but I insist

Moni Stanila: :D 

Moni Stanila: beer

Vasile Ernu: a liquid that
 saves us 

from time to time from hea
t and boredom

Moni Stanila: writing

Vasile Ernu: a chain of id
eas and 

stories by means of almost
 mystical 

signs

Moni Stanila: USSR

Vasile Ernu: a mother country 

which I never chose and that 

brought us so much suffering and 

joy that I wonder how we endured 

it and remained alive. God forbid 

man should live as many utopias 

as he could...

Moni Stanila: J

Moni Stanila: debut

Vasile Ernu: a moment of lack 

of reason that forces you to be 

something else than you are. it 

can even make you be someone else 

than you were before

Moni Stanila: cluj

Vasile Ernu: a town a bit more 

conservative by nature but 

where you can meet very cool 

Hungarians...as well as Romanian 

if you know where to look

Moni Stanila: yoghurt

Vasile Ernu: I prefer kefir, it’s 

based on fermentation

Moni Stanila: envelope

Vasile Ernu: a wrapping for 

letters (not to be mistaken for 

e-mails)

Moni Stanila: sports

Vasile Ernu: an organized and 

sensible form of motion with a 

cultural end

Moni Stanila: drug

show recent messages
Vasile Ernu: for this word do not use 
the dictionary or the pharmacy, it 
does not help

Moni Stanila: J 

Moni Stanila: Bucharest

Vasile Ernu: the most Oriental capital 
of all, that’s why I love it

Moni Stanila: Basarabian

Vasile Ernu: it’s not a nation, but a 
very important social position, that’s 
why the nationalist speech won’t help 
them

Moni Stanila: Basarabian poet

Vasile Ernu: synonymous with Romanian 
poet but with a whole lot of 
experience in other jobs as opposed to 
him

Moni Stanila: can you name one?

Vasile Ernu: a poet?

Moni Stanila: yes

Moni Stanila: Romanian/Basarabian

Vasile Ernu: Eugen Cioclea

Vasile Ernu: who wrote both with 
Cyrillic letters and Latin ones just 
as well

Moni Stanila: mother country

Vasile Ernu: the place you are born 
in, the language you speak, all turned 
into a political convention for which 
you have to decide certain important 
things. in our case it’s the only 
place where treason and smuggling work

Moni Stanila: vlad iovita

Vasile Ernu: a writer about whom 
our buddy dumitru crudu speaks very 
nicely. I’ll take his word for it

Moni Stanila: and since you mentioned 
him: dumitru crudu

Vasile Ernu: the man whom in ’88 I saw 
to the railway station and realized 
after a short while that he never 
leaves anywhere, but only returns from 
somewhere

Moni Stanila: pizdetz

Vasile Ernu is typing...

Vasile Ernu: one of the best books 
written in Romanian but I won’t say 
who wrote it for fear of publicity… 

Moni Stanila: :P

Moni Stanila: nascut in urss (born 
in USSR)

Vasile Ernu: one of the best books 
written about communism. it’s just a 
coincidence that it was me to write it

Moni Stanila: vasile ernu

Vasile Ernu: haha

Vasile Ernu: I almost answered it

Moni Stanila: well you have to 
answer

Vasile Ernu: a convention. my name 
which is written both in the Soviet 
passport and the Romanian one. seems 
both documents refer to the same 
character.

Moni Stanila: good. thanks a lot.

Vasile Ernu: ok
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Mădălina Iulia Timofte

Verdict: Identity!
 “The author of this journal is a Romanian aware of his 
implicit quality as an European. I feel Romanian and at 
the same time European, closely tied to the history, culture 
and destiny of my home country, historically and culturally 
integrated to a geopolitical and spiritual assembly that is 
called “Europe”.

Same as Adrian Marino, the author of this article believes 
that national identity is given by wider coordinates which 
surpass a country’s borders, most times. The geographical 
determination involved by the nationality and the discussion 
around patriotism seem anachronisms that have lost 
their value as important attributes. In a schizophrenic era 
of individualism and hyper-postmodern creativity, the 
distribution of some national identities as war plates for 
identifying the dead is a deranging activity, to say the least. 
The panoramic frame of the current extended Europe, of 
this territorial community has proven that national labeling 
and the membership to a certain space remains the most 
important coordinate for the structure of identity. We need 
to understand that Europe as a cultural center features a 
spiritually circumscribed surface which does not coincide 
with the one on the map. The world, as we know it, is small 
and we don’t all fit in.

Analyzing two forms of artistic designs, two group expos, 
from Europe and the United States of America, I want 
to make visible the method of researching identity in 
contemporary art and how it supports a double personality 
depending on the space we are talking about. I have watched 
the clichés of geopolitical determination of identity being 
applied only for those areas of artistic periphery (Romania, 
Bulgaria, Poland, Ukraine, etc.) and how the process of 
building an identity regardless of its physical localization is 
possible only in cultural centers.

The current theoretical problems cannot ignore the 
exploration of cultural identity. A major theme, a starting 
point or an end as such, researching cultural identity through 
arts designs brings forward the contemporary artistic 
universe which works in a way almost unfamiliar and that 
becomes ever more difficult to follow. Documenting identity 
becomes an efficient solution to organize coordinates of 
setting in order and of clear theoretical research. If we 
stop at this idea of contemporary art that operates with the 
research of identity, we will be able to see how an identity is 
physically built in an exhibition space.

The exhibition Where do we go from here? open in the 
building of the Secession until the end of month August 
proposes a group expositional projects, reuniting the works 
of 30 artists in the former communist block. Centered on 
the idea of creating an artistic community that collaborates, 
this project of “young art” proposes a curatorial moment in 

order to make visible the art produced in central and eastern 
Europe which, despite the dissolution of political borders, 
preserves an artistic identity overlaid on the residues of a 
traumatic existence. Memory as a form of identification 
presents common histories in order to outline the coordinates 
of a new generation of artists who group following a rather 
geographical than spiritual determination. This action of 
shaping an identity by capitalizing a periphery through 
a curatorial approach actually presents the possibility to 
promote forms of expression through mapping identity.

Another group exhibition documenting identity is Pattern 
ID held in period January – May at Akron Art Museum, 
Ohio. The 40 works exhibited belonging to the group of 
15 artists were performed in the shape of expressive poetic 
creeds that enclose the formal description of the identity of 
each artist. The theme of the pattern is a compositional one 
first of all, as well as a good conceptual argument for the 
critics to figurative classifications depending on the previous 
pattern. The curatorial message is simple and easy to read: 
the coherence of the proposed theme can precisely point 
out the way in which stylistic and interpretation identity 
is imprinted to the art object by the artist. One can easily 
notice that the two cultural spaces: European (Vienna) and 
American (Ohio) have the same theoretical preoccupations 
of studying identity, but prove through their curatorial 
approaches that they actually portray a bipolarity of the 
current artistic sphere. While the exhibition in Vienna probes 
the identity of a geographical-cultural group in order to 
derive the build-up of identity from the art object towards 
the artist and his national and historic background, the image 
of the exhibition research mechanism in Ohio seems like an 
instrument of observation of the works of arts themselves 
as generating the identities for the artist. The conceptual 
trend of artistic designs in the periphery encloses the art 
object in a case lacking style and thus becoming a vehicle to 
make a statement. The experimentalism of artists working in 

cultural and artistic centers is an inner one, turned towards 
the interior, detached of nationality and focused on absorbing 
influences of direction. Although the two exhibitions are 
alike in terms of intention, they present two opposing 
manners of approach towards the understanding of the 
phenomenon of identity. Thus, it comes to life a culture clash 
between the anatomy of a group of works with common 
histories and the diversity of a group of works with personal 
histories, a break in the way of perceiving identity: as 
national identity and as emotional identity. As a conclusion, 
rephrasing the difference: center-periphery.

The problem of identity remains a process of geographical 
division in determining the way in which this identity is 
formed, associated, attributed or simply seen as existing. 
Artists in cultural peripheries remain tributary to the social 
and political structure in which they lives, while artists in 
cultural centers seek and identity within the creative process, 
in the work of art, this identity being expressed through 
style, formal choices, visual influences, the components 
of an artistic speech brought within one’s personality and 
within the individual. Although the programmed effects of 
globalization should bring homogeneity to the art circuit, 
a homogeneity both theoretical, as well as in terms of 
approach, the current context is favorable to a type of 

Instalaţie din expoziţia Încotro ne îndreptăm de aici?

cliché regarding cultural spaces and to an intensification of 
artistic atomization. Thus, identity is shaped by historical 
inheritances which are omnipresent and powerful in the 
East, and by deriving some complexes of inferiority in 
terms of exaggerating some national features with social 
nuance. The former communist block becomes interesting 
in terms of artistic manifestations by seeking a new identity, 
one of transition that breathes conceptually in theoretical 
discussions and where curatorial options are more like 
marketing strategies and launches towards dialogue-space 
areas, those areas powerful through heir visibility.

The experiences of exile, trans-nationalism, ethnic hybrids, 
being cosmopolitan or immigration are permanent marks 
in the space of contemporary art. The artistic residences, 
scholarships, biennales, exhibitions of type exchange 
program are identity fragments through which the artists 
is going currently. It all comes down to a current form of 
modern nomadic life that destroys this way borders, but 
which alienates personal quests for artists in the periphery 
who first need to make themselves noticed through their 
province accent, one that always attracts, and after this 
plunge in “identity” they will remain what they were:  
peripheral.

Andra Chiţimuş

BB4 - Politics, Places 
and Poetics
...or how I learned 
to stop dissing                                                 
and actually like 
(some) political art

I have to admit I have developed a bad habit of 
generally being attracted by the elements I like about 
art, whether it is literature, films or visual arts. You 
could hardly convince me into watching a movie about 
war or about the so-called political art. However, there 
are plenty of moments when I get to appreciate things I 
would have never thought I might like.

It was also the case with BB4, organized by the folks at 
the Pavilion, renowned for their affinity for political art, 
while I was expecting a series of works which I could 
never relate to, even if I may have understood them to a 

certain extent. Although I had come across such cases, 
I encountered many works which I sincerely liked 
beyond the initial turn off of political connotations. 

This year BB4 was perhaps most visible of all years, 
partially due to hype created by choosing the youngest 
biennale curator to date. Felix Vogel, currently aged 23, 
may make for a record difficult to match with respect 
to the lower age limit. This choice eventually proved 
to be an inspired one, the selection being very well 
thought over, well organized and coherent, but without 
the revolutionary spark which some were probably 
expecting.            

But what makes these works so different?

I remember the first time I discovered Chris Marker’s 
films and absolutely fell in love with the way in 
which, through his magical montage technique, he 
manages to create fascinating stories, filled with poetic 
observations from the immediate routine and with 
his ever present cats. In Tokyo-Ga, Wim Wenders 
presents him as filmmaker and cat lover. But Marker 
is at the same time a true activist who made politically 
involved art beginning with his first films. With a 
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few exceptions, most of his films have a political 
dimension, even if I was initially trying to ignore it. 

It is precisely this type of narration that transforms 
politics into poetry; and here we are, at the topic of 
the biennale, defined through the ambiguous and 
impossible to translate term of handlung.  

Handlung can be defined as a narration, storytelling, 
but also as an action or social involvement; by choosing 
a concept this fuzzy, it thus becomes a vivid terrain of 
discussions, instead of a rigid and definitive illustration 
of an idea. And it is precisely the ambiguity that can 
initially seem discouraging that makes for an ingenious 
solution to create a dialogue with the public. Everyone 
is invited to understand the term in a personal manner. 

One could even list a series of topics and subtopics 
depending on the chosen interpretation of the term, out 
of which probably the most significant one is the idea 
of storytelling and rewriting history using narrative 
techniques. 

Stories and storytellers
Magnus Bartas’s film from the Institute of Political 
Research, Madame and Little Boy, presents us the 
American musician Will Oldham telling us a story about 
the conflict between North Korea and South Korea, 
about nuclear arming, films about rubber monsters like 
gojira and personality cults. Bartas chooses the figure of 
the traditional Japanese storyteller, called komishibai, 
who traveled from one village to another telling 
legends, moralizing stories and jokes to children, 
using illustrated cards. Oldham is turned into one 
such character with mystical features, reminding of 
the cosmogony function of the storyteller in archaic 
communities, the one who would create worlds through 
his narration. The action of hitting the two pieces of 
wood to summon the children around a komishibai 
ensures a certain reverence for the value of ritual of 
the story.  But this type of story is only the thread tying 
the distinct elements of the film which unfolds around 
the drama of Korean actress Choi Eun-Hee, the life 
of whom contains Romanesque elements which could 
have transformed the entire film into a thriller. On the 
other hand, we have a meditation on the nuclear war, 
the political systems and the manner of narrating itself, 
reminding me a little bit of Level 5.

The image proposed by Bartas, that of the storyteller 
with picture cards can be seen as an overtheme of the 
entire biennale as well as a metaphor for the artist’s 

 Ode to the capital and                    
the poetry of the stock market
Getting back to the poetic features unraveled, probably 
the most unexpected approach was the artistic 
representation of capital. This process is most obvious 
in the fragments of the film made by director Alexander 
Kluge Das Kapital (News from ideological antiquity: 
Marx - Eisenstein - Das Kapital), which starts from 
Eisenstein’s notes in view of putting to screen Marx’s 
Capital. In one of the interviews presented in the film 
about the concept of capital, a speaker observes how 
difficult this is to understand and speaks of his intention 
to write a poem about the capital. What prevented him 
from doing it was precisely the difficulty of this abstract 
concept, not the difficulty of a task beyond his capacity.

Zachary Formwalt in the film In Place of Capital 
approaches again the theme of representing capital; the 
attempt of visually transposing the capital is this time 
made up of the photographic experiments of Henri 
Fox Talbot, one of the fathers of photography.  His 
images with The Royal Exchange London, through the 
phantomlike figures of passers-by and carriages barely 
distinguishable, are closest to the visual capture of 
economic movements.   

Pursuing the coherent selection of the biennale I 
learned that political art does not preach only to those 
already adepts, but that it can also address to a more 
reluctant public, even if such won’t adhere to the creed, 
but it will definitely enjoy an original experience.  

condition who, in turn, has the role of telling stories by 
means of images. 

The theme of rewriting history in a manner tributary 
to marker’s essays is very present in the films of the 
Otolith group. In the three films from ParadisGaraj, 
the members use the work with archives, documentary 
materials and fiction to represent history from a 
science fiction perspective. The name Otolith comes 
from a deformity of the internal ear due to the travel 
in space which over time caused a series of genetic 
mutations which in the 22nd century will make life on 
Earth impossible for people. Once again there is the 
theme of memory and subjective reorganization of an 
archive. If in this case the extraterrestrial perspective 
aims to provide a distance from the events and a new 
perspective, the result is not much different from the 
poetry in Marker’s films.

The city in between                
action and fiction
This smooth passage, almost imperceptible, from a 
documentary to fiction, appears in its most ambiguous 
form in the film The Mirroring Cure by Charlotte 
Ginsborg. Conceived as a documentary about the 
employees working at a new construction site, the film 
speaks about people’s relations with architecture and about 
the unexpected solutions which they find to pull out of the 
crisis. An entire series of elements leads to the fadeout of 
the border between document and fiction to such a degree 
that if at the beginning of the film you may have thought 
you were watching a documentary, at the end you are 
convinced that you have just witnessed a fairy tale.

The relation with architecture is another theme 
covered by the biennale. I liked Marcel Iancu’s 
text, Utopia Bucureştilor (Bucharest Utopia), with 
visions by Le Corbusier of a Bucharest with tall 
buildings and garden-like spaces in between which, 
although presented as an utopia, seemed that under 
the rule of the true “iron fist” which this city lacks it 
could have become a reality. 

The drawing series Workarounds by Field Work/Lise 
Skou & Nis Romer, put together with the students 
from the Faculty of Arts in Palestine, represents 
a series of observations over daily situations in 
which a solution of temporary compromise in 
solving a problem signals actually the true socio-
political conflict. All these reminded me of many 
similar situations in Bucharest; the comparison 

may seem a bit exaggerated considering that 
Romanian improvisations pertain more to the 
Balkan inheritance, while the people in Palestine 
are fighting for survival. Formally, there are 
resemblances with Bucharest like cars parked on 
sidewalks, improvised commercial spaces, small 
local “businesses” or laundry put to dry along the 
street, except that choosing these solutions does 
not pertain to moral disorder in our parts, but to 
satisfying some elementary needs. Their actions 
are a perpetual act of courage, when the “enemy” 
administrates your water and electricity.

This way, you can make the transition to the other 
pole of the term handlung, the one referring to 
action and social involvement. Kalle Brolin’s 
video - Gorgeousaurus, founding myth – shows us 
a series of children making blowing instruments 
from plastic tubes and funnels, together with 
images of abandoned and subterranean buildings. 
Barely reading the history behind these images, 
the political implications behind the children in the 
DIY brass orchestra - the film presents a workshop 
held with children from the mining communities in 
Valea Jiului. The visit to the mining region caused 
the association with the area in Sweden where the 
artist spent his childhood, now a barren land. The 
only relic left is a plastic dinosaur presiding over the 
ruins of the Swedish mine. 

BUCHAREST BIENNALE 4, imagine de instalaţie (de la stînga spre dreapta instalaţii de Maryam Jafri, 
Mona Vatamanu & Florin Tudor, Martin Beck), 2010. 

BUCHAREST BIENNALE 4, instalaţie de Asier 
Mendizabal, 2010. 
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Igor Mocanu

Regina José Galindo:  
Urgent Issues
10 februarie – 16 mai 2010, 

curator Ruxandra Balaci, 

MNAC/Prometeo Gallery di Ida Pisani, Milan/Lucca

Publicul bucureştean umblător pe la expoziţii de 
artă contemporană a putut să fie şocat1 până mai ieri 
de expoziţia Reginei José Galindo, Urgent Issues 
[Urgenţe], curatoriată de Ruxandra Balaci şi inaugurată 
la MNAC pe 10 februarie prin performance-ul Object 
of Cult/¿Quién puede borrar las huellas? (Guatemala, 
2003). Mărturisesc că, până la iniţiativa MNAC în 
colaborare cu Prometeo Gallery di Ida Pisani, nu 
auzisem de artista guatemaleză, care, în 2003, îşi 
înmuia tălpile goale într-un lighean cu sânge uman, 
reiterând ad litteram, în faţa unui cordon de poliţişti 
de la intrarea în Palatul Naţional, urmele victimelor 
conflictului armat provocat de dictatorul Efraín Ríos 
Montt şi protestând acum interogativ („Cine va putea să 
şteargă urmele?”) împotriva realegerii acestuia. 

Textul Ruxandrei Balaci este suficient de informativ 
cât să-l ajute pe Mihai Plămădeală să ne facă − într-un 
articol din „Observator cultural” − un harnic rezumat 
jurnalistic al bodyart-ului2, pornind de la Ana Mendieta, 
Sigalit Landau, Tania Bruguera, Teresa Margolles 
(amintite în statementul expoziţiei), trecând prin John 
Cage, Allan Kaprow, Jim Dine, Robert Whitman, 
apoi Dick Higgins, Bob Watts, Al Hansen, Yoko Ono 
şi până la Alison Knowles, George Macunias ş.a. Pe 
Ioana Mîţu, în schimb, o ajută să scrie „o cronică de 
expoziţie” în Time Out Bucureşti3.

N-am amintit întâmplător de articolul lui Mihai 
Plămădeală, întrucât el rezumă cumva o anume grabă 
a criticii de artă de a pune semnul egal între expresia 
artistică performativ-corporală şi discursul de-ndată 
politic al autorului cutărui performance contemporan. 

Lista lui Plămădeală se va spulbera imediat ce ne 
gândim la performanceul Reginei José Galindo de 
la Hemisférico (Bogota, 2009), în care un medic 
rearanjează un schelet uman folosindu-se de un craniu 
şi de câteva oscioare. Scheletul din performanceul 
Reginei José Galindo nu este scheletul din seria On 
Giving Live (1975) al Anei Mendieta, după cum City 
Suspension (1985) al lui Stelarc nu este Lo voy a gritar 
al Viento (1999), Vértigo (2005) sau Carnada (2006) 
ale Reginei Galindo. Căci nu tot ce e Fluxus este 
politic, după cum nu tot ce este Galindo este expresia 
ingenuă a unei corporalităţi care chestionează una 
sau alta. Ben Vautier a exprimat destul de concludent 
„doctrina” bodyart-ului anilor ’70, într-un performance 
de la Nice din 1963 intitulat Geste: regardez-moi, cela 
suffit, întărit şi apostilat prin a sa Declaration din 1973: 
„I, Ben, consider that Body Art is interesting only 
insofar as it brings about a fundamental innovation 
and does not represent a series of tricks reflecting 
Marcel Duchmap’s idea that «everything is art». This 
fundamental innovation appears when Body Art is 
involved in the transformation of the artist and his 
subjectivity. IN ORDER TO CHANGE ART ONE 
MUST CHANGE MAN.”4

Iar „the man” s-a schimbat considerabil după încheierea 
(după unii, precum Eric Hobsbawm, încă nu) unui 
Război Rece, după Hiroshima şi Nagasaki, după 9/11 
şi, mai cu seamă, după satelizarea televiziunii, iar odată 
cu el şi body language-ul s-a transformat în, am putea 
spune, body discourse, societatea amintindu-şi că poate 
fi şi civilă, iar arta, că poate deveni din nou comunitară. 
În 1974, Dušan Makavejev îl coopta pe Otto Mühl 
pentru scena cu Therapie-Komune din Sweet Movie, în 
1993, pentru Gorrila Bathes at Noon, o va distribui pe 
Anita Mancic în rolul lui Lenin… 

Corporalitatea din performance-urile Reginei José 
Galindo nu este una autoreflexivă, nu este o temă, ca 
la Ben Vautier, nu-şi înscenează şi nu-şi performează o 
fragilitate dureroasă abstractă, ca la Vera Mantero în A 
Mysterious Thing, said e.e. cummings (1996), dar nici 
nu-şi celebrează dasein-ul ca-n Bodysong (2003) al 
lui Simon Pummell5, în sfârşit, ea nu este – în termeni 
genettieni – o figură de limbaj, ci o abolire totală al lui 
ca şi cum. 

Procedeul artistic al scriiturii pe corp, tema tatuajului 
social, care, la Christian Paraschiv de pildă, apărea ca 

o reuniune matematică a coerciţiilor sociale6, iar în 
spectacolul lui Ion Dumitrescu, Ceea ce am convenit 
noi a fi hazard (2008), ca expresie a democraţiei 
mesajului scris pe trup, la Regina José Galindo aboleşte 
distanţa arbitrară dintre semnificat şi semnificant, ca 
de exemplu în Perra (2005), când artista îşi scrie cu 
un cuţit cuvântul „câine” pe piciorul stâng, pentru a 
denunţa şi critica măsurile luate de autorităţile locale 
împotriva femeilor din Guatemala, însemnate pe corp 
cu un cuţit sau cu un aparat de ras. 

În performance-urile artiştilor din gruparea Fluxus, 
corpul era un element activ, întotdeauna un subiect, 
urmat imediat de un predicat mai mult sau mai puţin 
figurat, în cele ale Reginei Galindo corpul este pasiv, un 
subiect însoţit întotdeauna, cu încăpăţânare şi abnegaţie, 
de un predicat reflexiv, căruia faptele i se întâmplă, 
formând un portret robot al victimei universale, căci 
victimele sunt, la ea, în permanenţă aceleaşi, doar 
călăii diferă, atunci când se văd. Expresia directă a 
acestei pasivităţi − hortative, am putea spune − apare 
cu precădere în performance-ul Reconocimiento de un 
cuerpo (2008), în care corpul, aflat sub anestezie totală, 
stă întins pe un pat, învelit cu o pânză albă, iar publicul 
trebuie să ridice pânza pentru a o identifica. La fel şi în 
Limpieza social (2006), când corpul denudat este supus 
presiunii unui jet puternic de apă rece, acţiune amintind 
de metodele de calmare a demonstranţilor revoltaţi 
sau de procedurile de curăţare a noilor încarceraţi şi, 
am putea adăuga, de cele de salubrizare geopolitică a 
transporturilor turistice la vama de trecere din Uniunea 
Europeană în statele neeuropene din Est, între care 
Republica Moldova e doar un exemplu. 

Tot aşa, în Confesión (2007), un voluntar practică 
waterboarding-ul, o metodă de tortură prin care 
capul victimei este scufundat de mai multe ori într-un 
butoi plin cu apă, până mărturiseşte tot sau moare. În 
expoziţia de la MNAC sunt proiectate numai câteva 
secvenţe, reluate prin looping. Varianta iniţială încheie 
performance-ul cu istovirea completă a victimei, 
azvârlită la final pe nişte scânduri, într-un colţ al 
pivniţei, în timp ce satrapul părăseşte încăperea.

Dar care este implicaţia acestor forme ale pasivităţii 
torturate? Noi, ca spectatori, ar trebui să ne oprim la 
efectele unui snuff prea uşor deductibil uneori, deşi 
catarhic, sau ar trebui să-i urmăm îndemnul non-verbal de 
revoltă şi rememorare? În textul care însoţeşte expoziţia 
de la MNAC, Ruxandra Balaci descrie performance-ul 
Reginei José Galindo ca fiind un soi de „re-enactement” 

prin care artista „se substituie celor slabi şi umili, celor 
torturaţi sau oprimaţi, punând în scenă situaţii-limită. 
Propriul ei corp delicat, feminin este maltratat, într-un fel 
de «auto-expunere» şi substituire altruistă la o varietate 
de traume impuse celorlalte fiinţe umane în regimuri 
politice opresive.”7

Din acest punct de vedere, putem deduce o anume 
dimensiune documentară a performance-urilor Reginei 
José Galindo, căci ele nu contribuie doar la revizitarea 
istoriei performance-ului în interiorul câmpului artei, ci 
şi la scrierea studiilor asupra istoriei recente. În optica 
statuată de MNAC, un video precum Tumba (Santo 
Domingo, Republica Dominicană, 2009) sau precum 
XX (Guatemala, 2007), în care morţii din cimitirul 
La Verbena zac sub exact 52 de pietre tombale (din 
care una s-a aflat pe prispa MNAC-ului pe perioada 
expoziţiei), aparţin studiului istoriei recente în aceeaşi 
măsură în care aparţin şi istoriei artei. 

Înainte de a fi un prilej pentru a decreta „succesul 
feminismului”8 (căci numai aşa ne putem explica de 
ce în performance-urile Reginei José Galindo celălalt 
personaj, torţionarul, este întotdeauna un bărbat), 
performance-urile expuse la MNAC construiesc un 
demers hermeneutic ce foloseşte limbajul performativ 
pentru înţelegerea istoriei recente, în maniera în care 
Firouzeh Khosrovani, documentarista de origine 
iraniană, descria în scurt-metrajul ei din 2007, Rough 
Cut, povestea manechinelor din vitrinele magazinelor 
de haine din Teheran, poveste care începe prin anii 
’80, după terminarea războiului, când toţi proprietarii 
fuseseră obligaţi prin lege să înlăture trăsăturile femi
nine de pe manechinele din vitrină. Cum spuneam şi 
altă dată9, mai mult decât o problemă a drepturilor 
omului, sânii de plastic decupaţi cu fierăstrăul de pe 
toracele manechinelor scot la iveală spectrul morbid al 
unei administraţii guvernamentale conservatoare până 
la absurd, oferind totodată o imagine înfricoşătoare 
asupra unor probleme de reprezentare pe care le 
poate suferi corpul într-o societate bântuită de aluzii 
torţionare. Dar şi în maniera teatrului documentar pus 
în scenă de Nicoleta Esinencu în Mame fără pizdă 
(2009), pornind de la abuzurile sexuale la care au fost 
supuse femeile în secţiile de poliţie din Chişinău după 
evenimentele din 7 aprilie 2009.

Sintetizând, Regina José Galindo performează cultura 
memoriei, iar aceasta este principala urgenţă asupra 
căreia ne avertizează expoziţia de la MNAC.

1 Referinţa este la articolul semnat de Adrian Spirchez, urgent issues@MNAC, publicat pe Gingergroup.ro pe 15 februarie 2010, în care semnatarul, vădit debusolat − probabil de 
acel „Expoziţia nu este recomandată minorilor” vehiculat în comunicatul de presă −, îşi începe expozeul prin a aminti de performanceul Himenoplastia (2004), neexpus la MNAC, 
cu următoarea apreciere: „material video care o arată pe Galindo însăşi supunându-se acestei operaţii chirurgicale”.
2 Mihai Plămădeală, Urgenţe la Muzeul Naţional de Artă Contemporană: Regina José Galindo (Video), în Observator cultural, Nr. 515, 5 martie 2010.
3 Ioana Mîţu, Cronică de expoziţie – Regina José Galindo, în Time Out Bucureşti, martie 2010.
4 Republicat în Lea Vergine, Body Art and Performance. The Body as Language, SKIRA, Milano, 2000, p. 41.
5 V. şi Bodysong Interactive, http://www.channel4.com/culture/microsites/B/bodysong/indexpop.html.

6 Christian Paraschiv, PARASCHIV 1978-2001. Sujets/ thèmes / lieux (2001), reprodus în Adrian Guţă, Generaţia ’80 în artele vizuale, Editura Paralela 45, colecţia Sinteze, Piteşti, p. 150.
7 V. Mnac.ro, arhiva din 2010.
8 Cf. Valentina Iancu, Succesul feminismului, în Observator cultural, Nr. 514, februarie 2010.
9 În articolul De la filmul antropologic la antropologii ale corpului, publicat în Observator cultural, Nr. 516, martie 2010.
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You currently appear offline 
to Vasile Ernu.

Moni Stanila: salut, vasil
e

Vasile Ernu: J

Moni Stanila: ai timp? 

Vasile Ernu: gasim

Moni Stanila: ma gandeam s
a facem 

discutia pentru plic. stii
 care sunt 

regulile? 

Vasile Ernu: nu

Moni Stanila: iti dau cate
 un cuvant, 

două si tu imi spui ce iti
 trece prin cap 

la cuvantul respectiv 

Moni Stanila: incepem?

Vasile Ernu: haha

Vasile Ernu: ok

Moni Stanila: chisinau

Vasile Ernu: orasul adoles
centei, parcuri 

verzi, demonstratii pe str
ada si iubiri 

patimase

Vasile Ernu: (asa e bine h
aha)

Moni Stanila: romania

Vasile Ernu: o limba strai
na pe care o 

invat zi de zi si care nic
idecum nu vrea 

sa-mi devina materna, dar 
insist

Moni Stanila: :D 

Moni Stanila: bere

Vasile Ernu: un lichid car
e ne salveaza 

din cind in cind de caldur
a si 

plictiseala

Moni Stanila: scris

Vasile Ernu: o insiruire de idei 

si povesti cu ajutorul unor semne 

aproape mistice.

Moni Stanila: urss 

Vasile Ernu: o patrie pe care nu 

mi-am ales-o si care ne-a adus 

atita suferinta si bucurie ca 

uneori ma si mir ca am rezistat 

si am ramas in viata. sa nu dea 

dumnezeu omului atitea utopii cite 

poate duce...

Moni Stanila: J

Moni Stanila: debut 

Vasile Ernu: un moment de 

inconstienta care te obliga sa fii 

altceva decit esti. are sanse chiar 

sa te faca sa fii altceva decit ai 

fost inainte

Moni Stanila: cluj

Vasile Ernu: un oras mai 

conservator de felul lui dar in 

care poti intilni unguri foarte 

misto.. dar si romani daca stii sa 

cauti bine

Moni Stanila: iaurt 

Vasile Ernu: prefer kefiru, e pe 

baza de fermentatie

Moni Stanila: plic

Vasile Ernu: un ambalaj pentru 

scrisori (a nu se confunda cu           

e-mailul)

Moni Stanila: sport

Vasile Ernu: o forma organizata si 

rationalizata de miscare care are o 

finalitate culturala

show recent messages
Moni Stanila: drog

Vasile Ernu: pentru acest cuvint nu 
folositi dictionarul sau farmacia. nu 
ajuta

Moni Stanila: J

Moni Stanila: bucuresti

Vasile Ernu: cea mai orientala capitala 
europeana. de asta il ador

Moni Stanila: basarabean

Vasile Ernu: nu este o natiune, ci o 
functie sociala foarte importanta, de 
aceea discursul nationalist nu-i va 
ajuta

Moni Stanila: poet basarabean

Vasile Ernu: sinonim cu poet roman dar 
cu o mare experienta si in alte meserii 
decit aceasta

Moni Stanila: imi dai un nume?

Vasile Ernu: de poet?

Moni Stanila: da

Moni Stanila: roman/basarabean

Vasile Ernu: Eugen Cioclea

Vasile Ernu: care a scris si cu litere 
chirilice si cu cele latine si a scris 
la fel de bine

Moni Stanila: patrie 

Vasile Ernu: locul in care te nasti, 
limba in care vorbesti, transformata 
intr-o conventie politica pentru care 
trebuie sa decizi anumite lucruri 
importante. in cazul nostru e singurul 
loc in care functioneaza tradarea si 
contrabanda.

Moni Stanila: vlad iovita

Vasile Ernu: scriitor despre care 
amicul dumitru crudu vorbeste foarte 
frumos. merg pe mina lui

Moni Stanila: si daca tot ai amintit: 
dumitru crudu

Vasile Ernu: omul pe care prin 88     
l-am petrecut la gara si am inteles, 

dupa o scurta vreme, ca el niciodata 
nu pleaca undeva, ci doar revine de 
undeva

Moni Stanila: pizdetz

Vasile Ernu is typing...

Vasile Ernu: una din cele mai bune 
carti scrise in romana dar nu spun 
cine a scris-o ca-i fac reclama... 

Moni Stanila: :P

Moni Stanila: nascut in urss

Vasile Ernu: una din cele mai bune 
carti scrise despre comunism. e doar 
o intimplare ca am scris-o eu

Moni Stanila: vasile ernu

Vasile Ernu: haha

Vasile Ernu: mai sa raspund

Moni Stanila: pai tre sa raspunzi 

Vasile Ernu: o conventie. numele meu 
care se afla scris si in pasaportul 
sovietic si in cel romanesc. se pare 
ca ambele documente fac referire la 
acelasi personaj.

Moni Stanila: buuuuun. multam fain

Vasile Ernu: ok

Vasile Ernu
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Vasile Ernu

Ultima oară cînd am fost la Chişinău şi am organizat Zilele 
literaturii române (în mai) am fost întrebat: Ce ai descoperit la 
Chişinău de astă dată? Acestea ar fi ultimele gînduri legate de 
R.Moldova şi spaţiul care-mi este foarte drag....

.....

De data asta e ceva mai special, fiindcă nu am venit să mă 
odihnesc, să stau pe terasă la discuţii cu amicii, ci am venit 
să lucrez. Sincer să fiu, această experienţă mă pune în situaţia 
de a-mi revizui multe din ideile şi percepţiile mele legate de 
această zonă, de ceea ce se întîmplă aici. Acum ceva vreme 
eram mai optimist decît acum, însă asta nu mă face să renunţ la 
proiectele mele legate de Moldova sau să disper. Este enorm de 
mult de lucru. 

Zilele acestea, am discutat foarte mult pe aceste teme. De 
exemplu, cunoscutul critic literar Eugen Negrici, invitatul 
nostru, era foate optimist de ceea ce a văzut şi întîlnit aici. Mă 
bucură acest lucru. Aş sintetiza aici cîteva gînduri pe care le 
împărtăşeam unor amici. Cred că nu ne-am prea lămurit nici 
cu vechiul regim, nici cu noul. Nu ne-am împăcat nici cu noi 
însine, nici cu trecutul nostru, că de prezent, ce să mai zic! 
Am început să urîm fanatic trecutul pe care l-am slujit fără să 
ne revoltam la momentul potrivit, iar acum, nu mai încercăm 
să-l înţelegem şi să ni-l asumăm. E trecutul nostru totuşi, nu 
putem scăpa de el condamnîndu-l. Nu poţi să-ţi arunci istoria 
la gunoi. Externalizăm vina prea uşor: nu-i aşa… întotdeauna 
sînt de vină ruşii şi comuniştii, noi, însă, nu sîntem niciodată 
vinovaţi. Dărîmăm monumente fără să încercăm să punem 
nişte întrebări simple şi să căutăm nişte răspunsuri, fără să 
înţelegem că fiecare dintre noi, dintre părinţii şi bunicii noştri 
au fost părtaşi la trecutul recent într-o formă sau alta. Fie şi prin 
supunere tăcută. Construim monumente noi, care se răfuiesc cu 
cele vechi, şi despre care nu prea ştim ce semnifică. Dărîmarea 
unui monument nu înseamnă dispariţia sensului acestuia, căci 
în urma lui rămîne un loc gol, care este o rană dureroasă şi are 
o semnificaţie profundă, care ne va bîntui mult timp. Schimbăm 
numele bulevardelor din 2 în 2 ani, uitînd că faptele şi cuvintele 
au o semnificaţie şi un rost, iar ele se vor răzbuna în timp. 
Începem să reîncălzim o ciorbă naţionalistă de secolul XIX care 
nu mai este „funcţională”, nu mai „ţine de foame” şi ducem 
bătălii simbolice fără rost, iar cînd ieşim epuizaţi din ele, ne 
trezim în faţa unei realităţi cumplite care ne poate distruge. 
Înlocuim icon-ul Ilici cu Icoane noi sau vechi, comunismul 
ştiinţific cu bazele ortodoxiei, cu acelaşi patos bolşevic pe 
care-l urîm. Tare mă tem că şi gălăgia asta cu Pro şi Contra 
seamănă de fapt cu întoarcerea ambalajului de pe o faţă pe alta, 
fără a schimba nimic în esenţă. Şi tare mă tem că în spatele 
ambalajului Pro Europa, de exemplu, se ascunde un conţinut 
care conţine tare multe fobii şi probleme.

„Textele mele sunt mai bine înţelese 
într-o societate foarte consumeristă”

Interviu cu Elena Vlădăreanu 
realizat de Natalia Graur

mulţi sunt de părere că a folosi cuvântul 
„generaţie” pentru a te referi la un 
anumit grup de creatori e învechit, 
datat. Eu îl folosesc pentru că mi-e 
la îndemână. În momentul în care zic 
„generaţia 2000”, deja se ştie la cine 
mă refer.  Deci am vorbit despre rolul 
nostru în generaţie, m-am ciondănit 
cu Claudiu Komartin, aşa cum facem 
deseori. Poate părem ciudaţi, dar astfel 
de discuţii în contradictoriu aruncă spre 
dezbatere nişte idei, nuanţe absolut 
necesare, şi e bine că putem polemiza, 
putem recunoaşte fiecare ce nu ne place 
la celălalt, pentru a putea nuanţa şi a-i 
putea face pe cei care ne ascultă şi ştiu 
despre ce e vorba să aibă o perspectivă 
lărgită asupra evenimentelor literare din 
prezent. 

Ţi se pare că evenimentele literare 
influenţează ce se citeşte?

Clar. Vasile Ernu se tot referea la Zilele 
literaturii române la Chişinău şi la 
Festivalul internaţional de literatură, pe 
care-l organizează la Bucureşti, anul 
ăsta va fi ediţia a treia. Ele sunt diferite. 
La Bucureşti, chiar dacă nu vin doar 
scriitori din mainstream, ci şi scriitori 
mai puţin cunoscuţi, festivalul merge 
cumva pe comercial. Sunt cărţi pe care 
editorii sunt interesaţi să le promoveze. 
Din punctul meu de vedere, oamenii 
care vin acolo citesc mai mult traduceri 
decât literatură autohtonă, ceea ce nu 
e rău, dar de asta zic că festivalul de la 
Bucureşti are o notă groasă comercială. 
De asta a fost diferit faţă de ceea ce 
s-a întâmplat aici, căci se ştie, poezia 
nu vinde decât foarte puţin, tocmai de 
asta cred că pentru ea, un festival, o 
lectură publică e foarte importantă, căci 
poezia nu are pretenaţia de a vinde, de 

a fi tradusă. De asta evenimentele îl 
ajută pe poet să pună în valoare ceea ce 
face, să-şi relativizeze conceptele, dar 
totodată îl ajută şi pe organizatorul de 
festival, pentru că întotdeauna într-un 
festival literar în care există şi secţiunea 
poezie, aceasta din urmă e cea mai 
spectaculoasă. Bineînţeles, dacă poeţii 
ştiu să-şi citească textele, să arate 
interes pentru ele.

Cum reacţionează cititorii în timpul 
lecturilor publice?

Depinde. Cea mai interesantă expe
rienţă cu volumul ăsta am avut-o la un 
festival francofon din Slovacia, Cap 
à l’est, la care se vorbeşte în limba 
franceză şi slovacă, dar sunt şi nişte 
lecturi pe care poţi să le faci inclusiv în 
română. Vara trecută am fost la acest 
festival şi am citit 5 texte din „Spaţiu 
privat”, întâi în română, apoi s-au 
citit şi în slovacă şi franceză. Am fost 
şocată că oamenii au râs, au reacţionat 
la textele în română. Nu-mi dau seama 
de ce. Cred că au fost cele mai sincere 
şi calde reacţii pe care le-am avut la 
o lectură în acest volum. La Chişinău 
am avut o senzaţie uşor conservatoare, 
pentru că textele mele sunt mai bine 
înţelese într-o societate foarte consu
meristă. Cred că aici încă nu s-a ajuns 
la acel consumerism halucinant pe care-l 
trăim în România acum, şi împotriva 
cărui n-ai cum să mergi.

Pentru ultimul tău volum ai colaborat 
cu Dan Perjovschi. Cum v-aţi înţeles, 
el ţi-a citit textele sau i-ai explicat tu 
ce vrei?

A fost foarte drăguţă colaborarea cu 
Dan. Când am avut coagulat cam un 

sfert de carte, am înţeles că vreau să 
am cel puţin o lucrare de-a lui. De fapt, 
asta a fost ideea mea iniţială, să am la 
mijlocul cărţii un fel de capitol separat 
în care să existe un fel de lucrare a lui 
Dan, şi i-am dat cartea s-o citească. 
I-am cerut desenele când se apropia 
deadline-ul de la editură, şi el îmi 
făcuse 33. M-am uitat pe ele, şi cam 
toate erau ca nişte comentarii la textele 
mele, iar el mi-a permis să le folosesc. 
Şi timp de o noapte am realizat con
ceptul vizual al cărţii. A fost drăguţ că 
el, înainte de a ieşi cartea, nu văzuse 
decât coperta.

Având în vedere că ai scos câteva cărţi, 
simţi o evoluţie a ta de la un volum la 
altul?

Ca să-ţi răspund la întrebare ar trebui 
să mă detaşez de mine şi să mă privesc 
obiectiv, ceea ce este destul de greu. 
Încă de la început am avut această 
tendinţă uşor exhibiţionistă de a şoca. 
Ştiu că a devenit comun să vrei să fii 
provocator, poate că această dorinţă a 
mea n-ar fi fost atât de mare într-o ţară 
fără tabuuri, în care literatura ar fi fost 
mai dezmorţită şi mai puţin prinsă în 
nişte clişee, cum din păcate încă mai 
este la noi. Chiar şi la lectura de aseară, 
la un moment dat, se vorbea despre a 
fi livresc cu un soi de admiraţie faţă de 
scriitorii tineri, care reuşesc în textele 
lor să facă referiri la înaintaşi. Pe mine 
nu m-a interesat niciodată  asta. Despre 
generaţia 2000 s-a spus încă de la 
început că este o generaţie de inculţi, 
de pornografi, de oameni care nu vor 
decât să-şi arate chiloţii murdari în 
public. Şi e profund nedrept, pentru 
că, de fapt, e vorba despre altceva. 
Noi avem alte aşteptări de la literatură, 
de la artă în general. De exemplu, 
pentru mine, în momentul de faţă, nu 
contează atât de mult o cultură literară, 
cât o cultură vizuală. Adică pentru 
mine e important să citesc, dar la fel 
de important e să merg la o expoziţie 
de artă contemorană, la un spectacol 
de dans, să văd ce se mai întâmplă în 
teatru, să văd filme. E important să 
citeşti presă, să te uiţi la tv, la reclame, 
la orice. Pentru mine aşa funcţionează 
lucrurile. 

Natalia Graur:Ce-ai făcut pe parcursul 
Zilelor Literaturii Române la Chişinău? 
Cum ţi s-a părut tot ce s-a întâmplat?

Elena Vlădăreanu: Am muncit de dimi
neaţă până seara. De câte ori merg la un 
astfel de festival, pentru că mai merg 
prin diverse locuri, tot timpul ţin să 
fiu prezentă la tot ce se întâmplă, chiar 
dacă e epuizant să mergi în aceeaşi zi 
la o conferinţă, 3 lansări, 2 lecturi şi 
un concert pe deasupra, e interesant 
pentru că sunt lucruri pe care nu le 
fac la Bucureşti, căci nu am timp. Pe 
când în altă parte, cum s-a întâmplat la 
Chişinău, ţin să merg, e un interes real 
de a fi prezentă de la un capăt la altul al 
festivalului. Eu zic că a ieşit bine totul, 
deşi n-au fost prea mulţi oameni, cei 
care au venit chiar erau interesaţi, n-a 
plecat nimeni în timpul lecturilor, ceea 
ce spune multe. 

Tu cum te-ai implicat în festival?

Eu am fost doar un invitat, am citit 
într-o seară şi am participat la discuţiile 
dintre lecturi.

Ai vorbit despre volumul tău nou, 
„Spaţiu privat”?

Am vorbit mai degrabă despre locul 
nostru în generaţia 2000. Ştiu că foarte 

Elena Vlădăreanu. Spaţiu privat.
Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 2009.

Poezie
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aici n-ai fost numai tu

înainte de debutul festivalului de film din Sighişoara

ne plimbam prin cetatea medievală

unde orişice magherniţă e monument istoric

printre turnurile cu ceasuri sau fără biserici catedrale şi 

căsuţele verişoare cu cele de pe strada de aur din Praga 

care se termină-n fosta închisoare cu ingenioase instrumente de 

tortură
„uite ce fain e aici” a zis iubita şi m-a tras de mînă-ntr-un gang

pe perete scrie: „Aici Am Fost io” şi dedesubt: „MOARTEA”

apoi am urcat pe scara de lemn pînă la biserica din deal

„uite ce casă mişto” am zis io 

pe zidul dinaintea casei scrie:

„loc de futut” un desen sugestiv şi-o săgeată spre veranda casei

 
cu cîţiva ani în urmă la defunctul festival de poezie 

în acelaşi loc poetul cu burtă de prozator spunea că 

Sighişoara e oraşul cu cele mai multe femei pe cap de bărbat

„aici mi-ar plăcea să trăiesc” zicea „să fie cît mai multe femei 

posibile pe capul meu” zicea

iar peste cîteva săptămîni l-a futut moartea

vasilievici spune:

nu mai am nevoie de ziua de mîine

ai zis
mîine să cadă-n genunchi la picioarele mele şi

să-şi ceară iertare cu limbă de moarte

iar trecutul meu să devină chiar acum viitorul meu

ai zis
	 ziua de mîine are ochelari cu gratii

şi te înjură de morţii mă-ti

zici
	 copiii mei...

zici
	 această lume nu va primi niciodată copiii mei ca ofrandă

copiii mei nu se vor sinucide

tălpile lor nu vor fi gîdilate niciodată 

de moarte

sub ele nu se va legăna niciodată 

					     Planeta Pămînt

mă uit în ochii albi ai zilei de mîine

şi-o fut în gură 

pînă la moarte

acasă
fiecare revenire în casa copilăriei smulge din mine 

carne vie 
cu cleştele stomatologului care-i scotea bunicului dinţi sănătoşi

golul săpat de tata nu poate fi umplut 
aşa cum frate-meu a acoperit cu pămînt golul căscat sub monumentul funerar 

iar mama e mai grijulie cu noi decît 
mama băiatului care fugea cu inima mamei sale în mîini 

şi cînd a scăpat-o pe jos
inima a zis:
copile, nu te-ai lovit?

casa părintească – inima lui Danko în mîinile lui Sisif

Mihail VAKULOVSKI 

3 existeme noi 

„Poţi numi poezie bună pe 
acea care afirmă propria 
logică, propria autonomie”

Interviu cu Vadim Lungul
realizat de Ion Buzu

Ion Buzu: În opinia ta, în ce constă puterea poeziei? Ce este 
şi cum funcţionează poezia bună?

Vadim Lungul: În viziunea mea, forţa poeziei, ca şi a 
oricărui tip de artă, constă în aceea că implică masele în 
procesul cultural, în procesul de producere a culturii, în 
procesul unei înţelegeri a propriei vieţi, în acelaşi timp, 
înţelegerea proprie în contextul social. De aceea, poezia şi 
practica ei nu mi se par „activităţi de elită”. De fapt, poezia 
este un fenomen de masă, extrem de răspîndit, în special 
între tineri, judecînd după resursele site-ului stihi.ru. Altfel 
spus, poezia, ca fenomen în masă, nu poate să nu se izbească 
de interesele politicii, în special în procesul răspîndirii ei. 
Întrucît orice putere statală este în natura ei totalitară, adică 
încearcă să acopere toate aspectele vieţii cotidiene − asta e 

valabil nu numai în cazul puterii personale a unui conducător 
sau în cazul puterii „depersonificate” a capitalului, dar şi în 
cazul puterii poporului (ultima, în viziunea mea, apare cît de 
cît echitabilă) –, atunci poezia apără „bastionul exprimării 
libere”, dreptul de a spune ceva personal sau chiar ceva 
care încalcă conjunctura politică. Poezia are propriul ritm 
al creşterii şi lasă după sine dreptul de a te menţine în 
propria logică a dezvoltării, impune această posibilitate, deşi 
conjunctura politică încearcă să-şi afirme propria logică şi 
propriul ritm… poţi numi poezie bună pe acea care afirmă 
propria logică, propria autonomie. Asta se întrevede în mod 
clar în poezia contemporană, căci în jurul ei se ivesc dispute, 
ceea ce probează viabilitatea acesteia.

I.B.: Cine sunt personajele textelor tale?

V.L.: Nu pot spune că personajele textelor mele sunt eu, 
adică apar ca fiind eu, mai degrabă îmi amintesc de cîteva 
etape ale dezvoltării personale, de unele faze ale acestei 
dezvoltări. Unele dintre aceste personaje procedează aşa 
cum nu aş fi procedat eu sau vorbesc ceea ce nu aş fi vorbit 
eu. În opinia mea, asta se întîmplă din cauza că nu vreau să 
impun cititorului propriile idei şi propriile scopuri. Sarcina 
mea e să trezesc interes cititorului în aşa fel încît el singur 
să se pună în poziţia descrisă şi să-şi urmărească reacţiile 
personale. Nu de mult, în Publicaţia Liberă Marxistă din 
Moscova, a apărut cărţulia mea „CĂTRE MUNCITORII 
ANGAJAŢI”, o selecţie de texte poetice. În ea am pus cîteva 

Mihail Vakulovski
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texte vechi, dar şi cele mai noi. Tipare pentru personaje. Eu 
prefer să iau oamenii cei mai obişnuiţi, aflaţi în situaţiile 
cele mai cunoscute. Muncitori de oficiu, profesori, lucrători, 
cumpărători şi vînzători din supermarket, alegători, poliţişti, 
persoane plecate la odihnă, asistenta de la grădiniţă.

I.B.: Cum funcţionează relaţia dintre forma şi conţinutul 
unei lucrări de artă?

V.L.: Formă şi conţinut. Este o separare condiţională. Pentru 
mine, orice lucrare este în întregime conţinut. Singurul lucru 
pe care-l poţi interpreta ca „formă”, în viziunea mea, este 
momentul recunoaşterii, care apare în conştiinţa cititorului. 
Pe de altă parte, în poezie putem găsi neîndoielnic cîteva 
structuri care se recunosc ca (sau se numesc) „forme poe
tice”. Pentru lucrarea în întregime, acesta este un element 
necesar pentru relevarea conţinutului. În opinia mea, cele mai 
eficiente ar fi formele actuale de prezentare a materialului, 
cele din lumea contemporană: filmul, reportajul, video, clipul 
video, sloganul etc. Cele care permit introducerea cititorului 
direct în cursul lucrurilor, fără cuvinte personale şi fără 
pierderea ritmului.

I.B.: Care este legătura dintre poetic şi politic? Cum are loc 
influenţa uneia asupra celeilalte? Crezi într-o poezie în afara 
structurii puterii?

V.L.: Am răspuns deja. Vezi prima întrebare. Adaug că poe
zia ar trebui să se lupte cu politicul pentru influenţa asupra 
oamenilor, nu trebuie să predea fără luptă spaţiul public 
politicii, industriei, afacerilor sau unei oarecare publicităţi. 
Trebuie intervenit în capturarea şi crearea propriei exprimări.

I.B.: Ce autori au avut cea mai puternică influenţă asupra 
modului în care scrii şi gîndeşti?

V.L.: În momentul de faţă, sunt concentrat pe două grupuri 
funcţionabile, „Что Делать?” (http://chtodelat.org) şi 
„Народное Сопротивление” (www.rezistenta.info). 
Plănuiesc să scriu cartea poetică „Ce este comunismul?” 
(titlu în lucru), pentru care vreau să cunosc programele 
mişcărilor şi partidelor de stînga contemporane. Dacă să 
vorbesc despre poeţi: m-au influenţat (adică au fost asemenea 
faze de adoraţie) Chiril Medvedev, Alexandru Schidan, 
parţial Andrei Rodionov, Irina Dudina, Natalia Romanova, 
Alexandru Brener şi mulţi alţi poeţi.

I.B.: Seria Kraft. Care e semnificaţia titlului cărţii tale 
apărută aici şi a modelului hîrtiei pe care e tipărită?

V.L.: Seria Kraft (http://tr-lit.livejournal.com/10525.html). 
Cartea mea „CĂTRE MUNCITORII ANGAJAŢI” a apărut 
în seria Kraft, fondatorii ei fiind almanahul poetic Translit 
(S.-Petersburg) şi Publicaţia Liberă Marxistă (Moscova). 
Cum e menţionat în postfaţa seriei: „hîrtia pe care este 
tipărită această broşură în producţia tiparelor se numeşte 
kraft. De ea se folosesc muncitorii de la poştă şi mulţi alţii 
din ramurile tehnice” . Cartea respectivă e făcută în stilul 
DIY (Do It Yourself). Colegii mei de partid au spus că pe 

hîrtia dată se tipăresc foarte bine fluturaşe. Sensul: aceeaşi 
capturare a spaţiului public cu propriile mijloace, fără 
includerea în jocul acesta al caselor de editură mari, fără 
cenzură politică (doar autocenzură), dar cu încercarea de a 
crea propriile organe de informare a populaţiei.

I.B.: Ce viziune ai asupra situaţioniştilor şi a modului în 
care ei văd arta?

V.L.: Situaţioniştii şi-au făcut arta pe teren, adică au implicat 
politica în sfera publică. Doar că mişcarea lor nu a fost una 
de masă. SI (Situaţionist Internaţional), în cele mai bune 
timpuri ale sale, a inclus nu mai mult de 40 de membri. De 
fapt, ăsta a fost un fel de sindicat specific al muncitorilor 
de artă. Necesitatea acestei forme de autoorganizare acum 
este destul de actuală. De exemplu, în Moscova, în mai, a 
fost organizat congresul muncitorilor de artă (http://may-
congress.ru).

I.B.: Ce foloseşti ca material pentru scrierile tale?

V.L.: În momentul de faţă, lucrez cu materialul social-politic. 
Mă ocup cu montarea filmuleţelor video pe astfel de tematici. 
Recent, am făcut o serie de astfel de clipuri “The News from 
Moldova” (http://chtodelat.wordpress.com/2010/06/22/the-
news-from-moldova). Mai lucrez la clipul poetic „TOŢI SE 
DUC LA ALEGERI” (titlu în lucru), pe versurile dedicate 
zilelor de alegeri preventive din 29 iulie 2009. Am ales for
matul filmuleţului în aşa fel încît să permită textului poetic 
să se răspândească mai larg. Şi apoi, lucrul asupra filmului 
îmi dă voie să combin activitatea mea ca activist politic 
cu aceea de poet contemporan angajat politic. Aici, plusul 
constă în aceea că pot construi contextul de sine stătător în 
care să arăt textul meu poetic. În exemplul dat iese foarte 
uşor în evidenţă actualitatea textului poetic: am în vedere că 
atunci cînd combini poezia şi un material similar (politicul, 
problemă socială) poţi vedea clar necesitatea unei articulări 
atente a tuturor laturilor vieţii social-politice. Poezia, în 
opinia mea, este articulaţia atentă a senzaţiilor corpului 
social.

I.B.: Menţionezi în cîteva din poeme despre radioul poetic. 
Poţi povesti despre această experienţă?

V.L.: Da. Am trăit această experienţă. Radioul poetic 
reprezintă iniţiativa unor tineri din S.-Petersburg. Când eu 
le-a trimis textul meu Ştiri directe, ei mi-au răspuns că „la 
noi nu este o linie politică, cu politica să vă adresaţi în altă 
parte”. Se pare că o asemenea autocenzură au ei, deşi nu 
pricep de ce să îngustezi domeniul de influenţă a limbajului 
poetic şi să-ţi îngrădeşti înăuntru un mic ghetou în interiorul 
altui ghetou, deja împrejmuit de puterea spaţiului public. 

I.B.: Unul din textele mele favorite este Inteligentul – creier 
sau rahat? Ce a servit drept stimulent pentru acest text?

V.L.: Ce a servit drept stimulent pentru acest text? Greu de 
amintit... Mai degrabă aş spune că a fost spontan. Totuşi, 
prefer să scriu dintr-o răsuflare şi apoi să corectez meticulos 

mult timp. Voi vedea, poate fac şi o versiune video la cîteva 
texte asemănătoare, în acelaşi timp planific să fac un clip pe 
textul PUTIN POETUL PRINCIPAL (despre problema Turnului 
GAZPROM-CENTRU de 403 metri din S.-Petersburg).

I.B.: Care e atitudinea ta faţă de poezia care se scrie acum?

V.L.: Consider că poezia în sine este un fel de „măiestrie 
liniştită de bucătărie”, desigur, îşi poate continua existenţa 
în sistemul politic dat, totuşi, o influenţă deosebită nu poate 
atinge încă pentru mult timp. Dar este şi altă cale. Calea 
rezistenţei şi a luptei. Aceasta nu priveşte poezia în mod 
direct, doar pe cei care scriu. Pentru aceasta e necesar a 
răspunde la întrebarea „Pentru cine lucraţi, reprezentanţi ai 
culturii?” (A. Brener în Portocale pentru Palestina) http://z-
mp3.ru/pages_53508.html (muz. Ch. Medevedev). Atunci 
cînd veţi răspunde cu adevărat la această întrebare, pentru 
voi totul va fi mai clar. Susţin acele grupuri poetice care 
încearcă să aducă poezia la un nou nivel, literalmente în 

Inteligentul – creier sau 
căcat

Intelectualul, inteligentul este muncitorul care  poate 
să lucreze practic în orice ramură a producţiei.
Totuşi, este un anume tip de muncitor, ce poate 
refuza să lucreze, dacă consideră că la momentul 
prezent este mai important să facă altceva.
Valoarea intelectualului
constă în faptul că, în
momentul necesar, se poate transforma din lucrător 
în luptător.
Acum a venit acest moment.

Intelectualul trebuie să se transforme în luptător, 
dacă nu vrea să se transforme căcat.
Acum e timpul potrivit.
Mîine din căcat va fi cu mult mai greu de ieşit.
Astăzi staţi pînă la genunchi,                                              
mîine, pînă la burtă,                 
Poimîine, pînă la gît.
Şi în ziua următoare, veţi înota deja.
Şi nimeni nu vă va mai deosebi de acel căcat             
        în care vă bălăbăciţi
Şi nimeni nu vă va mai auzi!

E timpul să nu mai constatăm:                                  
               iată căcatul, iată, el ajunge pînă la genunchi, 

stradă. De exemplu, există în S.- Petersburg o aşa iniţiativă, 
a Universităţii din Stradă (http://community.livejournal.
com/newstreetuniver).

I.B.: Te rog să interpretezi afirmaţia lui Raoul Vaneigem: „În 
această lume fracturată, a cărei numitor comun de-a lungul 
istoriei a fost puterea socială ierarhică, doar o singură 
libertate a fost tolerată vreodată: libertatea de a prefera un 
stăpîn altuia”.

V.L.: O frază bună. Ea se poate primi şi în situaţia curentă. 
Ar putea suna ca: „Dacă dintr-un motiv sau altul nu vă 
place să munciţi la patronul acesta, atunci nimeni nu vă ţine 
aici. Demisionaţi şi puteţi pleca să vă angajaţi la alt patron. 
Însă nu este sigur că el va fi mai bun decît primul şi nici că 
va fi de acord să vă primească la lucru”. În zilele noastre, 
poetul, ca şi ceilalţi, trebuie să-şi găsească de lucru. Iată cum 
acest lucru are impact asupra poeziei sale: acesta şi este, în 
principiu, conţinutul ei.

dar eu încă pot depune un efort
şi pot crea bunuri culturale sau de chiar de alt tip,
„treaba mea este doar de un fel,
eu v-am avertizat”.
Nu. Tu ne-ai avertizat.
Căci noi, posibil, de atîţia ani,
am rămas în urmă.                                                      
  Nu suntem atît de sensibili la miros,                                                              
avem o imunitate stoică
la toate gunoiurile,
noi poate nici nu am observat nimic.
Atît de bine se aseamănă cu toate                          
 sau poate ni s-a părut,
poate chiar acum are loc procesul de curăţare,          
          de aceea din ce în ce mai mult căcat pluteşte la 
suprafaţă.

Totuşi, oricine
înţelege — căcatul nu scade,
dacă nimeni nu se ocupă de asta.
Din contra, se străduie să
umple pentru sine din ce în ce mai mult spaţiu, căci 
atunci cînd toţi sunt băgaţi în căcat
e cu mult mai uşor de condus
decît dacă în căcat ar sta doar unul.
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Aşadar cuvintele nu ajută.
Sunt necesare acţiunile orientate
către curăţarea teritoriilor de căcat,
acţiuni care au posibilitatea de a scădea căcatul.
Aerul – merge războiul pentru aer.
Căcatul – sunt construcţiile rigide.
Căcatul – e munca ce aduce mereu lucrătorului doar 
sărăcie treptată.
Căcatul – e atunci cînd poliţistul stă cu piciorul pe 
ceafa ta imobilizîndu-te complet.

Căcatul creşte din motivul că
este cineva care vrea să trăiască bine pe contul 
celorlalţi,
în aşa fel încît ei să nu-şi dea seama de aceasta.
Ierarhia politică – o bucată mare de căcat ierarhic.
Cînd toţi vor să urce mai sus,
dar conform schemei date, orice pas spre vîrf
are loc prin strivirea capului cuiva
în lichidul cenuşiu lipicios.
Căci acolo, în vîrf,
acolo căcatul nici nu se observă
poţi să te relaxezi 
calm şi eliberat de griji,
să dormi bine, să ai o privelişte minunată în grădina 
din curte,
confortul mereu vine fără întîrziere.
Deoarece violenţa e un rahat
care mereu miroase a bani.
Dar totuşi, să ne întoarcem jos şi să vedem
unde dispare acel căcat pe care
mereu ni-l arată la
televizor, doar acesta nu e căcat virtual,
este în totalitate căcat real.
Doar căcatul nu e atît de greu de observat,
apare viziunea
că undeva sus cineva a decis
că, întrucît aşa merge treaba,
e necesar să fie arătat mai des,
de aici iese, că nu interzicem
să fie criticat căcatul, iată-l – 
căcatul este căcat.
Dar, în loc să înceapă să-l strîngă,

îl arată din ce în ce mai des.
Peste tot se creează impresia că
nimeni nu se încumetă să-l strîngă,
însă singura metodă pe care puterea o propune este 
translaţia neîntreruptă a căcatului prin toate canalele.
De parcă datorită acestui lucru s-ar reduce din 
cantitate.
Dar noi suntem interesaţi anume
de acest lucru.

Vadim Lungul

„Nu pot să spun că am avut idoli”

Interviu cu Nicoleta Esinencu 
realizat de Sandu Macrinici

Nu prea am avut faze din astea de 
supereroi, am citit sau am văzut nişte 
chestii în care am crezut mai mult sau 
mai puţin, da’ nu cred că am avut un 
moment în care mi-am lipit afiş cu 
Michael Jackson în cameră.

Ai avut sau ai vreun vis?

Dacă aş fi avut, la trecut, parcă mi-ar 
părea rău să mai stau acum aici. Îmi 
pare că oamenii au vise, că visează la 
ceva şi că, odată împlinit, nu mai are 
mare rost să faci ceva sau să trăieşti; 
dacă ţi-ai împlinit visul unde mai 
mergi? Bineînţeles că am, poate mai 
multe. Nu înţeleg oamenii care visează 
lucruri mărunte, nu înţeleg oamenii 
care visează lucruri concrete, cum ar 
fi: visez să am un apartament sau visez 
să am o maşină. Şi nu înţeleg oamenii 
care nu pot să obţină acest vis, dacă ei 
visează să aibă o maşină e foarte uşor 
să aibă una, e mai greu să ai altceva, un 
vis mai abstract decât o maşină.

A intrat poliţia în conflict cu tine?

În general, oricum ai conexiuni cu 
poliţia, eu am avut şi momente directe 
şi momente indirecte, începând de la 
mersul la sector din cauza scandalurilor 
din baruri, înscenate de security de la bar, 
şi terminând cu procese în care am fost 
implicată. Am avut treabă cu poliţia − de 
ordin mai personal − despre care cred că 
nu-i cazul să vorbesc, cel puţin acum.

Ce sunt bursele Solitude, cum le-ai 
obţinut şi cum te-au ajutat?

Solitude a fost prima bursă pe care am 
luat-o, reprezintă o rezidenţă pentru 
artişti undeva lângă Stuttgart, aproape 
de un castel − de fapt aşa se şi numeşte, 
Schloss Solitude, castelul Solitude. Sunt 
invitaţi peste 50 de artişti în acelaşi 
timp, stau acolo pentru o jumătate de 
an, un an, în funcţie de ceea ce fac; vin 
artişti din diferite domenii: arte vizuale, 
film, media, filosofie etc. În această 
perioadă, lumea este cazată, plătită, 
lăsată să facă ce vrea. Se mizează mult 
pe comunicarea între artişti, pe reţeaua 
făcută de ei, pe contactele acestei reţele 
Solitude şi pe iniţitiativa artiştilor, 
proprie sau în comun, de a organiza 
evenimente acolo, de a face lecturi, de 
a expune etc. Asta ar fi. Celelalte burse 
pe care le-am avut sunt toate organizate 
diferit. Majoritatea, mai ales dacă este 
vorba de scriitori, sunt în afara oraşului, 
pentru că oamenii cred că un scriitor 
are nevoie de un peisaj frumos pentru a 
scrie, ceea ce mi se pare total greşit, dar 
oricum, sunt condiţii foarte bune pentru 
oamenii care vor să se concentreze 
asupra unui lucru anume şi au nevoie să 
se retragă pentru a scrie. 

În acelaşi timp, poţi să călătoreşti. 
Pentru mine a fost important, Solitude 
a fost prima ieşire de lungă durată şi, 
astfel, a avut cel mai mare impact pentru 
mine, de a avea Moldova de departe şi în 
acelaşi timp de a fi departe de Moldova. 

În multe momente devine important să 
mă distanţez, să văd lucrurile din altă 
perspectivă şi să revin să văd lucrurile 
din interior, şi asta cred că este cel mai 
important factor, pentru că sunt nişte 
rezidenţe de mai lungă durată − 3, 5, 6 
luni, un an − şi atunci perioada pentru 
care plec este destul de lungă, pot să 
evadez puţin din interiorul problemei ca 
să văd din exterior. Te

at
ru

Cum ţi-ai petrecut copilăria, ai avut 
supereroi?

Copilăria... de mult nu m-a aruncat 
nimeni în întrebări despre copilărie, chiar 
nu ştiu de ce să mă leg acum. Oricum, 
amintirile din copilărie sunt cele mai 
frumoase şi asta n-are tangenţă cu locul 
în care trăieşti, cred că este la fel chiar 
dacă te naşti în Moldova, Germania sau 
în altă ţară. Bineînţeles, există şi copilării 
mai grele şi mai puţin grele pentru 
multă lume, eu am avut totuşi parte de o 
copilărie în Chisinău şi nu ştiu ce înseam
nă să munceşti de tânăr cu sapa-n mână. 

Supereroi, bineînţeles. Am citit de la 
Leonia Gorikov, Kosmodemianskaia 
şi terminând cu Grigore Vieru şi nu 
mai ştiu. Nu pot să spun că am avut 
idoli, niciodată nu am avut o chestie pe 
care s-o idolatrizez, am crezut destul 
de mult şi în Leonia Gorikov şi în Zoia 
Kosmodemianskaia, erau destul de 
credibili; cel puţin istoriile pe care ni le 
băgau în cap pe la 6 ani sunau credibil. 
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Ce citeşti, ce mănânci, ce bei?

Eu nu sunt un cititor cu program. 

Apropo de cititor cu program, am văzut 
un caz destul de şocant pentru mine: 
prima dată când am fost la Solitude, 
vorbeam cu o prietenă de acolo, 
nemţoaică, ce faci mâine − mâine era 
duminică şi pentru ea era zi de weekend, 
era angajată acolo − pentru noi nu prea 
era weekend acolo, că noi oricum aşa 
eram, lucram sâmbăta şi duminica şi 
nu lucram luni, marţi. Am întrebat-o ce 
faci mâine şi ea îmi spune că uite, de 
la 10 la 11, am de dat nişte telefoane la 
nişte prieteni şi de la 11 la 12 vreau să 
citesc; am zis: cum? de la 11 la 12, vrei 
să citeşti? păi uite aşa am programat, am 
o carte şi, de la 11 la 12, vreau să citesc. 
I-am zis nu e posibil, dacă are să fie 
cartea bună, ai să citeşti până la unu; nu, 
că de la 12 la 1 am altceva de făcut, aşa 
că o să citesc până la 12. 

Uite, eu chiar nu sunt un cititor pro
gramat, trebuie să recunosc că sunt 
perioade în care nu pot citi şi am o 
problemă cu cititul, sau sunt perioade 
în care citesc foarte mult şi nu pot lăsa 
cartea din mână. Nu citesc din cauza 
că e trendy şi uite toată lumea a citit 
cartea asta, sunt influenţată de obicei 
de perioade de lecturi şi poate, cumva 
obsesiv, de un anumit gen de literatură, 
în anumite perioade. 

Cu mâncatul şi băutul. 

Cu mâncatul, nu ştiu ce să zic, de fapt, 
mie-mi place să gătesc, ăsta-i paradoxul, 
eu nu pot mânca singură, asta-i marea 
problemă, eu nu o să gătesc niciodată 
sau foarte rar pentru mine, fiindcă îmi 
pare aşa o plictiseală să gătesc şi să 
mănânc singură, dar îmi place foarte 
mult să gătesc pentru cineva şi să mănânc 
cu cineva. Poate ăsta-i un obicei din 
rezidenţe, unde toată lumea găteşte, azi 
eu pentru voi, mâine voi pentru mine şi 
aşa ai o familie mare, în care ai plăcerea 
de a găti şi de a mânca. 

Eu nu cred că mâncarea moldovenească 
e aşa de bună cum zic unii, eu ştiu 

că, din copilărie şi până acum, este 
un singur lucru care nu-mi place să 
mănânc: hrişca. Asta chiar nu-mi place, 
pot s-o mănânc, da’ nu-mi place. 

Cu băutul e ca şi cu cărţile, e periodic, 
poate să fie o perioadă în care îmi place 
să beau bere şi poate să fie o perioadă 
în care nu-mi place să beau bere, la 
fel cum poate să fie o perioadă în care 
po să beau vodkă şi o altă perioadă 
în care nu-mi place să beau vodkă. 
Este un lucru care nu-mi prea place să 
beau: vinul. Eu beau foarte rar vin şi 
cred că se asociază cu amintirile din 
adolescenţă, când vinul circula pe la 
poartă în borcane de 3 kile sau de 10 
kile, în căldări sau butoi, şi cred că asta-i 
problema mea, văd vinul tot timpul în 
borcane. Vinul franţuzesc, într-o sticlă, 
nu-mi spune nimic.

Ce personalităţi de la noi crezi că 
trebuie recomandate pentru a fi citite, 
ascultate, privite..?

Eu aş menţiona în primul rând pe Pavel 
Brăila, un artist vizual foarte puţin 
cunoscut aici, motiv pentru care aş zice 
că merită văzut; din păcate, nu există 
posibilitatea de a vedea ce face Pavel 
Brăila, pentru că el a expus foarte puţin, 
ca să nu spun deloc, în Chişinău şi 
foarte mult în afară. Dar eu nu cred că 
ăsta e un motiv, omul este viu, este aici 
în Chişinău şi cred că lumea interesată 
ar putea să-l contacteze, este foarte 
deschis şi cred că ar putea încerca să 
obţină nişte informaţii din materialele 
pe care le are, din filmele pe care le-a 
făcut, din filmele pe care vrea să le 
arate sau din proiectele pe care le-a 
prezentat undeva şi despre care ar putea 
să povestească aici. Eu m-aş limita 
la Pavel Brăila, nu aş vrea să merg în 
stânga şi-n dreapta. El este un artist atât 
de puţin cunoscut aici şi atât de bine 
cunoscut şi cotat în Europa...

Am observat că te plictiseşti repede la 
interviuri, aşa că, a 7-a întrebare: Să-ţi 
mai pun întrebări?

J Oricum aş zice nu, ştii, pune-mi, pune-
mi, de asta m-ai chemat, nu? Şi după asta 
mai urmează, aşa, o întrebare a 17-a, nu?

O pun şi acolo J, bine. Ce te-a facut să 
râzi cel mai mult?

Episodul de maximă distracţie a durat 
vreo lună de zile, în momentul interpelării 
în Parlamentul României a unui deputat 
din România Mare, dacă nu greşesc, care 
spunea: Cum este posibil ca un text care 
se numeste fuck you europa să meargă 
la Bienala de la Veneţia la pavilionul 
românesc? Domnule Tăriceanu, vă rog 
să ne explicaţi! Bineînţeles că a fost un 
scandal în media românească, exagerat 
la maxim, de la ştiri până la comentarii, 
interviuri şi articole. 

Ăsta a fost un moment de distracţie 
majoră care nu are la bază nimic. Depu
tatul e un tip care a văzut un titlu, care 
nu are idee de text sau de Bienala de 
la Veneţia, de literatura contemporană, 
de literatură în sine, face o interpelare 
domnului Tăriceanu, să explice: tocmai 
în anul − sau un an înainte? − aderării 
României la Uniunea Europeană, 
mergem la Veneţia cu fuck you europa? 

Bineînţeles, domnul Tăriceanu a fost 
obligat să răspundă, aşa prevede cadrul 
legal, iar răspunsul a fost tot atât de 
penibil ca şi întrebarea. Zicea că, de 
fapt artiştii sunt liberi să-şi expună 
punctul de vedere, dar el oricum va 
controla pe viitor ce merge la Bienala 
de la Veneţia.

Care e cel mai frumos loc pe care l-ai 
vizitat?

Eu mă simt cel mai bine în Berlin, dacă 
e să-l privim şi ca oraş, şi ca spaţiu, şi 
ca oameni, şi ca prieteni, şi ca tot ce 
există acolo, comunicare interetnică şi 
oraş cultural etc. Locul în care eu mă 
simt cel mai bine este Berlinul. Cel mai 
frumos spaţiu, deşi noţiunea de frumos 
e foarte relativă. Pentru mine, frumosul 
e mai mult în oameni, şi pentru mine 
asta contează, oamenii, care fac spaţiul, 
căci nu spaţiul face oamenii.

Vrei să spui şi tu ceva publicului 
revistei?

Vă dorim multă sănătate, lecturi 
plăcute, la mai mult şi la mai mare...    

Întrebarea 17: Să-ţi mai pun întrebări?

... 

foto: Iulia Modiga

foto: Iulia Modiga

foto: Iulia Modiga

foto: Iulia Modiga
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„Versurile sunt la fel de 
importante ca muzica”
interviu cu Asis Nasseri (HAGGARD),

- Vom înregistra noul album la începu
tul anului viitor, în momentul de faţă 
compun piesele. După ce le compun, le 
vom cânta în camera de exersare, foarte 
brut. Dacă direcţia principală mă satis
face, îl contactez pe producătorul meu, 
Dieter Roth, şi începem înregistrările.

- Cine scrie versurile Haggard? Cît 
de importante sînt pentru voi textele, 
mesajul? Sunt la fel de importante ca 
muzica?

- Eu scriu versurile pentru melodii. 
Versurile sunt la fel de importante ca şi 
muzica.

- Unde vă place să cîntaţi mai mult? 
În ce oraş v-a plăcut cel mai mult 
să cîntaţi? Aveţi concerte de care vă 
amintiţi mai des?

- Ne place să susţinem concerte oriunde. 
Am cântat în Columbia anul trecut în 
faţa a 100.000 de persoane şi a fost 
uimitor. Dar a fost la fel de uimitor 
să cântăm  în faţa a 500 de persoane. 
Cred că are de a face cu faptul că fanii 
Haggard sunt cei mai buni din lume :D.

- Vă mai amintiţi de primele concerte 
Haggard? Se deosebesc mult de 
concertele de acum?

- A, primul concert Haggard a fost 
într-un club de tineri în 1991, FOARTE 
underground. Clubul a fost făcut pentru 
80 de persoane, dar erau vreo 130 în 
el, aşa că a trebuit să protejăm „scena” 
cu o frânghie. Concertul a fost foarte 
distractiv, aveam doar 4 melodii în acel 
moment, publicul a vrut mai mult şi 
le-am cântat de două ori.

- Cum vă explicaţi popularitatea 
imensă pe care o aveţi în România? 

- De când am lansat „And Thou Shalt 
Trust The Seer” în 1997, am avut un 
contact intens cu fanii din România. 

Numărul fanilor creştea de la CD la 
CD. De asemenea, cred că oamenilor 
din România le place amestecul de 
teme mistice, muzica clasic-medievală 
şi metal. Istoria României în sine 
este uimitoare şi are, de asemenea, o 
mulţime de mistere. Poate de aceea.

- Ce muzicieni sau formaţii v-au influenţat?

- Chuck Schuldiner (R.I.P.) de la DEATH.

- Ce muzică ascultaţi între concerte, în 
autobuz sau maşini? Ce aveţi acum în 
MP3 sau iPod?

- Muzică clasică, aceasta mă relaxează, 
oricând şi oriunde.

- Ce formaţii vă plac? Din România v-a 
atras cineva atenţia?

- Unul din preferaţii mei este italianul 
Angelo Branduradi. Desigur, şi marii 
compozitori, nume ca Mendelsson-
Bartholdy, Corelli, Verdi, Bach. Com
pozitorul meu român favorit este Nicolae 
Bretan.

- Ce hobby-uri aveţi? Ce vă place să 
faceţi în timpul liber?

- Îmi place să învăţ limbi străine, să 
citesc şi, desigur, să ascult muzică. 

- Mulţumesc pentru acest interviu şi salu
tări tuturor fanilor români Haggard!!! 

A consemnat Mihail VAKULOVSKI
(traducere din engleză 

de Andra Atodiresei)

Muzica

Mihail VAKULOVSKI

The 
Cranberries 
show
Ieri, pe 20 iunie, formaţia The 
Cranberries, reunită după o pauză de 
şapte ani, a avut un spectacol la Zone 
Arena din Bucureşti. Concertul a făcut 
parte din turneul „The Cranberries 
European Tour 2010”, după care 
formaţia irlandeză va lansa şi un nou 
album. Cei patru The Cranberries au 
cîntat piesele care au atins vîrfurile 
tuturor topurilor anilor ’90, super-
cîntece pe care publicul le ştia cap-
coadă, vocalista Dolores O’Riordan 
a fost în cea mai bună formă şi cred 
că a cucerit şi publicul foarte tînăr, 
nu „doar” i-a încîntat din nou pe cei 
care îi erau deja fani înfocaţi. Unele 
formaţii mari sună mai bine pe CD-
urile înregistrate în studio, iar pe altele 
trebuie să le vezi. The Cranberries 
este o astfel de formaţie, care n-o 
să te dezamăgească în nici un caz 
într-un concert live şi asta datorită lui 
Dolores O’Riordan. Cîntăreaţa are o 
voce unică, asta ştiam şi de pe albume, 
fireşte, dar cînd o vezi şi o asculţi de 
la cîţiva metri parcă nu-ţi vine să crezi 
ce poate face femeia asta cu vocea ei, 
încîntătoare mai ales cînd îşi cîntă acele 
interjecţii şamanice. Apoi, Dolores 
are o prezenţă scenică electrizantă, 
dansurile ei sportive şi mişcările care 
par desprinse dintr-un joc de calculator 
plus gestica feţei cucerind publicul 
ireversibil. Fireşte că punctul cel mai 
fierbinte al spectacolului a fost pe piesa 
„Zombie”, cîntată de (aproape) toţi 
cei din public, dar şi alte piese au avut 
succes maximum: Animal Instict, Free 
To Decide, Ode to my family, Salvation, 
Linger etc. A fost un concert fain, 
intens, frumos, plăcut, de care cred c-o 
să ne mai amintim din cînd în cînd cu 
plăcere. 

Concert The Cranberries
Zone Arena, Bucureşti, 20 iunie

C i n e m a  T i u k !

Mihail VAKULOVSKI

Dan Chişu a debutat ca regizor cu „WebSiteStory”, un film despre tinerii 
de aici şi acum, dar care e destinat mai ales părinţilor. Deşi regizorul insistă 
că filmul său e comercial şi că îşi asumă asta, „WebSiteStory” e comercial 
doar în sens că povestea pare neverosimilă (chiar dacă e un film inspirat din 
realitatea internautică), în rest – e un film cu mesaj, cu morală, numa’ bun 
de vizionat la adunarea părinţilor. Filmul are un subiect delicat, personajele 
principale fiind două adolescente, Laura şi Mira, care-şi petrec cea mai mare 
parte a timpului liber pe net, viaţa lor fiind un fel de poveste, o ficţiune. De 
aceea, atunci cînd se întîlnesc şi petrec o noapte împreună se cred imediat 
cele mai bune prietene, neştiind, de fapt, mai nimic una de cealaltă. Au 
băut, au fumat un joint, s-au lăsat vrăjite de-un interlop libidinos interpretat 
foarte profi de Oreste, s-au certat şi s-au despărţit. Iar dimineaţa, cînd s-a 
trezit, Laura află de la televizor că prietena ei a murit. Şocată şi însetată 
de răzbunare, începe o urmărire a Mirei de pînă acum, găsindu-i multe 
postări de-ale ei pe YouTube, apoi îl urmăreşte pe personajul lui Oreste şi 
nu se lasă pînă povestea asta se întoarce iar pe net, ca o spovedanie. Filmul 
este bine făcut, deşi realizarea lui s-a produs în doar 12 zile, practic fără 
scenariu, Chişu lăsîndu-le actorilor libertate maximă şi iată că a avut doar 
de cîştigat din asta. Filmul are site: www.websitestory.ro/ şi blog: http://
blog.websitestory.ro/, unde puteţi citi detalii despre filmare, despre actori 
(Crina Semciuc, Diana Gurscă, Alexandru Oreste Scarlat Teodorescu, 
Şerban Ionescu, Florin Piersic Jr., Dragoş Bucur), despre film, interviuri 
ş.a. Vizionare utilă!

„WebSiteStory” (2010, România)
Regia & scenariul: Dan Chişu 
Cu: Crina Semciuc, Diana Gurscă, Alexandru Oreste Scarlat Teodorescu,
Şerban Ionescu, Florin Piersic Jr., Dragoş Bucur

- Haggard a debutat ca o formaţie de 
death metal, dar s-a făcut cunoscută 
în lume ca una din cele mai populare 
trupe de symphonic metal. Cum îşi 
găseşte o formaţie stilul? 

- Ei bine, Haggard există din 1989 
şi a fost nevoie de ceva timp ca să-şi 
descopere propriul stil. La început cân
tam death metal tehnic, dar între timp 
începusem să ascult muzică clasică, 
eram convins că viitorul trupei Haggard 
stă în altă combinaţie de muzică. Aşa că 
am mai adus trei muzicieni, mai întâi 
vioară, pe urmă o soprană şi un violoncel. 
De atunci, o dată cu trecerea timpului, am 
tot adăugat muzicieni în trupă.

- Haggard are în componenţa sa foarte 
mulţi muzicieni. Acum, pe criza asta, 
numărul foarte mare al trupeţilor nu e 
o problemă? Nu vă gîndiţi la o formulă 
de criză, mai restrînsă, aşa cum s-a 
întîmplat cu alte formaţii mari?

- Da, are în componenţă mulţi muzicieni, 
dar Haggard înseamnă mulţi muzicieni. 
Nu m-am gândit niciodată să micşorez 
numărul de muzicieni doar ca să dăm mai 
puţin pe biletele de avion sau să închiriem 
un Nightliner mai mic, pentru că nu ar 
mai fi Haggard. Muzica este cel mai 
important lucru, iar muzica noastră poate 
fi făcută doar cu atât de mulţi muzicieni.

- Cum aţi ales denumirea formaţiei? Ce 
alte variante de nume aţi avut?

- Sincer, am deschis pur şi simplu 
un dicţionar, am închis ochii şi am 
pus degetul pe o oarecare pagină din 
dicţionar. Şi am picat exact la „Haggard” 
J. Despre celelalte nume nu pot spune 
nimic, nu aveam alte opinii. Vroiam să 
numim formaţia din coincidenţă.

- Aveţi destul de multe albume, cînd 
hotărîţi că e nevoie de un nou album? 
Cum faceţi piesele, cînd ştiţi că o piesă e 
gata şi poate intra pe un viitor album?
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Ce este acela un patriot? Definiţie conform dicţionarului 
stelar, data 05.07.2010: un patriot este atunci când un om 
se identifică cu una sau mai multe trăsături de caracter 
ale poporului în care s-a născut, trăsături suficient de 
puternice încât să-i creeze acestuia o senzaţie de aparte
nenţă la poporul respectiv. 

Ce este acela un scriitor? Definiţie găsită într-un frigider 
cumpărat de la Piaţa Obor. Atârna din congelator. Şi nu 
scria nimic, era o hârtie virgină şi cam atât.

Pe măsură ce rememorez experienţa americană realizez 
că mă apropii de un moment extrem de dificil. Acesta. 
Momentul în care nebunia − şi în acelaşi timp sinceri
tatea care defineşte mulţi dintre scriitori − mă va pune 
la încercare şi pe mine. Şi va fi suficient de dureros 
încât să o simtă, probabil, măcar câţiva dintre cei care 
vor citi acest material. 

Oare sunt patriot? Simt ceva pentru ţara mea? m-am 
întrebat de câteva ori pe parcursul aventurii în Noua 
Atlantidă. Nu neapărat, mi-am dat seama, pe măsură 
ce amintirile mele despre cei dragi se estompau treptat. 
Pierdute într-o mare de promiscuitate. De lumini sclipi
toare şi suflete pierdute. Nevăzând, vă jur, că sub cel mai 
fabulos oraş al lumii se mai căsca unul. Reflexia lui în 
antimaterie, o oglindire macabră şi gotică, în care oricine 
avea curajul să privească îşi vedea adevărata natură. Iar a 
mea nu arăta tocmai bine. Sub asaltul tentaţiilor, cărora, 
în mod aproape demonic, nu vroiam să le rezist, mă 
surpam perpetuu, punând umărul la prăbuşirea morală a 
imperiului, prin propria mea prăbuşire. 

Aşa se face, repet, că după 6 luni, am început să uit 
că am o ţară. Mai rău, am început să uit că am doi 
părinţi. O soţie care îşi pusese în sfârşit inelul de 
logodnă oferit de mine, fluturându-mi mâna dintr-o 
dată mai strălucitoare pe aeroportul din locul numit 
de ei „acasă”. Pieteni. O limbă. Dând curs diverselor 
curente de gândire antiromâneşti venite pe cine ştie 
ce filiere ale intelectualităţii româneşti interbelice sau 
cine ştie în ce alt fel. Înstrăinându-mă cu o viteză şi o 

uşurinţă uimitoare până şi pentru mine. Devenind ca o 
maşină aproape lipsită sentimente, pentru care singurul 
lucru care mai exista era succesul. Succesul. Succesul, 
oricare ar fi fost el. Spălarea pe creier funcţiona perfect, 
vortexul evenimentelor era ameţitor, în această cavalcadă 
nu mă puteam opri uneori să-mi adresez întrebarea pe 
care şi-o pusese cu mult înainte hanul numit Genghis. 
Oare unde sunt eu în toată nebunia? Cine sunt cu ade
vărat? 

Totul a început în Portland. Oraş ceva mai micuţ de 
pe coasta de vest, imediat sub Seattle, locul unde unii 
dintre bursierii Fulbright trebuia să facă aşa-numitul 
gateway orientation. Adică o iniţiativă în care ţi se 
explicau multe-multe lucruri practice despre cum 
merge treaba în marele imperiu. Emoţia descoperirii 
acestei ţări era însă prea mare ca să dai atenţie amănun
telor de genul „cum să-ţi încarci telefonul”, „cum să-ţi 
cumperi adaptoare de la Radio Shack pentru prizele de 
110 V” etc. Ce te interesa era să vezi că acest Portland 
este pur şi simplu o bijuterie de oraş, un soi de Elveţie 
americană, sau cel aşa îmi imaginam eu că arată o 
Elveţie americană. Străzi decupate perfect, cu flori ali
niate perfect, într-o linişte aşternută impecabil, într-un 
peisaj ireal de exact. Iar aici poate începe o discuţie 
largă despre diferenţele colosale dintre coasta de est 
şi coasta de vest, dar acum nu e cazul. Este suficient 
de reţinut că arată pur şi simplu ca două continente 
diferite, cel din vest părând realmente a fi construit 
acum 5 minute. Ca scos din cutie.  

Apoi, ce te interesa în al doilea rând erau colegii. 
Evident, de prin toate ţările globului, evident, cu 
istorii personale şi preocupări atât de fascinante încât 
România era ultimul lucru care îmi mai ocupa mintea 
în acel moment. Am legat pe loc o amiciţie cu o 
vietnameză mică şi bolnăvicioasă, un rus pe care, mai 
târziu, în New  York, aveam să-l găzduiesc în propria 
mea casă şi un indonezian care venise pentru studii 
aprofundate în cultura islamului şi avea un umor de 
nota 10. Să nu credeţi însă că ăştia erau toţi oamenii. 
Asta am crezut şi eu şi m-am înşelat amarnic. Grupul 
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era mult, mult mai mare şi atât de divers că nu-ţi venea 
să crezi. Şi aproape la fel de evident, în tot timpul ăsta, 
nedefinit, în aer plutea CEVA. Ştiţi bine ce, nu e nevoie să 
vă spun. Sentimentul care mişcă lumea dintotdeauna. Apoi 
întrebări, multe, multe întrebări. Dureroase. Răscolitoare. 
Cine eşti, de fapt? Ce vrei? Ce cauţi, cu adevărat, aici, la 
12.000 de km de casă? Sufletul pe care l-ai lăsat singur în 
aeroportul din ţara ta îţi e destinat sau nu? Dificile, foarte 
dificile întrebări care îmi măcinau fiinţa încontinuu. 

Asta până s-a întâmplat. Fascinaţia mea pentru cultura 
arabă şi-a găsit expresia în aspectul mistic a doi ochi 
de nisip, migdalaţi aşa cum numai pe acele pământuri 
poţi găsi. Şi m-am pierdut în ei. Pe mine, cu totul, 
fără să mai pot afirma cu certitudine nimic despre 
reperele pe care le aveam înainte. Aruncând la gunoi 
tot ce aveam mai drag acasă şi culmea, inexplicabil, 
paradoxal, făcând-o cu o conştienţă aproape impecabilă 
şi cu atât mai dureroasă cu cât ceva, altceva din mine îi 
poruncea să nu se opună şi îi sugera într-un mod la fel 
de misterios că nu poate avea dreptate. 

Aceasta a fost decăderea mea, un cutremur pe care 
l-am declanşat şi care se propagă până în prezent, iar 
„exorcizarea” în paginile Revistei la Plic este cu atât 
mai dureroasă. Dar, cine ştie, poate necesară. Poate 
odată cu aceste cuvinte aşternute pe hârtia virtuală a 
laptopului se va încheia un capitol din viaţa mea şi va 
începe altul. Cine poate spune... 

Însă pentru dumneavoastră, cititorii Revistei la Plic, 
este un nou îndemn de a vă povesti experienţele, pentru 
micul şi marele ecran, sau în orice alt fel doriţi. Iar dacă 
îmi pot permite să vă adresez o concluzie practică, ar 
fi aceea că foarte rar vreo poveste are valoare, oricărui 
mediu i-ar fi destinată, dacă ea nu a fost trecută prin 
filtrul experienţei personale. Vă va fi foarte greu să 
rezonaţi cu „filmele” altora dacă nu există un liant cât 
de mic care să vă apropie subiectul respectiv şi să vă 
ajute să empatizaţi cu el. De aici şi sfatul meu de a nu 
scrie decât despre lucrurile pe care le cunoaşteţi foarte 
bine sau pe care le-aţi trăit.      

Eu sunt acelaşi Luca şi reînnoiesc invitaţia de a-mi 
scrie pe adresa lucadinulescu@yahoo.com pentru a-mi 
povesti ideile voastre de filme sau seriale. Nu vreau 
să vi le fur, vreau numai să vă ajut să le cristalizaţi, în 
măsura în care pot face lucrul ăsta şi aveţi nevoie de 
ajutorul meu. Chiar cred că scenaristica este o artă care 
merită transmisă şi aş fi mai mult decât bucuros să o 
fac. Deci, dacă ar fi după mine, cam aşa ar suna anunţul 
la mica publicitate: „scenarist, caut doritori de a învăţa 
cum se scrie pentru cinema şi televiziune. Numai după 
ora 21. Garantez seriozitate, deşi patriotismul meu lasă, 
uneori, de dorit.”  

Doina Ruşti

Diavolul îndrăgostit 
Se spune că odată doi draci tineri s-au îndrăgostit de 
aceeaşi femeie din lumea noastră. Dragostea lor era 
atât de aprinsă, încât nici măcar Scaraoţchi n-a putut 
s-o oprească. Ei îşi petreceau mai tot timpul printre 
oameni, încercând să cucerească inima acelei femei. 
Unul îi umplea grădinile de flori, iar celălalt, casetele 
cu bijuterii. Un timp s-au întrecut în a-i îndeplini 
dorinţele, ori modelându-şi chipul după al celor mai 
faimoşi bărbaţi. Unul i-a îmbrăcat casa în aur, iar altul 
a înconjurat-o de grădini suspendate. Mai mult, chiar 
şi serenade diavoleşti au răsunat sub ferestrele acelei 
femei pe care ajunsese s-o cunoască întreaga cetate a 
Sucevei.

 Aceasta, însă, speriată de darurile şi de insistenţele lor, 
hotărâse să se călugărească.

Supăraţi, cei doi draci s-au învinovăţit unul pe altul, iar 
conflictul s-a adâncit aşa de rău, încât între ei a-nceput 
o luptă pe viaţă şi pe moarte. Nimeni nu i-a putut 
despărţi, nimeni n-a mai putut să-i liniştească. Trei zile 
şi trei nopţi s-au luptat pe străzile pustii, căci oamenii 
se închiseseră în case, înfioraţi de ceaţa roşie care 
acoperea cetatea.

La sfârşitul celei de-a treia zi, când a clipit luna îngro
pată în aburii cerului, a ţâşnit şi strigătul greu al unei 
morţi drăceşti. Toate geamurile au sărit ţăndări pe calda
râmul înfierbântat, iar sub ferestrele frumoasei femei a 
căzut mort un diavol tânăr, răpus în luptă dreaptă. 

Cine crezuse că se va ajunge aici?! Vestit pentru 
puterea lui de a supravieţui chiar şi în cele mai vitrege 
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condiţii, demonul întunericului se crezuse gata s-o ia 
din nou de la capăt. Şi chiar ridică multe semne de 
întrebare moartea lui! Căci, deşi uneori e învins ori 
păcălit de câte un om, rareori se întâmplă să-şi piardă 
viaţa într-un mod atât de prostesc!

Totuşi, în povestea aceasta aşa stau lucrurile.

Îndurerat peste măsură, însuşi regele dracilor a venit 
pe Pământ, să judece faptele. În locul în care murise 
dracul îndrăgostit a rămas doar o grămăjoară de 
nisip negru, ca piperul. Nu mai era nici urmă din 
trupul falnic al bietului demon, iar peste fruntea lui 
Scaraoţchi un val de tristeţe a trecut ca o spadă. 

Nimeni nu-şi va mai aduce aminte de iubirea 
pătimaşă pentru care un drac tânăr şi frumos îşi 
dăduse sufletul!

În plus, femeia pentru care murise era deja închisă în 
mânăstire la Agapia, unde nu mai putea fi atinsă nici 
măcar cu o unghie drăcească.

Şi pentru că voia să-i aducă un omagiu acestui fiu 
imprudent, Scaraoţchi a poruncit să-i fie adunate rămă
şiţele. El a privit cenuşa grunjoasă şi-a suflat deasupra 
ei, încercând s-o reînsufleţească. Iar durerea acestui 
rege diavolesc l-a înduioşat chiar şi pe Dumnezeu, al 
cărui gând trist a ajuns până în micile granule negre, 
pe care Scaraoţchi le ţinea în palme. Iluminat, acesta 
a dat ordin ca ceea ce mai rămăsese din diavolul 
îndrăgostit să fie presărat peste grădina acelei femei 
frumoase, pe care desigur el o considera principala 
vinovată.

Câţiva draci mai mărunţei, luându-şi o înfăţişare 
tristă, ca să nu-şi supere stăpânul, au risipit 
grăuncioarele negre printre florile de mac. Iar după 
un timp, au răsărit nişte frunze mari şi molatice, ca 
pleoapa adormită a unui zeu tânăr.

Povestea nu se termină aici. Stăpânul întunericului a 
privit cu melancolie spre tulpinile înalte, iar într-o zi 
a suflat peste grădină un foc plăpând şi arămitor. Iar 
printre tufele de liliac, au rămas mormane de pulbere 
pe care tatăl diavolilor a prefirat-o printre degete, 
fermecat de mirosul tabacului şi fulgerat de-o idee. 

A dat apoi ordin ca toţi dracii tineri şi fără treabă să 
cutreiere lumea şi să-i înveţe pe oameni să fumeze. 

El a crezut sincer că spiritul diavolului îndrăgostit va 
supravieţui astfel prin fumul unei frunze arămii, care 
păstra încă în seva ei parfumul unei iubiri eşuate.

Doina Ruşti

Povestea faptelor 
alterate
În ziua fatală de mai, s-a trezit fulgerat de-o dorinţă 
toridă, care-a terfelit la iuţeală cearşafurile hotelului, 
lăsându-i totodată o mică nemulţumire înfiptă-n laringe.

 Nu era o zi însorită, însă nici cenuşie, ci mai curând 
contaminată de-o lumină blândă, înflorită printre 
coroanele înalte. Din cauza ei şi oamenii păreau mai 
înţelepţi, dintr-un capăt în altul al singurei străzi, în 
jurul căreia se-nghesuia tot oraşul.

Şi-a luat cutia, în care visa un Dimavery argintat, şi-a 
coborât fluierând un etaj. La recepţie nu era nimeni, şi 
nici strada nu era încă asaltată de lume. Asfaltul ud, pe 
care nu avea să-l mai uite vreodată, părea neatins de 
roata maşinii, iar deasupra lui se legănau ciorchinii albi 
de castan. 

Pe la mijlocul străzii, a dat de micul magazin. De fapt, 
nu clădirea în sine, ci uşa, deschisă cu un clinchet 
specific, un clopoţel cu evidentă agilitate sonoră, ca în 
filmele din anii ,60, când femeia cu pălării albe ieşea cu 
indiferenţă teatrală dintr-un astfel de magazin, lăsând 
în urma ei un zbârnăit răsfăţat, uşa acestui magazin l-a 
oprit pentru o clipă, aducându-i aminte că trebuia să-şi 
cumpere o indispensabilă sticlă cu apă. 

A păşit peste prag, iar în coada ochiului l-a izbit scân
teierea discretă a unei ferestre. Lângă tejghea respirau 
fără grabă doi sâni adormiţi sub pânza crem, pe care se 
desluşea numele scris cu mătase: Rita. Iar în marginea 
decolteului creştea fără grabă o umbră de caramel. 

A cerut Bucovina, urmărind în continuare drumul 
sfârcurilor spre frigider, încălzit pe neaşteptate de 
lumina călduţă, în care plutea un praf de licheni. Abia 
când plasticul amorţit al sticlei s-a lovit gutural de 
tejghea, a ridicat în sfârşit ochii. 

Vânzătoarea i-a spus cât îl costă, iar din vocea ei joasă, 
ca o coardă de bas, a plutit până la el şi-un plescăit mic, 
de balon spart.

 Şi-a căutat banii în buzunarele sacoului nou-nouţ, 
constatând cu mâhnire că un tremur pervers i se 
strecurase în degete. În încăperea luminată instantaneu, 

Rita îl cântărea fără ironie, în timp ce o ţâţă ca nisipul 
ofta sub poplinul ascetic.

Toată dimineaţa s-a scurs în repetiţii, iar seara, a cântat 
Il Cardellino. Zece oameni, inclusiv electricianul, 
rămas peste program, au ascultat nemişcaţi. La o oră 
după spectacol, flautistul a luat trenul înapoi spre casă 
şi, de-a lungul drumului lung, şi-a sunat de cinci ori 
logodnica blondă.

După această banală întâmplare, dintr-un mărunt oraş, 
zilele şi nopţile lui au luat-o cu totul razna. În creierul 
preocupat de note duioase a-nceput să crească perfid 
frunza cafenie a unui sân, pe care nici măcar nu-l văzuse 
bine. Cu buzele lipite de flaut ori în vacarmul unei club 
de noapte sugea în nări parfumul stins al castanilor 
înfloriţi. 

Nici măcar frumoasa lui iubită nu scăpase de acest 
suflu răscolitor. În nopţile bune, invoca amintirea acelei 
cărni sechestrate, imaginându-se ca eliberator aclamat, 
iar gândul ăsta victorios îi cobora până în cel mai 
important muşchi. Chiar ajunsese să se mulţumească 
şi cu mai puţin, fiindu-i, de exemplu, suficientă doar 
amintirea asfaltului proaspăt lins. 

Între fălcile care-i rodeau artera şi areola nevăzută 
a unei ţâţe străine, iubita lui blondă ajunsese un biet 
ştecăr de plastic. 

Dar această preocupare aproape erotică n-a rămas fără 
urmări. Imediat ce flautistul amănunţea întâmplarea, 
ecourile ei de mătase ajungeau până în micul magazin 
de pe strada castanilor. Ori de câte ori la Bucureşti se 
desfăceau picioarele blondei iubite, un zumzet infim 
trecea şi prin moţul ţâţelor provinciale. 

El vedea necontenit lumina de jad în care se legănau 
florile albe, iar Rita asculta rumoarea mameloanelor ei 
inflamate. 

Amândoi erau aruncaţi într-un pahar cu apă gazoasă.

Şi toată această dulceaţă a unui viitor incert ar fi durat 
mult şi bine, dacă  într-o zi n-ar fi ajuns în micul magazin 
o revistă. Pe coperta lucioasă zâmbea flautistul. Era 
o poză aleasă dintre altele 50, făcute într-un studio 
elegant, special pentru această ocazie. Vânzătoarea a 
privit fotografia, degetele de gheaţă şi clapele flautului. 
Şi, în mod inexplicabil, vibraţia, pe care o considera 
acum parte din viaţa ei, s-a oprit ca un tren. În sfârcurile 
rugoase s-a lăsat o tăcere definitivă şi tristă. 

În aceeaşi seară, flautistul şi-a dat seama că pierduse 
puterea secretă, impulsul crescut dintre rafturile micului 
magazin. Ca şi când i-ar fi scăzut brusc febra, s-a trezit 

într-o normalitate senină, ca un geam nou-nouţ. Nu-l mai 
mişca nici măcar amintirea asfaltului ud, deşi vedea 
încă pulberea verde şi ţâţa adormită în halatul untos. 
Însă vastele stadioane, care altădată îl făceau să palpite, 
rămăseseră fără fani.

După multe săptămâni de viaţă tihnită, într-o altă zi de 
mai, la exact un an, a intrat iarăşi în micul magazin de 
provincie. Castanii înfloriseră din nou, iar prin geamuri 
trecea aceeaşi lumina de-un verde pudrat.

Vânzătoarea îşi sprijinea coatele pe fotografia din 
revistă, presată sub geamul tejghelei, iar în decolteul, 
care era acelaşi decolteu, aşteptau adormite ţâţele ei de 
culoarea trestiei coapte. Când ochii lor au luat în sfârşit 
cunoştinţă unii de alţii, o boare de mai a uscat asfaltul, 
iar parfumul castanilor s-a risipit într-o clipă.

A trecut pe lângă mica masă de pvc, iar treizeci de 
secunde mai târziu alunecau amândoi spre depozitul 
din spatele magazinului. Prin fanta din acoperiş se 
vedeau norii îndepărtaţi, în timp ce degetele flautistului 
eliberau, în sfârşit, botul brun, care aşteptase un an 
întreg. Şi izbit de tristeţea micului moţ, nici măcar n-a 
mai măsurat diametrul bănuţului de ciocolată, a cărui 
catifea i se lipise de creier. Ci, cuprins de-o banală 
dorinţă, mâinile lui au coborât  ca nişte lăcuste la 
dantela scrobită a chiloţilor roz.

După ce uşa micului magazin a zornăit în spatele lui, 
peste oraş a-nceput să coboare o ploaie de toamnă. 
Asfaltul era acum înţepat de milioane de stropi. Îi era 
frig şi un fir gros, de mătase, i se răsucea monoton in 
fibra cartilajului tiroid.

Şi, privind cum castanii-şi pierdeau în suspine petalele 
albe, şi-a dat seama că ploaia asta, aşteptată poate cu 
ardoare toată luna lui martie, nu mai era de niciun folos. 
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Ecaterina BARGAN

Poezia antiutopică

um 25 de poeţi s-au 
întâlnit într-o antologie a 
douămiismului poetic româ
nesc prefaţată de Daniel 
D. Marin, viaţa literară a 
devenit mai frumoasă şi mai 
plină de... poezie. Rezonanţa 
lecturării acestei cărţi spune 
că, dincolo de unicitatea 
generaţiei în care se află, 
poeţii care fac literatura de 
azi modelează realităţile în 
funcţie de propriile anti
utopii.  Volumul începe cu 
poezia lui Constantin Virgil 
Bănescu, care, undeva 
metaforic, undeva doar 
plin de stare, dar aproape 
mereu rupt din gura morţii, 
pare blocat într-o lume 
despre care nu ştie nimic, 
însă despre care ştie cum 
să vorbească: „sfârşit de 
primăvară/ în care mă 
înţep şi mă ard şi mă tai 
singur//singur voi începe să 
plâng/adunat în sufletul meu 
ca norii adunaţi a furtună” 
(furtuna). 

O altă voce mai apropiată 
metaforei ar fi Teodor Dună, 
un poet aplecat mai mult pe 
sugestii, decât pe directeţea 
spunerii, bazându-se pe 
arhitectura imaginilor 
frumos poetizate. El scrie: 
„cu tot trupul/ca un păianjen 
ţes lipit de perete cuvinte” 
(paideuma). În poeziile lui 
poţi întâlni frecvent moti
vul mortului, al câinelui, 
păianjenul, mâinile, carnea:  

T.S. Khasis scrie poezie pe 
o tonalitate foarte dezinhi
bată. O astfel de abordare 
identificăm în romanele 
lui John Fante, când prota
gonistul este Arturo Bandini. 
Dar degajarea aceasta îi 
oferă scriiturii un aer net 
superior şi un farmec care 
cucereşte încă de la prima 
lectură: „binele suprem: 
dimineaţa în bucătărie la 
prima ţigară cu fereastra/
deschisă/în depărtare 
un tren/un cetăţean bine 
îmbrăcat trece pe lângă un 
boschetar/nici unul nu ţine 
să schimbe lumea” (XXXVI). 
Gabi Eftimie, dezinvoltă 
şi nonconformistă, are o 
scriitură curajoasă, organică 
şi nu dă greş prin faptul că e 
aşa: „mie ce-i mai nou/mie 
ce-i mai cald/abia desfăcut 
din ambalaj//ce mişto 
oamenilor le place de mine 
ce mişto” (ego maniac). 
Cosmin Perţa e, într-un fel, 
chirurgul poeziei serioase 
şi grele, având mereu 
instrumentele ascuţite, 
aplicând tăieturi direct în 
măduva (cuvintelor), fără să 
clipească prea lung. Cursi
vitatea spunerii, straturile 
de sensuri, limpezimea lor, 
şi, pe alocuri, interjecţiile 
poetice, în loc de piper, fac 
lectura cu atât mai savuroasă, 
cu cât cititorul ştie de unde să 
o apuce: „Iată cum moartea 
vine pâş-pâş;/cum se leagănă 
ca o mare lighioană verzuie” 
(1. durerea). 
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Ecaterina BARGAN

Spiritul unor zile
Ecaterina Bargan: Ce v-aţi propus să realizaţi în 
această carte, adică în volumul de poezie Singurătatea 
de miercuri?

Liliana Armaşu: Nu ştiu dacă îţi poţi propune ceva 
editând o carte de versuri, aşa cum nu îţi propui absolut 
nimic atunci când scrii poezie. Încerci doar să dai o 
anumită formă artistică obsesiilor şi neliniştilor tale, 
fie pentru că simţi nevoia să te eliberezi de presiunea 
lor, uneori insuportabilă, fie că ţii cu tot dinadinsul ca 
lumea să vadă cu ce te (dez)iluzionezi în momentele 
de singurătate profundă. Sau poate e o încercare de a 
suplini, prin scris, partea netrăită a vieţii…

Oricât m-aş strădui, probabil nu voi găsi un motiv 
plauzibil pentru a justifica apariţia cărţii. Ştiu doar că 
un volum de versuri sau de proză, reuşit chiar, nu face 
mai mult decât să te legitimeze în faţa celorlalţi ca om 
al scrisului. Dar şi această legitimare poate fi până la 
urmă iluzorie, fiindcă nicio instanţă critică, oricât de 
mult ar miza pe talentul şi pe capacităţile tale creative, 
nu-ţi poate garanta succesul în literatură. 

Sigur că nu ar fi deloc rău ca, odată cu apariţia fiecărei 
cărţi de poezie, să se întâmple ceva minunat. Cu 
fiecare vers citit sau recitit, oamenii să devină mai 
buni, mai îndrăgostiţi, mai puţin mercantili, mai puţin 
muritori... Dar, ca întotdeauna, şi de această dată, nu 
se va întâmpla nimic miraculos. Nici nu trebuie să ne 
amăgim cu ideea că poezia va salva lumea, ea poate să 
ne ofere doar câteva clipe de reverie în toată existenţa 
noastră searbădă şi fără noimă, restul e luptă pentru 
supravieţuire.

Altfel, la câtă poezie bună şi mai puţin bună s-a scris 
de la începuturile lumii până azi, de mult trebuia să 
ne întoarcem în Par(ad)is şi să stăm tolăniţi pe iarbă 
verde cu câte-o cărticică de pasteluri frumos ilustrată 
în mână.   

Singurătatea de miercuri e doar expresia unei stări pe 
care am (re)trăit-o şi pe care o trăiesc încă din plin 
– expresia umilă şi voalată a singurătăţii. Şi dacă am 
hotărât acum să o fixez cumva între copertele unei 
cărţi, după aproape un deceniu de aşteptare, am făcut-o 
anume pentru a mai dilua din intensitatea şi duritatea 
ei. Sau, poate, dimpotrivă. Deocamdată e unicul meu 
bun, care-mi ţine de cald şi de frig şi pe care-l port 
întotdeauna cu mine.

ingurătatea, disperarea şi tristeţea din volumul de poezii 
al Lilianei Armaşu intitulat Singurătatea de miercuri 
sunt aidoma golurilor din spatele unor uşi fără clanţă. 

Nişte stări bine ţinute în cuşcă, dar care pot transmite, dincolo 
de gratii, o atmosferă contrastantă la nivel de emoţie. Autoarea 
se exprimă direct, fără menajamente, în versurile introductive, 
ceea ce facilitează pătrunderea cititorului în substanţa poeziei. 
Astfel, se stabileşte limpede contextul chiar din faza incipi
entă. Tonalitatea discursului, deşi urmează o tentă mai mult 
dramatică, este închegată şi bine echilibrată. 

Textele de la începutul volumului poartă amprentele unei 
sensibilităţi epifanice cu o aură caldă, care poetizează ideile, 
anume prin timbrul emoţional echilibrat şi prin împărtăşirea 
necondiţionată a trăirilor mai vii şi mai puternice, acelea 
care marchează. Sub intenţia unei gradaţii de impact tactil/
metafizic – furtună interioară/senzaţii psihedelice – ideal, se 
apropie şi de o anume dinamică introvertită a discursului, 
în limitele simplităţii exprimării. Versurile au un caracter 
apodictic la nivel de idei şi tehnici de structurare.

Autoarea nu atât pronunţă, cât spune. Nu eludează realităţi 
sau bifurcă sensuri, cât transformă evenimente şi sentimente 
intense în materie lirică. Cu atât mai impresionantă prin 
redarea subtilă a lumii interioare, cât şi prin reţinerea vocii, 
atunci când suportul poeticului nu mai permite umplerea, 
Liliana Armaşu nu povesteşte senzaţii şi nici legarea acestora 
în orişice noduri, ci trăieşte strâmtoarea emoţiilor, care ştiu 
să-l facă şi pe cititor să simtă.

Din curiozitatea de a afla ce impact au asupra cititorului 
versurile din volumul Singurătatatea de miercuri, am făcut 
un sondaj cu trecătorii de pe străzile Chişinăului. Iată unele 
fragmente din poeziile alese pentru lectură şi unele păreri:

• „Acum am învins. Suntem legaţi/de-a pururi de-un aspru 
legământ –/nimeni niciodată să nu ştie/ce doar noi am aflat” 
(Poem de leagăn pentru oameni singuri): 

− Seamănă cu o poveste de dragoste. Este de fapt o relaţie 
între doi îndrăgostiţi şi există un sentiment care îi leagă. 
Acest sentiment, după cum spune autorul, este etern.

• „Chiar dacă nimeni nu te vede şi nu ştie cum arăţi/la faţă, 
nici ce vârstă ai, nici ce haină porţi,/nimeni nu ne poate nega, 
nu-ţi poate reproşa absenţa...” (Dezvăluire):

− Se simte suferinţa prin cuvintele ei, dar se vede că nu-l 
idolatrizează.

• „Uneori schimbi replici tăioase/cu cei care sunt deja într-o 
joi/sau într-o vineri,/zâmbindu-le ironic de la/înălţimea 
tinereţii tale de miercuri” (Singurătatea de miercuri):

− Reală, poezia este în primul rând reală. Ca o trezire către 
toată lumea care o ascultă. Nu e ceva exagerat, misterios.

•  „...să vă povestesc acum despre păpuşa mea pe nume/
Williams pe care am găsit-o într-o cutie de la/ajutoare 
umanitare (aruncată undeva pe stradă)/... Nu plânge, dragă 
Williams, îi zic păpuşii mele second-hand,/eu nu te voi părăsi 

„mâinile sunt acum două 
vâsle într-o apă îngheţată” (e 
acea linişte neclintită care 
iese din morţi). Domnica 
Drumea adoptă, din capul 
locului, un aer şi dramatic, 
şi jucăuş, bazându-se pe 
realităţi concrete: „am ieşit 
în oraş gheara din piept mă 
strângea/tot mai tare vroiam 
să vorbesc cu andreea să te 
caut în ochii ei încercănaţi/
care văzuseră căciula lui 
guguţă şi terasa admiralis...” 
(**). Diana Geacăr se uită 
cumva dinafară la feno
menele care se întâmplă, 
detaşându-se. Reflectă teme 
mai mult sau mai puţin grave, 
într-o manieră voit ironică. 
Mizează pe directeţe şi 
nu se teme să se exprime 
despre subiecte tabu: „fra
gilitatea face un chist în 
inima mea//trebuie să fii 
iar între picioarele mele//
deocamdată/carnea străină 
sub tine/în palmele tale/
buzele tale lipite de ea/fac 
din mine hârtie creponată” 
(ce-nu-mai-trebuie-spus). 
V. Leac, mai salingerian 
prin limbajul abordat, dar 
şi prin personajul Seymour, 
duce o scriitură jurnalieră cu 
o ironie evidentă, spărgând 
monotonia discursului prin 
spontanietatea aruncării 
unor detalii vii: „şi am mai 
observat că îţi plac ridichile./
te poţi considera, până la 
urmă, un vierme de ridiche; 
ce nasol e că viermii de 
ridiche au o viaţă scurtă şi 
tristă;” (jacky e foarte atent 
la tot ce spune Seymour, pt 
jacky). 

Rita Chirian scrie dintr-o 
suflare, cu o sete perpetuă de 
a spune, lăsând ca interstiţii 
doar formulările mai puţin 
greoaie, care alternează 
cu poezia concentrată: 
„fiecare zi mai cuminte decât 
un câine dresat îmi linge 
faţa/în fiecare zi mă întind 
ca o molimă voluptoasă 
peste cameră” (fereastră). 
Poezia lui Şerban Axinte 
este una dinamică şi lucidă, 
pe alocuri chiar revoltată. 
Deşi momentele acestea 
de luciditate devin chiar 
delirante pe parcursul lec
turii, ele susţin o morală 
până la capăt. Sau, cel puţin, 
au la bază nişte noduri 
puternice: „mă las târâit de 
şobolani prin canale, mă 
las în general târâit de tot 
ce mişcă – abia la sfârşit 
îmi dau seama/că trebuie 
să-mi lipesc urechea de 
un lemn scobit ca să pot 
asculta această muzică/atât 
de dăunătoare oamenilor” 
(o muzică dăunătoare 
oamenilor).

Fiecare dintre autorii acestei 
antologii aduce ceva nou şi 
inedit în literatura română, 
redescoperind adevăruri 
poetice, în dimensiunile 
şi formele în care se pot şi 
vedea.
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niciodată, aşa cum nu m-a părăsit/pe mine Dumnezeu atunci 
când mama m-a pus într-o cutie/de carton, la adăpost de ploi 
şi de gurile rele” (Williams): 

− Este o poezie frumoasă, dar tristă, în care se deschid 
adevăruri despre umanitate, prin prisma unor obiecte-fiinţe 
simbolice. Aici, despre Williams, o poveste din care aflăm o 
altă poveste.

• „Vino să-ncerci disperarea cu mine...” (Invitaţie) ;

− Îmi plac monostihurile. Şi acesta e frumos, dar cred că s-ar 
putea mai mult (nu în vederea lungimii); 

Sorin ALEXANDRESCU

Dispariţia ficţiunii

exista decât Teatrul „Eugen Ionescu”, acum sunt multe altele, 
teatre underground, mult mai radicale ca orientare, dacă 
înţeleg bine, decât acesta, şi care au jucat deja trei din cele 
patru texte ale volumului. 

Am putea discuta enorm despre ele: aspectele lor politice, 
literare, instituţionale. Cum nu avem timp, voi menţiona doar 
câteva aspecte, aşa cum apar la fiecare autor.

Aş începe cu Irina Nechit. Personajul principal din Coridorul 
morţii este Valeriu Boboc, un tânăr care a fost bătut până la 
moarte în noaptea de 7 aprilie 2009. Nu-i cunoşteam, din 
păcate, nici numele, nici viaţa, dinainte, dar aşa cum este 
prezentat în piesa de teatru, Valeriu Boboc apare ca un personaj 
absolut extraordinar. În realitate, autorităţile au declarat că 
Boboc a murit pentru că a inhalat un gaz necunoscut. În urma 
numeroaselor proteste, a fost deshumat şi cercetările au indicat 
că moartea i-a provenit din contuzii. În teatru însă, el apare pe 
scenă numai după moarte. Un citat, vorbeşte Valeriu Boboc: 
„Expertul britanic mă tăia încet, cu atenţie. Eu stăteam alături. 
Corpul meu de carne era întins pe masa de operaţii. Iar corpul 
meu imaterial stătea alături, ca un asistent.” Această prezenţă a 
lui Boboc este extraordinară în sensul că cel ce nu mai trăieşte, 
nu poate nici să moară, el nu poate să plece dintre noi. Chiar 
aşa spune: „Nu pot să plec. Nu pot dormi, nu pot să plec din 
lumea asta în care am trăit atât de puţin.” Mama şi copilul lui 
spun acelaşi lucru. Mama: „Nu pot dormi”. Copilul: „Îl aştept 
pe tata”. Tocmai această blocare a lumii într-un interregn în 
care cei care au murit nu pot pleca, iar cei vii nu pot trăi pentru 
că ceilalţi au murit, are ceva shakespearian: te aştepţi să vină 
apoi un personaj care să isbăvească lumea de blestem, să 
pedepsească pe vinovaţi şi să restabilească ordinea normală a 
lumii. Ne amintim vorba lui Hamlet: „lumea a ieşit din ţâţâni”. 
Crima asta înseamnă: că lumea şi-a ieşit din ţâţâni. La Irina 
Nechit este vorba de crime împotriva umanităţii, de un fel de 
genocid printre tineri cu totul şi cu totul inocenţi. S-a dovedit 
de-altfel după evenimente că multe distrugeri fuseseră puse la 
cale, că nu erau opera demonstranţilor. 

În Mâine la aceeaşi oră, Dumitru Crudu povesteşte cum o 
tânără este silită să devină turnătoare pentru ca să-şi salveze 
tatăl. Ea evită o vreme acest lucru cu anumită inteligenţă, 
spunând mereu „nu raportez nimic pentru că nu s-a întâmplat 
nimic”, ca până la urmă să observe că în familie mai era o 
turnătoare, şi anume mama ei, ceea ce îi provoacă un fel de 
colaps psihologic. De fapt, nici „Grăsana”, securista, nici 
tînăra Luiza nu-şi ţin promisiunile iniţiale, Luiza – aceea 
de-a-şi turna colegii, astfel încît piesa se termină într-un soi 
de remiză în care doar reţeaua de spionaj este o certitudine, 
nu şi eficacitatea ei. Vorba lui Crudu: „România ceauşistă şi 
Moldova voronistă, mai ales cea de după 7 aprilie, seamănă 
ca două picături de apă”. Mă întreb însă dacă este aşa: 
numeroasele discuţii de tip politic ar putea porni de la această 
frază dar, pe de-altă parte, evenimentele de la 7 aprilie şi după 
au dovedit o solidaritate în Moldova şi cu Moldova – vezi 
excelentul cuvânt înainte al Doinei Jela – de negândit la noi, 
şi cu noi.    

Piesa lui Mihai Fusu, Am ce am eu cu poliţiştii, este şi mai 
interesantă din punct de vedere al construcţiei, pentru că se 

bazează pe un dublu limbaj. Personajul, pe de o parte, joacă 
un fel de teatru pentru poliţişti, este actor în faţa lor şi cântă 
pe texte anti-Voronin, la care aceştia râd, pe de altă parte însă, 
el este arestat de poliţişti, ameninţat, torturat psihic. Vorbeşte 
mereu două limbaje, nu ştie exact în care să se adreseze 
cui, devine rupt de sine, schizoid. Dacă la Crudu o fată este 
transformată în turnătoare, adică într-un dublu raport cu ceea 
ce este ea de fapt, la Fusu tortura morală este exact inversă: 
tânărul pare să nu mai poată ieşi din viaţa dublă în care a intrat 
– vorbeşte de altfel în română dar şi în rusă –, deşi la urmă 
le zvârle în faţă: eu m-am înhăitat cu voi, dar „nu sunt de-al 
vostru”. 

Ultima piesă din volum, a lui Constantin Cheianu, Cu 
bunicul ce facem?, este de departe cea mai crudă. La alegeri, 
bătrânii sunt consideraţi că trădează pe tineri, pentru că votează 
cu Voronin. Bunicul este atunci ţinut în casă cu forţa  şi la 
urmă are loc moartea lui, foarte ciudată. Se sugerează cumva 
că nepoata Valeria, de 11 ani, rămasă singură cu el, i-a făcut 
felul, de vreme ce ultima scenă ne-o arată „cu chipul împietrit 
şi privirea de gheaţă”. Acest ambiguu sfârşit îndeamnă la 
discuţii lungi şi dureroase. Politica a divizat definitiv satul, ca 
şi familia, chiar democraţii – tatăl Valeriei, de exemplu – se 
exprimă represiv, cu o jenantă „nemilă” –, dar ea a introdus 
violenţa, am putea spune, şi în scriitura piesei: aici apare, mai 
mult decât în restul volumului, excesul ca stil, indiferent de 
credibilitatea situaţiei.   

F i c ţ i u n e a  ş i  t o r t u r a

Ce teatru este acesta? Un  teatru neobişnuit. Andreea Dumitru 
a spus foarte bine în nota asupra ediţiei că este un teatru „încă 
nedecantat”, adică „lipit” de evenimente. Putem să spunem că 
este un fel de docu-dramă, adică un document din realitate. Or 
ceea ce este extraordinar în carte, este că, din punct de vedere 
literar, în ea nu mai există ficţiune. Este un teatru fără ficţiune. 
Sigur că poţi replica, da, totuşi anumite personaje sunt fictive. 
Da şi nu, însă. Numele personajului din piesa Irinei Nechit, 
Valeriu Boboc, este real, deşi rămânerea lui printre vii, pe 
scenă, este fictivă. Nici aici sugestia nu este însă univocă: el este 
văzut şi auzit de ai lui şi de noi, nu de ei, de cei care l-au ucis. 
Adică la fel ca în Hamlet, unde personajul principal, Horatio, 
soldaţii, ca şi noi, văd fantoma, dar Regele, nu. Mai general 
spus, nu mai există în acest teatru basarabean, între autor şi 
evenimente, obişnuitul strat terţ, interfaţa lor care, în teatru şi, 
mai general, în artă, este şi un strat protector al publicului în 
faţa violenţei care bântuie viaţa oamenilor din afara teatrului. 
Dimpotrivă, aici, autorul arată direct evenimentele. Nu mai 
avem de a face, ca în teatrul obişnuit, cu o reprezentare a lumii, 
ci cu o prezentare a ei. Singurul act fictiv este apariţia pe scenă 
a unor oameni care au fost martori, au murit sau trăiesc în 
realitate dincolo de ea: este invitat preşedintele Voronin, care 
înjură în ruseşte, şi o mulţime de miniştri care legitimează 
toate represiunile. Invitarea lor pe scenă este singurul lucru 
fictiv pentru că, evident, actorii sunt pe scenă, nu personajele 
istorice propriu-zise. Restul – evenimentele, discursul – este 
de o directeţe extraordinară.

− Starea de prăbuşire interioară nu e secretă, din contra, eul 
liric face o invitaţie spre împărtăşirea depresiei sale. Să fie 
oare din frica de a rămâne singur în faţa unui sentiment atît 
de sumbru ca „disperarea”? Fiindcă, fiind singur, ar putea 
să nu se mai salveze de ea? Multe de gândit... Totuşi, un 
lucru e cert, în versul acesta, eul liric îşi afişează deschis 
personalitatea sa aproape neagră la nivel emoţional şi 
spiritual. Îmi aminteşte foarte mult de fraza asta super-
cunoscută ”Come with me on the dark side”...    

A m i n t i r i

Nu am nici un fel de legătură familială cu Basarabia. Când 
locuiam încă în Olanda, am avut impulsul de a pleca în 
Basarabia, mai întâi în 1992, apoi în 1994, şi după aceea de 
mai multe ori, în diverse ocazii, descoperind mulţi oameni de 
mare calitate, precum Vitalie Ciobanu, despre care am scris 
în Secolul XXI. M-am dus mai întâi singur, din curiozitate, 
nu aveam nici un alt motiv decât acela că, fiind un teritoriu 
interzis pentru mine ca român, m-am gândit că aş putea reuşi 
să intru în acea lume ca olandez. Am descoperit în Basarabia o 
poezie extraordinară în limba română pe care am editat-o într-un 
volum trilingv (română-franceză-engleză) la Paris. Printre au
tori erau Irina Nechit şi Dumitru Crudu, extrem de tineri. Îi 
ştiam din scris; când i-am cunoscut, am fost uluit de tinereţea 
şi talentul lor.

O altă întâmplare a fost trimiterea mea acolo ca reprezentant 
oficial al guvernului olandez pentru a asista la alegerile din 
1994 şi a verifica dacă ele erau ţinute corect. Fiind printre 
olandezi singurul care ştiam româneşte, am fost abordat de 
un ziarist basarabean care mi-a spus că doi dintre cei mai 
cunoscuţi oameni politici democraţi, partizani ai Unirii cu 
România à la longue, fuseseră bătuţi îngrozitor de nişte necu
noscuţi (fireşte!), iar unul dintre ei chiar în clădirea în care 
noi, observatorii occidentali chipurile, ne întâlneam, în fapt, 
ca să legitimăm alegerile. Preşedinte al Parlamentului era 
un anume Lucinschi care cred că a fost uitat între timp: nici 
nu merita altceva. N-am să uit niciodată rânjetul cu care a 
anunţat victoria în alegeri a Partidului agrar, fost comunist, 
bineînţeles, pe care îl prezida. M-am dus la spital să-l văd pe 
omul politic de care vorbeam, Vladimir Nicu; nu ştiu dacă mai 
e activ. Fusese agresat şi un ziarist de la televiziunea Mesager, 

Valeriu Săhărneanu. L-am găsit pe domnul Nicu, i-am luat un 
interviu, l-am fotografiat. Doctorul care-l îngrijea m-a condus 
tot timpul vrând parcă să-mi spună ceva, dar n-a avut curaj. 
Ne-am înţeles din ochi. 

Am fost atunci chiar şi în Transnistria, într-o maşină a 
ambasadei Olandei. Colegii mei au ţinut să-mi spună: vezi, 
mergi cu noi, dar nu ieşi din maşină şi nu spui o vorbă nimănui, 
ca să nu vadă că eşti român. Aşa m-am şi purtat. Dar am făcut 
fotografii.

La întoarcerea în Olanda, am publicat un articol în NRC 
Handelsblad, cotidianul cel mai important al Olandei, în care 
scriam cu regularitate, şi am povestit cele întâmplate. Singura 
urmare oficială a fost că Ministerul de Externe olandez nu m-a 
mai invitat niciodată să fiu într-o comisie care să certifice că 
alegerile sunt corecte în Europa de Est.

Acelaşi articol a apărut în cartea mea Identitate în ruptură, 
din 2000. Unul din capitolele ei se numeşte „Această rană, 
Basarabia”. Am fost mişcat s-o aud pe Doina Jela, puţin mai 
înainte, folosind exact aceeaşi metaforă: „Basarabia, o rană a 
românilor”, o rană care nu se închide şi care mi-e teamă că nu 
se va închide niciodată.

P a t r u  c o ş m a r u r i

Cu această istorie în minte am ajuns să citesc volumul de faţă 
şi am fost uluit, cutremurat, de cele citite. Pe Irina Nechit şi pe 
Dumitru Crudu îi cunoşteam ca poeţi, acum i-am descoperit 
ca dramaturgi. Când m-am dus prima oară în Basarabia, nu 
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Am putea asemăna poate acest teatru cu un teatru scris în 
Anglia, numit in yer face theatre, adică unul în care se aruncă 
publicului în faţă lucruri îngrozitor de violente, brutale, fără 
nici un fel de menajamente, nicio politeţe: cel mai cunoscut 
dramaturg este, a fost, Sarah Kane, care s-a sinucis în plină 
tinereţe. Această brutalitate vine, dacă vreţi, dintr-un fel de 
exasperare. Personajele amintesc de-altfel de angry young men, 
romancierii din anii ‘50. În Anglia, evident, furia, exasperarea 
de pe scenă sunt legate de extrema decenţă, excesiva politeţe, 
obişnuită în societatea britanică, în timp ce în Basarabia 
sovietizată, exasperarea vine din neruşinarea cu care autorităţile 
mint populaţia, inclusiv rudele şi prietenii celor asasinaţi. 

Această violenţă ne-ar putea face să ne gândim şi la un teatru al 
cruzimii, un teatru aproape inuman. Mihai Fusu are un proiect 
– To Beat or Not to Beat, un joc de cuvinte care înlocuieşte 
a fi cu a bate. A bate sau a fi bătut. Dar e vorba şi de tortură 
ca atare. O a doua problemă teoretică ridicată de acest teatru, 
după aceea a dispariţiei ficţiunii, este cât de mult putem 
reprezenta tortura? Teatrul a reprezentat totdeauna crime şi 
suferinţe fictive, totuşi până unde putem merge în a le prezenta 
direct? Eu cred că teatrul basarabean trece de o limită peste 

care puţini au trecut, la fel ca dramaturgii gen Sarah Kane, dar 
puţini alţii.  

O  s i n g u r ă  l i t e r a t u r ă

Ultima observaţie pe care aş dori s-o fac este că acest teatru 
dă un nou impuls ideii de teatru şi, poate, şi de literatură, 
în Basarabia, dar aş spune şi în teatrul de limbă română în 
genere.  De câte ori am mers acolo, am avut impresia că păşesc 
printr-o Românie în care se vorbeşte o altă limbă, altfel spus 
sentimentul că sunt şi nu sunt acasă, ca într-un fel de coşmar în 
care recunoşti un loc şi în clipa următoare constaţi că el, brusc, 
nu îţi mai este cunoscut. O impresie extrem de dureroasă. Şi 
totuşi, la nivelul literaturii, există o singură literatură în limba 
română, independent de locul geografic în care se scrie. Eu nu 
sunt critic de teatru, nu sunt nici critic literar, nu ştiu exact ce 
sunt, dar, ca simplu cititor de teatru, salut apariţia unui teatru 
de o extraordinară valoare în limba română.

Articol preluat din revista Teatrul azi nr.9-10/2010

Christina Macovski

O linguriţă de apă
A doua parte apare ca o „Maşină 
galbenă”, ca un simbol al copilăriei 
pierdute, îmbibate de amintiri: „Casa 
noastră era înconjurată/de indivizi 
nevăzători care scoteau/serpentine din 
buzunare/aruncîndu-le peste acoperişul 
de ardezie./Mama asculta sunetul unei 
aeronave/eu mi-am privit degetele şi 
fiindcă nu lipsea niciunul/am început 
să scriu mici istorii despre bulbii de 
lalea/din pământul îngheţat/despre 
caietul cu foi arse pe jumătate/şi despre 
lumina ce mirosea a copil părăsit”. 
„M-a găsit şi aici” este un alt poem 
ce caracterizează partea a doua. Un 
poem fin şi sentimental despre bunica 
devenită un înger păzitor, care, prin 
protecţia şi grija ei, îl ajută pe copil să 
simtă copilăria oricînd: „Nu vrea să 
mă lase singură într-un oraş străin/îşi 
dezleagă încet basmaua/cosiţe cărunte 
sâni revărsaţi”; „azi vorbim despre 
zilele în care/ne duceam împreună 
să strângem baligă de cal/de pe toate 
uliţele/.../vroiam să fiu cea mai harnică 

olumul de poezii „Copilul din 
maşina galbenă” de Irina Nechit 

reprezintă un strigăt disperat al copi
lului din interior. Un copil care, de mult 
timp, nu mai este stăpîn pe lumea 
aceasta, dar care a supravieţuit şi acum 
nu mai poate privi „cuminte” la ceea ce 
se întîmplă. „Călimara”, prima parte a 
volumului, reprezintă o definire cu 
„litere adevărate”, dar şi o călimară 
plină cu „priviri tăvălite prin glod”, 
sînge cald şi „flori de metan”. „Drumul 
sîngelui” pare a fi şi cea mai clară linie 
conceptuală, evidenţiind legătura 
primordială mamă-copil: „Mama iese 
încet din casă/încă o mai ţin picioarele 
o duc pînă la/poarta verde abia mai 
circulă/sîngele prin tălpile ei”; „mama 
îmi ungea pâinea cu un strat gros de 
unt/îmi punea o lingură mare de zahăr 
în ceaiul fierbinte/uneori sufla ea în 
cană să se/răcească mai repede să nu 
întîrzii la şcoală”; „parcă o văd cum 
aduce în tindă/o căldare cu cărbuni şi 
un braţ de lemne”.

Cine va lătra după

„Gard verde
printre scînduri o cărare
o spinare
un şoşon
câinele sare în sus
limba-i atârnă fierbinte
vin atât de rar, de ce se bucură? ce va fi după?
îl vor lega cu un lanţ mai lung
casa pe care o păzeşte are flori de beton sub acoperiş
am visat-o cum se înclină se lasă pe o parte cu ferestre cu tot
nu puteam să intru prin uşa în formă de romb nu-i mai
auzeam pe cei dinăuntru,
o voi moşteni cu tot cu umbre,
mie îmi va aparţine răsăritul soarelui din camera cu divanul 
enorm
mereu te trezeşte chiţcăitul de şoareci după te culci pe el
degeaba ai pus otravă
micilor spurcăciuni le place să doarmă în el
nu-l voi lua cu mine
cine va face încă o dată dragoste în aşternutul lui moale

moartea e viaţa fără mine fără casa alor mei şi fără câinele ăsta
cine va lătra după?”
 

Cerul

Cerul nu apare din nimic
mai întâi trebuie să aduci de undeva de la capătul pământului
ţesături uşoare ca pânza de păianjen,
să ai grijă să aduni nori de diferite forme,
să trezeşti dis-de-dimineaţă adierile înmiresmate apoi să chemi 
vântul
dinspre miazăzi şi pe cel de niciunde,
să aştepţi îngerii să vină din toate cele patru colţuri ale lumii
să le presari trupurile cu flori de măr,
apoi să te concentrezi,
să dai la o parte gândurile de prisos
să-ţi ştergi sângele de pe faţă
(cununa de spini e mult mai veche decât soarele)
şi din toate câte le-ai adunat să faci cerul.

Cine se uită în sus şi crede că bolta aceea îndepărtată
a apărut din senin,
că ea nu are nici o legătură cu circulaţia de pe străzi
sau cu devalorizarea valutei,
este cu siguranţă o persoană grăbită,
asaltată de treburi care nu suportă
nicio amânare,

doar în toaletă mai are o clipă de răgaz,
aici poate să se concentreze, îi vin idei
pentru care va primi premii,
norişorii albaştri de pe tapet
îl fac să zîmbească.

Omuleţul meu

Toţi omuleţii pe care îi desenează
bărbaţii femeile copiii
pe uşi pe asfalt oriunde se nimereşte
la matinee summituri şi cenacluri
ajung să trăiască într-o ţară a lor
a omuleţilor cu beţe în loc de picioare
cu cercuri în loc de capete.
Acolo am să-i pot găsi pe omuleţii
pictaţi de mîna mea cu tot felul de creioane şi 
pixuri.
De fapt, eu îl caut pe cel mai frumos dintre ei — 
odată am luat o carioca şi mi l-am pictat pe burtă.
Are un semn pe obraz.
Nu l-aţi văzut?

Coroniţă

Craniul tău a rezistat.
Mai întâi căldarea aceea plină cu cireşe
nimerise drept în creştetul tău
vacanţa se sparse în două
o parte până la accident una după
ţi-au pus o mămăligă pe rană
plângeai că te legaseră ca pe o fată
mi-ai arătat cicatricea din neavînd ce face
zăceam prăjindu-ne pe o plajă
nu ţin minte când începuse capul tău să mă doară şi pe 
mine
multă apă s-a scurs peste Prut
apoi o uşă de metal îţi crăpă ţeasta
doctorului îi tremurau mâinile cu tot cu brăţările de aur 
curat
ţi-a pus copci bandaje sofisticate
două săptămâni te-ai uitat doar la televizor
nebun de plictiseală

Acum dă-mi voie să-ţi pun pe cap
această coroniţă de păpădii.

din sat/prima îmi băgam mâinile în 
baliga proaspătă/ungeam pereţii casei 
cu lut/.../pereţii unşi de bunica s-au 
dărîmat/acum ea urăşte lutul/nicio 
floare pe mormântul ei”.

Parte a treia devine o încheiere, un 
ecou al volumului, o resemnare impusă, 
adîncită în neştiinţă.

Acest volum, dedicat părinţilor 
autoarei, e o revoltă firească, înăbuşită 
de ani, o imagine complexă a copilului 
orfan, lăsat singur cu propria credinţă, 
în cotidianul amar şi rece. Un copil care 
trăieşte în fiecare dintre noi. Şi care, ca 
orice copil, priveşte lumea în felul său. 
Iată cîteva poeme extraordinare, care 
subliniază identitatea infantilă:
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Ion BUZU

Boxînd                   
într-un altfel de ring
De John Fante am aflat citind Femei de Charles Bukowski. 
Îl întrebă cineva ce recomandă de citit şi acesta spune: tot ce 
există de scriitorul John Fante. Se miră că nu auzise aproape 
nimeni de el. De fapt, chiar şi pînă acum foarte puţini au 
auzit de el, deşi a fost numit precursor al generaţiei Beat, iar 
personajul său, Arturo Bandini, e considerat fratele mai mare 
al lui Holden Caulfield al lui Salinger. 

Am început să-l caut şi am găsit două cărţi de-ale lui. Am 
deschis una, cea care costa cel mai puţin şi am început să 
prind cîteva fraze sau cuvinte din ea, să văd ce mai e şi cu 
acest Fante despre care Bukowski scria: Fante este zeul 
meu! (în acea vreme, eram înnebunit de ce scria Bukowski). 
Am dat despre un fragment în care personajul principal, 
Arturo Bandini, citea din Friedrich Nietzsche în veceul unui 
magazin, şeful căutîndu-l peste tot. Mi-am spus: interesant!, 
un tip care se ascunde în veceu în timpul serviciului ca să 
citească din Nietzsche, şi înca din Aşa grăit-a Zarathustra, 
seamănă cu momentele în care citeam şi eu Zarathustra în 
timp ce udam roşiile pe un timp ucigător de cald, era un timp 
potrivit pentru a citi aşa o carte. În final, am decis să cumpăr 
cartea. În acea săptămînă stăteam în bibliotecă de dimineaţă 
pînă seara învăţînd pentru examene. Banii pentru prînz i-am 
cheltuit pe Drumul spre Los Angeles a lui John Fante, toată 
săptămîna m-am hrănit cu mere pe care le luam de acasă.

Arturo Bandini este un tînăr care a terminat liceul, trăieşte cu 
mama şi sora sa şi munceşte prin tot felul de locuri mizere 
ca să-şi întreţină familia. Altceva necesar de ştiut despre 
Bandini este că citeşte Spengler, Bergson, Schopenhauer 
şi, desigur, Nietzsche (alt autor de care sunt înnebunit); 
tipul este mereu iritat şi rîde batjocoritor de persoanele 
mediocre şi stupide care nu pot vedea mai departe decît 
orizontul format de slujbele mizere pe care le au. Personajul 
se ia la harţă cu şefii, vorbindu-le despre industria peştelui, 
despre reevaluarea tuturor valorilor şi Weltanschauung-ul 
lui Hitler, dînd din cap a mirare că aceştia nu au auzit de 
Weltanschauung. O scenă amuzantă apare la început, cînd 
Bandini e spălător de vase şi priveşte la mormanul ce-l 
înconjoară, un morman de vase murdare, zicîndu-şi: „Arturo, 
e o ocupaţie fără nici un viitor, de ce n-o tai chiar în seara 
asta? De ce nu-i spui bucătarului să se mai ducă naibii?”. Şi 
demisionează, rîzînd că lasă bucătarul înconjurat de gunoi şi 
vase nespălate. 

Şi pe parcursul romanului personajul îşi relevă ciudăţeniile, 
care te fac să pufneşti în rîs, de multe ori îl pun în situaţii 
penibile, însă e caracteristică lui Arturo Bandini puterea de 
a rămîne în picioare fără a primi vreun knock-out din partea 
vieţii. Niciodată nu rămîne umilit, ratat şi îngropat în rahat 
în faţa propriei conştiinţe. E genul de om care încearcă să 

găsească în lume ceva care să-i merite atenţia, ceva demn 
de a-i îndeplini vocaţia, se proclamă un viitor scriitor care 
va primi Nobel-ul, vor fi oameni care să-i caute prin casa 
părinţilor documente şi fotografii vechi pentru a-i scrie 
biografia. E tipul care visează să se prăbuşească vreun avion 
din apropiarea locului unde munceşte, fuge să vadă cum 
decolează, îl priveşte cum ajunge teafăr dincolo de orizont şi, 
ameninţînd avionul cu pumnul, urlă: „Las’ c-o păţeşti tu!”. 

Alt roman pe care îl găseşti în română al lui John Fante este 
Întreabă Praful, fiind un fel de continuare a primului. Deja 
Arturo Bandini ajunge în Los Angeles şi încearcă să devină 
un scriitor, îndurînd foame şi dureri de burtă mîncînd doar 
fructe. Tipul intră în biblioteci şi priveşte raftul unde e litera 
B, îşi imaginează cărţile sale acolo şi zîmbeşte spunînd că 
e un loc destul de potrivit, va ridica nivelul acelui raft că 
oricum scriitori adevăraţi nu sunt pe acolo. O fază mişto e 
atunci cînd intră în biserică şi vrea să spună o rugăciune, 
vorbeşte astfel: „Eu, unul, sunt ateu: am citit Anticristul (lui 
Nietzsche) şi îl consider o operă capitală. Da, domnule, eu 
cred în reevaluarea valorilor. Biserica trebuie să dispară, este 
refugiul nerozimii, al găgăuţelor şi al mitocanilor şi al tuturor 
şarlatanilor de doi bani… Doamne atotputernic, îmi pare rău 
că acum sunt ateu, dar, L-ai citit pe Nietzsche? O, ce carte!” 
În această carte, Bandini intră în situaţii mai penibile şi mai 
amuzante, e mai emoţional, poate chiar uşor mai iritat decît 
în Drumul spre Los Angeles. Deşi e tras pe sfoară, reuşeşte să 
degajeze un fel de energie jucăuşă combinată cu un anumit 
gen de agonie. Viaţa personajului ar fi un ring special de box, 
iar acesta face mişcări energice şi isteţe, rămînînd invincibil.

Deşi se spune că Întreabă Praful a fi romanul cel mai bun 
(asta din cauza că are o prefaţă scrisă de Charles Bukowski), 
mă simt mult mai apropiat de prima carte din tetralogia 
cu Arturo Bandini, deoarece personajul de acolo are mult 
mai multe în comun cu mine: sfîrşitul liceului şi încercarea 
de a face ceva cu viaţa lui, de improviza un sens fără a fi 
absorbit de acel sens al mediocrităţii, lectura cărţilor bune, 
greaţa provocată de un volum de poezii („am urît-o pe poeta 
aceea. Mi-am dorit s-o fi văzut pe ea muncind la fabrica de 
conserve, măcar cîteva săptămîni. Ar fi adoptat cu siguranţă 
un alt ton”), nevrozele provocate de familie, nonşalanţa, 
superioritatea în faţa celorlaţi, entuziasmul intens, aproape 
de nebunie sau stupiditate, provocat de primele încercări 
de a scrie (lui Arturo ajunse să-i pese doar de mîna dreaptă 
şi de ochi, căci ele foloseau la scris, în rest, celelalte părţi 
ale corpului erau inutile). De fapt, la un moment dat, Fante 
m-a ajutat să trimit dracului o slujbă distructivă psihologic. 
Arturo Bandini e tînărul care scrie liniştit apoi, brusc se 
ridică şi începe a boxa în aer, dă lovituri de graţie indivizilor 
imaginaţi de el exclamînd „hai, veniţi, cine se pune cu mine? 
O să snopesc în bătaie orice idiot îmi iese în cale! Dobor pe 
toată lumea!”

Este o chestie interesantă pe care o zice scriitorul undeva: 
„Tatăl meu a fost foarte fericit cînd m-am născut. Era atît de 
fericit încît s-a îmbătat şi a stat aşa o săptămînă întreagă. De 
atunci, timp de 21 de ani a continuat să celebreze venirea 
mea”.

Alexandru Vakulovski

Statul nu suntem noi.   
Jurnal patriotic
După exact jumate din termenul interdicţiei de-a intra 
pe teritoriul României – după un an şi trei luni, din cei 
doi ani jumate – am pus piciorul în România.

Asta se datorează în primul rând lui Mugur Grosu şi 
tuturor celor care au scris şi semnat numeroase petiţii 
ca eu să primesc cetăţenia română. Le mulţumesc mult şi 
vreau să spun că ei sunt patrioţii adevăraţi, nu Băsescu, 
Boc sau politicienii moldoveni.

Outro
La Consulatul României, chiar dacă eşti cetăţean român, 
birocraţia e aceeaşi ca şi pentru basarabeni. Cât am 
aşteptat titlul de călătorie (65 euro) am auzit cuvinte ca: 
grădină zoologică şi piaţa centrală sau din Tiraspol...

Chiar dacă auzim asta din gura funcţionarilor de 
acolo, până la urmă, cum spuneam în copilărie: cine 
zice, ăla e! Da, la Consulatul României din Chişinău 
e exact ca-n piaţa centrală sau cea de la Tiraspol. Ba 
mai rău. Nimeni nu se mai târguieşte cu lei sau ruble, 
ci direct cu euro. Ce nu se poate cumpăra „în incintă”, 
se cumpără după gard, unde sute de persoane aşteaptă 
zilnic viza, până hotărăsc să dea o mită la intermediari, 
ca să scape de „grădina zoologică”.

În fine, după o zi pierdută, mi-am luat titlul de călătorie. 
Dar cum totul e posibil, nu eram sigur că o să mă lase 
la graniţa României. Statul Român îmi impune dubla 
personalitate, ca basarabean am interdicţie, ca cetăţean 
român, nu.

Spre surprinderea mea, vameşii de la Albiţa au fost 
foarte amabili, nici nu mi-am dat seama cum am pus 
piciorul în România. 

Sibiu
Nici nu am simţit cât de repede a trecut timpul în micro
buz. M-am simţit ca un câine care a reuşit să-şi rupă lanţul 
de la gât.

Mi-am dat seama că iar nu mai ştiu cât valorează leul 
românesc, asta după mult timp în care în Moldova nu-
mi dădeam seama de valoarea leului moldovenesc.

M-am simţit bine şi ciudat să fiu aşteptat la miezul 
nopţii în Sibiu. Şi nimeni n-a folosit cuvinte ca 
„grădina zoologică” sau „piaţă”.

Alba Iulia
După-masă, pe 24, împreună cu Moni Stănilă şi Dumitru 
Bădiţă am luat autobuzul spre Alba, unde eram aştep
taţi la Colocviul Tinerilor Scriitori, la invitaţia lui un 
cristian.

Au fost trei zile faine – şi Diana Iepure, Vasile Ernu, 
Mihail Vakulovski şi eu – ne-am simţit ca acasă.

Şi nici Aurel Pantea, Nora Iuga sau Octavian Soviany 
nu ne-au spus să ne alegem o masă separată, pentru că 
suntem basarabeni.

Ju
rn

al
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deja dărâmate. Fabrica a fost închisă în timpul lui 
Constantinescu, deşi funcţiona fără pauză din 1820...

Aici toată lumea se cunoaşte. Şi se recunosc când se 
întâlnesc în alte oraşe.

Am mers cu Moni pe ploaie la cules de bureţi iuţi. În 
unele locuri din pădure îmi venea să nu mai plec, atâţia 
bureţi erau. Deşi ploia de mult ajunsese la piele.

A doua zi am mers la Liman, o staţiune de lângă 
Tomeşti. La inagurarea Limanului am înţeles că a fost 
şi tovarăşul Iliescu.

Pe o stâncă de pe drum se vede şi acum un L mare. Lumea 
şi acum discută dacă e natural sau cineva l-a cioplit.

Pe vremuri, în Tomeşti, din pădure ieşea la joacă cerbul 
Victor. A dispărut odată cu fabrica de sticlă.

Timişoara
Cu alt TIR, împreună cu Iaia şi Moni, o luăm spre 
Timişoara. Drumul e foarte frumos. Oprim la o cafea pe 
drum, într-un local unde se fac clătite la cuptor, reclama 
spune că-s cele mai bune din ţară.

Înainte de Timişoara, văd câteva sate cu castele ţigăneşti.

Îmi amintesc de decembrie anul trecut. Când m-am 
simţit ca un câine. Cenaclul Pavel Dan a venit în 
Chişinău, unde, împreună cu revista Stare de Urgenţă, a 
realizat proiectul Interferenţe. Timişoara – Chişinău.

Proiectul se încheia în Timişoara, dar eu n-aveam nici o 
şansă să ajung acolo, cu interdicţia mea.

De când am fost expulzat, mai trăisem sentimentul de 
ghetou, dar atunci, când îmi conduceam prietenii la 

autobuz, am simţit foarte dur cât de tare mi-e îngrădită 
libertatea. Am simţit că niciodată nu voi putea circula 
liber. Că am în faţă un gard pe care n-o să-l pot sări 
vreodată. Doar alţii, fără lanţ, se pot apropia de mine. 
Şi atât.

Auzisem multe păreri despre Timişoara. Unii spuneau 
că e cel mai mişto oraş din ţară, alţii că n-ar avea nimic 
interesant.

Am vrut să stau o zi, dar am stat aproape o săptămână, 
cred că asta spune cum mi s-a părut Timişoara.

o chestie. Să fac un tur prin ţară şi să le gătesc câte-un 
gulaş tuturor celor care au scris şi au semnat petiţia de 
primire a cetăţeniei române. Ar merita mai mult. 

Mihai m-a întrebat dacă nu am chef să citesc ceva 
vineri. Şi am avut. 

Înainte de asta, am trecut pe lângă Bega, unde Blazzaj 
a avut un concert pe vapor. Uitându-mă la ei, aveam 
impresia că vapoarele sunt create special pentru 

Nici măcar SGB nu ne-a spus asta, vă daţi seama? :)

Autostop
Din Alba am mers cu autostopul spre Tomeşti. Am 
mers cu o maşină, cu un TIR şi un microbuz. Şoferii 
povesteau de drumurile lor prin Europa, România, 
Moldova, când aflau de unde sunt.

Ca să se distreze, Moni le povestea cum am fost 
expulzat. Atunci şoferii se apucau să-i pomenească pe 
Băsescu şi Boc.

Cred că cel mai mişto e să călătoreşti cu autostopul. 
Aşa îţi cunoşti mai bine ţara. Afli de multe lucruri de 
care n-a auzit nici ministrul turismului, Elena Udrea.

Tomeşti
Am ajuns în deja celebrul Tomeşti, aşa cum îl face 
Moni în textele ei. Pare altă lume, deşi ai acel sentiment 
de acasă. 

Blocurile răsar parcă din inima pădurii, printre stânci, 
dealuri şi copaci. Zici că au fost aduse acolo de extra
tereştri. Turnurile cunoscutei fabrici de sticlă au fost 

La Mişu
Moni m-a plimbat prin locurile frumoase şi eu simţeam 
nevoia să fac încontinuu poze clădirilor vechi, foarte 
faine. Şi porţilor, graffitiurilor şi stencilurilor.

Am trecut şi prin Papillion, unde s-a încheiat proiectul 
Interferenţe şi prin Manufactura, un local în care au loc 
multe evenimente culturale.

Am trecut prin La Mişu, localul librarului Mihai. De 
mult nu am văzut într-un local aşa atmosferă mişto. 
La bar e un raft de cărţi faine, îţi poţi alege să citeşti 
cât stai acolo. Aproape toţi se cunosc din cei care vin, 
aşa că te simţi ca acasă. Aproape toţi, adică vreo 4-5, 
normal, fiindcă Mihai nu vrea să-şi facă publicitate, 
vrea ca localul să aibă în continuare aceeaşi atmosferă.

Miercuri am fost pentru prima oară La Mişu şi Mihai 
m-a chemat a doua zi. Joia prietenii lui gătesc. M-a luat 
gura pe dinainte şi i-am spus că şi eu gătesc. Vrând-
nevrând, a doua zi am fost gospodină.

Am gătit un gulaş. Însă surpriza a fost că în loc de 5 
persoane au venit cred că peste 20. M-am simţit ca mama 
la sărbători, adică a fost o seară în care am tot gătit! 
Dar nu m-am ofticat. Din contra, m-am gândit atunci la 
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concerte. Vita sărea vioi, deşi cu o zi înainte aşteptase 
până târziu ca să termin gulaşul.

La Mişu, am prezentat Noua poezie basarabeană. 
Iarăşi au fost mai mult de cinci persoane :). Înaintea 
mea a citit Nicolae Strâmbeanu din Psaltirea profană. 
Am primit cartea şi abia aştept s-o citesc, pentru că 
textele pe care le-am auzit m-au impresionat. Se pare 
că şi Noua poezie basarabeană, antologia lui Dumitru 
Crudu, a trezit interesul, fiindcă am fost invitat de 
Mihai la altă lectură, când voi reveni în Timişoara.

Braşov
Patria mea e mare. Noroc că în Braşov stă fratele mai 
mare. După 10 ore de mers (cu tot cu popasuri), am 
ajuns. Zece ore e destul ca să scrii biografiile tuturor 
celor din microbuz. 

În parcarea de sub Tâmpa, am văzut trei ursuleţi cu 
ursoaica. Săreau ca nişte pisici de pe asfalt direct peste 
gardul de aproape doi metri de unde începe muntele.

De data asta, n-am apucat să urcăm pe munte, ploua, 
dar nu-i bai, Prutul nu mai e o graniţă de nepătruns. Nu 
mai e o graniţă între mine şi fratele meu.

Vama
Dacă la intrarea în România bagajele sunt controlate, la 
intrarea în Moldova, vameşii nu s-au mai obosit.

Concluzia este extrem de simplă: n-ai ce aduce 
din UE. În România e un lux să fumezi, un pachet 
de ţigări costă cât un cartuş în Moldova. Şi aşa 
mai departe. Şi intră în vigoare tăierea cu 25% a 
salariilor bugetarilor. Şi experţii avertizează că 
ăsta e doar începutul.

Întâmplător, chiar când intram în Moldova, de pe 
CD-ul şoferului a început să se audă Deşteaptă-te, 
române!

Pe drum – gânduri patriotice
România înseamnă România + Moldova. Este 
Patria noastră.

Statele România + Moldova nu-s Patria mea.

Patria mea sunt oamenii minunaţi din ambele state 
şi locurile unde mă simt acasă.

România (ca stat) mi-a pus interdicţie. României 
i-e frică de mine.

Nu-ţi fie frică de mine, Românie, m-am întors 
în Moldova. Moldova m-a chemat anul trecut la 
procuratură.

Un stat n-o să fie niciodată o Patrie. Pentru că 
statul sunt ei, cei ce n-au nici o treabă cu noi.


