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Ce îmi place mie la Tiuk! (şi îmi place 
foarte mult): faptul că reuşeşte să rămînă 
una din revistele româneşti vii, dinamice 
şi inteligente. Toate trei la un loc – nici nu 
ştiţi cît de greu e asta. Există, de exemplu, 
o mulţime de reviste inteligente, dar lipsite 
de viaţă, aşa cum există şi vioiciune sterilă. 
Nu e cazul la Tiuk! O fi şi datorită faptului 
că apare în format electronic... chiar, cum 
ar fi un Tiuk! pe hîrtie?

Mai e ceva. O slăbiciune personală. Chiar 
două. Îmi plac revistele care publică 
proză, multă proză. Şi traduceri. Nu sînt 
foarte multe şi e păcat. Apoi, îmi place şi 
grafica lui Perjovschi.

Am scris mai demult un eseu intitulat 
Memoriile unui amant al revistelor, în 
care îmi imaginam ce fel de femei/fete ar 
fi revistele de cultură de la noi dacă le-aş 
antropomorfiza şi mai ales cum ar fi dacă 
aş ieşi cu ele la o întîlnire, două. Pe Tiuk! 
o văd tînără (mai tînără ca mine), suplă, 
nonconformistă, curioasă şi nonşalantă. 
Sigur, mi-ar plăcea să ies cu ea – şi nu 
doar o dată.

Premii Tiuk!
pentru 2009

DebuTiuk:
„Chipurile” de Stoian G. Bogdan         
(Ed. Cartea Românească)
„Postoi paravoz. Confesiunile 
dogmatistei” de Moni Stănilă               
(Ed. Ninpress & Charmides)

Grand Underground:
“O sută cincizeci de mii la peluze”          
de Diana Iepure (Stare de urgenţă)

ExperimenTiuk:
„Troleul 43 s-a spînzurat cu cordonul           
de la capot” de Mugur Grosu (Ed. Vinea)

DramaTiuk:
„Chişinău, 7 aprilie. Teatru-document” 
(Fundaţia Culturală „Camil Petrescu”)

RevoluţioTiuk:
„Sex & Perestroika”                                 
de Constantin Cheianu (Ed. Cartier)

EreTiuk:
„Ultimii eretici ai imperiului”                  
de Vasile Ernu (Ed. Polirom)

Cea mai vie antologie:
„Prima dată” de Laura Albulescu (Ed. Art)
„Noua poezie basarabeană”
de Dumitru Crudu (Ed. ICR)

Cel mai (ne)aşteptat
nou site:
http://www.liviuioanstoiciu.ro/
nou blog:
http://noraiuga.wordpress.com/

Cel mai tiuk roman on-line:
„Playlist” de Mihnea Blidariu

Cel mai fain blog de editor:
http://erizanu.cartier.md/

Cel mai tiuk manuscris:
„Viseptol” de George Vasilievici

Cea mai profi
nouă editură:
Ninpress

nouă revistă:
Revista la Plic (Chişinău)

Muzon beton:
Luna Amară – „Don’t Let Your Dreams 
Fall Asleep”

Cel mai bun album de debut:
„ARTillery’s Band” de Mauser

Cea mai tare emisiune muzicală TV:
„Bring the Noise” de Hefe

Blog esenţial din lumea muzicală:
http://tudorchirila.blogspot.com/

Cel mai bun film ro:
„Poliţist, adjectiv” de Corneliu Porumboiu

Cel mai bun film străin:
„Antihristul” de Lars von Trier

RespecTiuk:
Tinerii basarabeni care au învins 
sistemul neo-comunist de la Chişinău
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TiuKestionar extrem
Literatura şi extremismul

1. Se spune că în literatură, ca autor, nu trebuie să ai limite. Nimic nu este interzis. Care e punctul tău de vedere?

2. Ce e permis în literatură şi în realitate nu?

3. Cunoaşteţi cazuri când normalul din literatură reprezintă extremă în viaţă?

4. Ce puteţi face în literatură şi în viaţă nu?

5. Scriitorilor li se iartă mai uşor faptele extreme în realitate?

Liviu Ioan Stoiciu
1. În principiu, aşa stau lucrurile, libertatea e deplină, atoatepotentă. Dar cum nici liberul arbitru necenzurat 
transcendental nu-i place lui Dumnezeu… Depinde totul de bunul simţ al autorului dacă se autocenzurează, dacă nu 
vrea să forţeze nota în ceea ce scrie şi nu-şi supune cititorul unui abuz. Gândiţi-vă la „Vom muri şi vom fi liberi” – în 
aceste cuvinte puteţi găsi esenţa, libertatea totală e posibilă numai după moarte. Excesele de libertate înnăscute la 
scriitori pot fi catalogate anacronice.

2. Datorită acestei reguli de a nu avea limite şi a nu fi nimic interzis, realitatea a născut monştri. Societatea s-a reglat 
în timp, s-a „civilizat”, şi pentru „realitate” a impus legi pe care trebuie să le respecţi. În „literatură” totul e permis pe 
mai departe, societatea putând să spună şi azi, trezită în faţa unei monstruozităţi: „asta e literatură” (teoretic, repet; 
fiindcă în practică lipsa de talent te poate da cu capul de pereţi, ajungi să regreţi că ţi-ai risipit viaţa scriind literatură, 
în loc să faci afaceri cu o cârciumă a ta). Istoria a demonstrat că literatura e dulce copil pe lângă realitate. Că se 
întâmplă atâtea lucruri inimaginabile. Ficţiunea nu-şi poate permite să scoată la iveală decât ce e credibil concret. În 
orice caz, literatura (ficţiunea, ciudăţenia) ar trebui să fie mai şocantă decât e realitatea – dar nu e. 

3. Nu, anormalul din realitate a întrecut întotdeauna literatura. Literatura te obligă să te tot raportezi la ceva, realitatea 
nu ţine cont de nimic. Literatura e literatură, nu i se cere să facă realitate, ci să fie credibilă, pe când realitatea poate 
să facă literatură, să fie confundată cu ea şi e acceptată ca atare. Nuanţând (nu e nimic bătut în cuie pe lumea asta), 
se poate ca şi literatura să pună în dificultate public realitatea, dar de fiecare dată se va spune că asta e literatură şi nu 
va fi percepută ca o extremă.

4. După 60 de ani pot să spun cu mâna pe inimă că în viaţă nu mi-am văzut nici un vis mare înfăptuit şi că în literatură 
nimic din ce mi-am dorit în realitate n-a ieşit. Să le ia naiba de vise, că nu mai ştii care e realitate şi care e literatură! 
Dacă vrei să le redai în realitate, visele devin literatură. 

5. În faptele extreme? N-am auzit să i se ierte unui scriitor dacă a omorât pe cineva (fie şi în legitimă apărare sau din 
culpă, într-un accident rutier, Doamne fereşte). Eventual, i se face mai multă publicitate dacă se sinucide. I se trece 
numai cu vederea dacă e beţiv sau drogat, considerându-se că e artist şi că din băutură şi drog scot maximum din 
sensibilitatea omenească (dar nu cred că i s-ar ierta dacă ar vinde droguri, dacă a încălcat legea)… Altfel, scriitorul 
etichetat ca extremist C.V. Tudor a fost ales de români europarlamentar, ceea ce înseamnă că extremismul lui politic 
e nu numai iertat, ci şi apreciat. Ce alt gen de extremism li se iartă scriitorilor în realitate? Faptul că scriu şi vorbesc 
licenţios sau sunt homosexuali, pot fi arătaţi cu degetul ca extremişti? Dacă scriitorii sunt internaţi în spitalul de 
nebuni (adică sunt ajunşi la o extremă a existenţei) li se iartă într-adevăr mai uşor, nebunia fiind o stare benefică 
pentru creaţie… Că viaţa literară e mai complicată decât pare a fi în realitate.

16 mai 2010. Bucureşti

Drumul din România în Republica 
Moldova mă macină, nu numai 
fizic, ci şi psihic. Iarăşi vama cu 
întâmplările ei imprevizibile, apoi 
mai e şi trecerea de la o mentalitate 
de căcat la alta care, deşi e geamănă 
şi e cu acelaşi miros, e totuşi 
diferită.

În Chişinău mă întâlnesc cu vechi 
prieteni, care uneori îmi mai fac 
surprize cu schimbările lor. Ba 
se apucă unu’ de fumat, ba alţii 
se lasă, se căsătoresc, divorţează, 
fac copii… De fiecare dată am o 
senzaţie că în Chişinău e o agitaţie 
mare, că abia pot prinde firul lucru
rilor ce se întâmplă alături de mine, 
cu mine. 

Ajung pe la Harms, unde de fiecare 
dată ştiu că voi asculta nişte muzică 
despre care nu ştiam că există. De 
data asta am dat de Grajdanskaia 
abarona, cu Egor Letov. Sunt dintre 
primii punkeri ai URSS-ului. 

Letov, zice Harms, de fiecare dată 
când ieşea din casă era bătut. Avea 
pe capul lui o echipă care aveau 

ca serviciu să-l bată de câte ori îl 
întâlnesc. Şi îl întâlneau de câte 
ori ieşea, căci îl aşteptau. Oricum, 
Letov i-a tot futut pe comunişti, 
pe toate felurile de –işti. După 
căderea comunismului însă s-a 
întâmplat ceva surprinzător. Astfel 
Grajdanskaia abarona a intrat 
într-o mişcare ultranaţionalistă, 
împreună cu Karozia metala. 

Probabil Egor nu mai poate trăi 
decât la limită, e obişnuit să fie 
extremist, o fi primit atâta bătaie 
de s-a tâmpit. Sau nu se mai poate 

un folder manele câteva piese de 
Paraziţii. Mai asculta şi Luna 
Amară. Harms s-a lăsat iar de 
fumat.

Când am fost în Chişinău împreună, 
te-ai cam speriat de Harms. Cu 
glumele lui şi râsul ce cade în 
cascade. Harms povestea despre 
ultimele sale aventuri cu propoziţii 
de genu’: am vrut să-i fut una-n bot 
curvei, da’ am tras una-n perete, 
dă-o-n pizda mă-sii! Atunci am 
tras o beţie de vodcă cu Ski şi cu 
Harms. Ne-am făcut varză, Harms a 

Alexandru 
VAKULOVSKI

Pe drumuri
opri. E păcat, fiindcă băieţii sunt 
chiar foarte buni, nu fac parte dintre 
punkerii care au ales punkul fiindcă 
nu ştiu să folosească instrumentele. 
Jirinovski când a fost întrebat 
care sunt formaţiile lui preferate a 
răspuns: Grajdanskaia abarona şi 
Karozia metala.

Încă o formaţie descoperită datorită 
lui Harms e Leningrad. Tot e un fel 
de post-punk, îi iau la mişto pe toţi, 
îşi bagă pula în toate.

Harms când se trezeşte ascultă 
câteva piese de Vâsoţki, ca ziua 
să meargă bine. Harms e rocker, şi 
nu unu’ obişnuit, ci un rocker care 
ascultă numai rock rusesc şi din 
Moldova. Am încercat să ascult şi 
rock străin, mai sunt formaţii bune, 
Led Zeppelin, The Doors, dar nu 
merg aşa bine ca astea. 

Desigur că nu-s de aceeaşi părere 
cu el, dar asta nu strică prietenia 
noastră. Poate că într-o zi îl voi 
surprinde ascultând Eminem, 
Guano Apes, Staind… Oricum, 
acum avea pe computerul lui pe 

început să se plimbe cu puşca prin 
apartament.

Ţi-a plăcut Chişinăul, deşi nu prea 
înţelegeai ce se vorbeşte în jurul 
tău. Mă aveai doar pe mine, în 
rest străini. Nu ştiai ce gândesc, ce 
vorbesc. Moldova ţi s-a părut o ţară 
străină, deşi frumoasă, la fel de rece. 
Eu aparţineam ei, eram acasă, tu erai 
în aer. Exact invers. Aşa cum a fost 
la venirea mea în România. Ceea 
ce vreau eu e să ne simţim străini 
ambii, undeva mai la Vest.  
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Andrei GHEORGHE

Puliu de muliu
Într-un loc cu fiţe, poţi să inventezi 
orice expresie: nici un fiţos de-acolo 
n-o să te întrebe ce înseamnă, ca să 
nu se zică despre el că nu ştie limbi 
străine.

Cîrciuma ţinută de Dinu Pescariu 
şi de nevastă-sa, Ileana. Loc curat, 
mîncare bună, fiţe cît cuprinde. Poţi 
să comanzi puliu de muliu cu sos de 
liliu de zizu. Conversaţia e destul 
de expatriată, adică condimentată 
de consumer insight, financial 
margin şi targeted market. E o zi 
de naştere; cu lume foarte puliu de 
muliu; parfum, havane şi scotch de 
doisprezece ani. Fete de politicieni, 
oameni de afaceri şi atîrnători de 

prin media şi entertainment. Lume 
bună. Pe Chişu nu îl văd. Afară, la 
intrare, Porsche, AMG, Brabus şi 
un Jaguar. Bemeveurile sunt toate 
şaptesute patru zeci şi cinci. Nici 
mai mult nici mai puţin. Rînjesc, 
mă aşez într-un colţ şi mă holbez cu 
băieţii la Ileana. Mamă ce bună e, 
mă! În rest fete triste, transpirate. La 
Provence. Afară, la lac, pe terasă. 
E o altă zi de naştere cu lume de 
eşalonul doi. Afară, Wolksvagene 
Passat şi un BMW seria trei. Cămăşi 
descheiate, muzică tare, mese 

George VASILIEVICI

somnul 
dormi degeaba. 

visul e la mine.

ocupate şi un grătar sfîrîind vesel. 
Bărbaţii rînjesc la Ileana. Femeile 
rîd de bărbaţi şi eu beau toată seara 
suc de portocale şi nu mă plictisesc. 
Suntem cu soţiile şi dacă mai pun 
ăştia Bonnie M încă o dată, eu mă 
apuc să dansez. Pe la două, mă 
ridic şi plec. În drum, pe lîngă casa 
mea, trec pe lîngă o terasă. Muzica 
bubuie, Daciile se ambalează în 
draci şi în general e un vacarm. Sus, 
de la un geam, cineva aruncă cu o 
pungă cu apă. Rîsete zgomotoase. 
Mesenii ies afară în stradă şi încep 
să danseze în jurul unei navete de 
bere. Urc scările, intru în casă, îmi 
întind picioarele pe masă şi mă uit la 
ziare. În Evenimentul Zilei un titlu: 
Iordănescu, nu mănîncă şi plînge. 
Rîd şi mă duc la frigider, să mănînc 
ceva. Un sandviş cu maioneză şi 
măsline şi limbă rece. Hai România! 
Odată şi odată, tot ne-om califica!

Mitoş MICLEUŞANU

Melania (fata din vis)
Melania se fute ca o zeiţă, stie să dea contre la fix, de-ţi plesneşte 
pula de plăcere. Melania se mai fute şi în pizdă din cînd în cînd, 
dar mai ales în cur. Dacă nu se fute în cur, Melania nu pierde 
vremea şi suge pula de-ţi vine tot sîngele în cap şi te furnică 
trupul ca la anestezie. În timpul liber Melania îşi mutilează trupul 
cu cuţitul, iar noaptea se ascunde prin pădure şi îşi linge rănile. 
În timp ce se fute în cur, spre exemplu, Melania plînge şi recită 
versuri. Esenin, Bacovia, uneori Minulescu. Dacă spre exemplu 
o fuţi pe Melania în cur, dar prea vîrtos şi agresiv, Melania ţipă şi 
leşină, iar dacă o fuţi mai delicat, nu prea adînc, aşa, pe la intrare, 
mai lent, mai gingaş, Melania plînge şi suspină semileşinată. 
Dimineaţa, Melania preferă să se fută contemplativ sau să sugă 
pula. Ea este o fată foarte sensibilă, are tenul alb catifelat, este 
slăbuţă, putin anemică şi foarte sfioasă. Are 15 ani şi vrea să 
devină profesoară. Dar cel mai mult îi place să se fută în cur, să 
primească în dar flori de cîmp, să cînte la pian sau la chitară şi să 
citească versuri. Naum, Voronca, uneori Cărtărescu. Melania este 
foarte bolnavă, dar este o fată frumoasă şi sensibilă. Ea locuieşte 
împreună cu mama ei în Sodoma, lîngă Obor.   

Mihail VAKULOVSKI

Ochiul care se uită la Big Ben               21 – 25 aprilie, Londra

deşi ne-am luat bilete la avionul spre Londra cu juma 
de an înainte, natura – prin vulcanul islandez – ne-a mai 
demonstrat o dată că omul e mic-mic-mic, pitic, aşa 
cum se vede din avion, şi cenuşa vulcanică a paralizat 
transportul aerian. exact pînă pe 21 n-a zburat nimic 
spre Londra, toată noaptea de 20 aprilie am ars-o pe 
net şi am tot citit cum vine în Europa al doilea nor de 
cenuşă, exact prin Marea Britanie, şi am tot sunat la 
aeroport, de unde nu răspundea nimeni-nimenea, - deşi 
ziua ne-au spus să sunăm după 23,00, - ba a răspuns 
cineva de la „medic veterinar” şi a închis imediat. în 
fine, am vorbit cu nashu’ să ne „repadă” pînă la aeroport 
şi am pornit în trombă spre Bucureşti-capitala-ţării-eşti. 
bine că ne-am luat o marjă mare de eroare, că nashu’ 
şi-a băgat picioarele şi n-a răspuns nici la telefon (să fi 
adunat vreo 51 de apeluri), nici la uşă, nici la mobilul 
nashei. călătoria n-a început chiar promiţător, dar a 
intrat în normal imediat după ce a depins totul doar de 
noi. de la B cursele spre Londra fuseseră anulate, iar 
cînd am ajuns la Budapesta am aflat acelaşi lucru, doar 
avionul nostru nu era „canceled”, ci „în aşteptare”. după 
vreo 4 ore cu „Acid House” am intrat în primul avion 
cîştigător – al nost’, restul fiind anulate în continuare! 
chiar pe aeroport am aflat ce scumpă e Londra sau cît de 
săraci sîntem noi, dar totuşi nicăieri altundeva nu mi s-a 
părut atît de scump transportul, de exemplu, „nicăiurea”, 
12 £ de la aeroport pînă la Victoria, de acolo ne-am 
luat abonament pentru o săptămînă, 35 Euro, altfel ne 
ruinam dacă plăteam bilete zi de zi – 12+12 + 35 + 35 
+ 12 + 12... doar transportul... dar am ajuns exact de 
ziua verişoară-mii şi asta a fost un super cadou pentru 
mine, de mic fiind foarte bun prieten cu Rodica, cu care 
chiar m-am înţeles ca cu o soră adevărată. a doua zi, 
ziua de naştre a lui Lenin, am ieşit dimineaţa din casă 
şi ne-am întors la 21-22, aşa cum s-a întîmplat şi-n 
restul zilelor, noaptea mai stînd de vorbă la un pahar 
de vin de-al socrilor Rodicăi, un vin viu, după modelul 
apă vie, a mers perfect în mini-concediul londonez. În 
prima zi ne-am plimbat de la statia London Bridge la 
Soutwark Cathedral, din centrul cu Tower Bridge & 
Turnul Londrei & Monument - Royal Exchange - Bank 
of England – Guildhall-ul cu bustul lui Shakespeare 
- Catedrala Sf. Paul - The Temple - Royal Courts of 
Justice – Universitatea - Trafalgar Square (cu National 
Gallery şi Coloana lui Nelson) - Whitehall Street - 
Cleopatra’s Needle pînă la Palatul Parlamentului cu 
Turnul cu Big Ben-ul, clopotul de 14 tone care dă ora 
exactă, Abaţia Westminster... Ne-am întors zi de zi la 

Big Ben, nu pentru Ochiul Londrei, ci pentru biserica 
în care-s înmormîntaţi Newton, Dickens, Darwin, 
Shakespeare, Chaucer, Ben Jonson, Haendel, dar tot 
n-am reuşit să intrăm. A doua zi de plimbări prin Londra 
a fost una mai culturală, firesc, de ziua lui Shakespeare. 
K a trebuit să-şi ia altă pereche de încălţăminte, apoi 
ne-am dus la Globe Theatre (Shakespeare’s Globe) 
şi Tate Modern. Globul lui Shakespeare nu se putea 
vizita, pentru că englezii îl sărbătoreau cu piese de 
teatru, iar în Tate Modern ne-am tot holbat la arta din 
jur, intrarea e liberă, frate, în afară de expoziţia lui 
Gorky; dacă ajungi la Londra nu rata în nici un caz 
Tate Modern şi British Museum, ambele fără taxă de 
intrare. Ne-am mai plimbat pe la The Golden Hinde, 
Clink Prison, Oxford Street, Hide Park-ul cu Arcul de 
Marmură din capătul străzii Oxford, cea plina de lume 
şi magazine; magazinul Primark care umple Londra 
de pungi Primark, Wellington Arch, Royal Mews, 
Queen’s Gallery, Palatul Buckingham şi Queen Victoria 
Memorial, St. James’s Park, Horse Guards, Government 
Offices, St. Margaret’s Church (în curte cu Westminster 
Abbey), Jewel Tower şi altele, pe jos, la pas... Am 
lăsat ultima zi pentru British Museum şi a fost o idee 
inspirată. Băieţii au adunat istoria lumii într-un singur 
local, dar se revanşează zi de zi pentru cucerirea asta 
istorico-artistică: nu e taxă de intrare şi poţi să te 
minunezi toată ziua doar între pereţii Muzeului 
Britanic. Ne-am întîlnit şi cu Statuia lui Nelson 
Mandela, dar şi cu artişti stradali de toate naţiile 
şi felurile, de la circari la comedianţi, apoi ne-
am continuat drumul pe la Jubilee Gardens, 
London Eye, London Aquarium, Royal 
Festival Hall, iar Parlament, Big Ben şi 
Westminster Abbey, Sicilian Avenue, 
Cartierul Greenwich cu Universitatea 
Greenwich şi cu Naţional Maritime 
Museum şi tot aşa... şi acum mă mai 
dor un pic picioarele... Londra e un 
oraş numa’ bun pentru plimbare. La 
prima vedere oamenii sînt amabili 
şi binevoitori, se opresc să te 
ajute fără să-i întrebi, n-a plouat 
deloc şi mi-au rămas pe retină 
florile roz de cireş şi luna, plină 
de personalitate toată ziua, nu 
doar noaptea, de-asupra oraşului 
curat, scump, sobru, verde şi 
înflorat, divers şi imens. 
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Alexei
VAKULOVSKI

***
şiroaie de-ndoieli mă
cufundau în lume
şi cel din faţă se prefăcu
în văz
ochi plin de deznădejde
crescut în ceaţă
ce înconjoară omul
fugi am strigat
fugi
creatură de strigoi
fereşte-te
şi totul dispăru
mă privea numai un singur ochi
pici creatură
pici
ochiul
deveni o plută
disperată
pe mine
mă scruta
misterul
cu ochiu-nmărmurit
o gheaţă caldă
mă cuprinde
şi-am înţeles
că mă privesc
pe mine
în oglindă
şi-n jurul meu stăpân
de-un secol
e pustiul

SPLIN 

A. Vasiliev
(Traducere de Mihail Vakulovski)

Bonnie şi Clyde

Să nu împărtăşeşti cu nimeni
Tainele noastre secrete,
Nu spune nimănui cum vom muri.
În cartea asta printre rînduri
Se ascunde adevăratul dumnezeu,
El rîde şi te amiră.

Eşti frumoasă, ca o mişcare
A baghetei fermecate din mîinile 
Necunoscutei din visul pe care l-am văzut.
Stăm întinşi pe nori
Şi rîul aleargă sub noi,
Toate gloanţele noastre 
S-au întors împotriva noastră
Cu vîrf şi îndesat.

Adelaida

Vînt, negură şi zăpadă.
Sîntem doar noi în casă.
Să nu-ţi fie frică de bătăile în geam –
E vîntul nordic
Care mă caută pe mine,
Noi sîntem în palmele lui.
Dar vîntul nordic mi-e prieten,
El păstrează tot ce se ascunde. 
El va face astfel
Încît cerul se va elibera de nori
Acolo, unde va răsări steaua Adelaida.

Îmi amintesc mişcarea buzelor,
Atingerea mîinilor.
Am auzit că timpul şterge totul. 
Ai auzit bătăile inimii – 
Asta înseamnă că lama coasei a dat de-o piatră.
Şi nu e nici tristeţe, nici răutate.
Nici mîndrie, nici supărare.
E doar vîntul nordic, iar el mă va trezi
Acolo, unde va răsări steaua
Adelaida. 

Ce vei face?

Nimeni nu va face un pas, nu-şi va aminti, nu va plînge,
Ea stă la geam şi se roagă să aibă noroc
E ca lumina soarelui, are 19 ani,
În jur – doar pereţi surzi,
Iar în ea şi-au dat mîninile vipera şi lupul 
Şi între ei e ba dragoste, ba trădare.

Eram singur în acele zile care mi se păreau ani
Şi într-o singură oră oraşul meu drag a ars
Şi atunci a intrat ea, am confundat numele
Şi am devenit mai alb decît creta.
Peste tot e război, iar eu sînt din nou îndrăgostit,
Tu ce ai de gînd?

Ce vei face cînd vei auzi 
Tic-tac-ul bombei în pieptul tău?
Iar eu te sun acasă ca să aflu 
Că nu eşti acasă.

Rescrie-ţi viaţa pe foi curate
Şi vei vedea că iubirea nu are graniţe.
Ultima stea a căzut în plasă
Şi zăpada e mai albă decît creta.
Peste tot e război, iar eu sînt din nou îndrăgostit,
Tu ce ai de gînd?

Ce vei face cînd vei auzi 
Tic-tac-ul bombei în pieptul tău?
Iar eu te sun acasă ca să aflu 
Că nu eşti acasă.

Nimeni nu va face un pas, nu-şi va aminti, nu va plînge,
Ea stă la geam şi se roagă să aibă noroc
E ca lumina soarelui, are 19 ani
Şi zăpada e mai albă decît creta.
Peste tot e război, iar eu sînt din nou îndrăgostit,
Tu ce ai de gînd?

Ioan Es. Pop

îşi sărbătoreşte ziua. e fericit. pe

masă lumînări, farfurii, pahare.

e fericit. are treizeci de ani de

moarte de la naştere încoace.

Constantin ACOSMEI

Odă                 
la viaţa mea
(să nu te dezveleşti

să nu ţii becul în ochi

să nu pui mîna pe mîţă

dacă ieşi în ogradă

şi aprinzi o ţigară

şi trezeşti găinile -

nu va fi viaţa mai

          frumoasă

mai bine să deschizi uşa

şi să pui limba

pe clanţa îngheţată

ori să te învîrteşti

în mijlocul casei

cu mîinile în buzunare

cu ochii pe var)

Dumitru CRUDU

dimitrie
eu deja nu mai am nici o problemă dimitrie
mi-am cumpărat şi marmoră
e albă e
strălucitoare

am fost şi am văzut
şi locul ăla dimitrie
sunt şi nişte copaci acolo
înalţi înalţi

şi ştii dimitrie
marmora se potriveşte
de minune
cu restul
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T a t u a j e

Mihail VAKULOVSKI

Cine ai vrea să te audieze:                                       
fermecătoarea Asami sau domnul Aoyama?

titlu. Se înscriu mii de femei, dar, 
chiar dinainte să le vadă, Aoyama 
are ochi doar pentru Asami, o tînără 
fostă balerină, care arată beton, se 
îmbracă cu foarte mult bun gust şi 
e destul de misterioasă, deşi pare şi 
deosebit de modestă în acelaşi timp. 
Şi Yashikawa, şi Kai, proprietara 
restaurantului la care se ducea şi cu 
regretata soţie, şi soţia, - în vis - , îl 
sfătuiesc să se ţină cît mai deprte de 

încordat şi mai concentrat, ca şi 
viaţa lui Aoyama, de altfel. Asami 
re-apare aşa cum a şi dispărut, 
pe neaşteptate, cînd Aoyama era 
singur acasă, imobilizează cîinele 
altfel feroce, îi paralizează muşchii 
lui Aoyama, taie labele cîinelui 
cu o lamă flexibilă ca o sîrmă de 
tăiat carne crudă, ca-n Sorokin sau 
Mamleev, spunîndu-i pe acelaşi 
ton calm: „O să-i tai şi capul. După 
cîine urmezi tu”. Ultimul paragraf 
este crud şi acolo e cheia romanului, 
aşa că vă las să alegeţi dacă vreţi să 
descoperiţi lumea lui Murakami... 
sau nu. O carte care o să şocheze 
mulţi cititori tradiţionalişti, care 
vor ajunge încîntaţi la finalul care 
încoronează opera lui Murakami, 
speriindu-i îngrozitor. (Dar ţi aceştia 
vor înţelege că Murakami „a vrut 
să spună” că mîţa blîndă zgîrie rău 
şi că-n tacu zace dracu’). Un roman 
foarte bine scris, naraţiune perfect 
controlată, personaje credibile, 
o istorie care ne sugerează să nu 
ne mai lăsăm vrăjiţi de asemănări 
sau influenţaţi de aparenţe şi că 
diferenţele nu întotdeauna se atrag. 
„Audiţia” lui Murakami este un 
roman existenţial dus la extrem 
tocmai prin diferenţe: de stil, 
tonalitatea, caractere, de situaţii 
sociale, de filozofie a vieţii, mod 
de a fi, trăi, munci şi iubi, realitatea 
împletindu-se mereu cu ficţiunea în 
„Audiţia”, exact ca-n viaţă. 

Ruy Murakami, „Audiţia”
Ed. Polirom, Iaşi, 2010

fată, dar Aoyama e atras ireversibil 
de Asami, despre care nu ştie mai 
nimic, dar pe care o cere în căsătorie 
chiar înaintea primei lor ieşire din 
oraş. Acolo are loc unica scenă 
erotică, una intensă şi paralizantă, 
cînd Asami îi cere insistent s-o 
iubească doar pe ea, apoi îl sedează 
şi dispare fără urmă în miez de 
noapte. Pînă aici e doar o poveste de 
dragoste, chiar dacă mai ciudată, cu 
diferenţe de vîrstă între personaje, 
ca-n realitatea românească, cu scene 
sociale, familiale, erotice. Doar că 
după dispariţia inexplicabilă a lui 
Asami şi romanul devine mult mai 

Vă place Palahniuk? Atunci o să 
fiţi încîntaţi de Ryu Murakami, 
unul din cei mai importanţi scriitori 
japonezi contemporani (alături 
de celălalt Murakami, Haruki). 
Vă place Irvine Welsh, autorul 
lui „Trainspoting”, care – ca şi 
Murakami – a cîntat într-o formaţie 
rock? Lui îi place foarte tare 
„Audiţia”, despre care a scris cu 
drag, roman ecranizat de Takashi 
Miike, de altfel, un film-cult, făcut 
după acest super roman despre care 
vă spun din start că e mult mai tare 
decît filmul. M-am uitat la film în 
acelaşi timp cînd citeam şi cartea, 
o experienţă interesantă care, însă, 
la final te cam face să alegi între 
una şi cealaltă. În comparaţie cu 
romanele lui Palahniuk, dur pe tot 
parcursul cărţii, Ryu Murakami 
este romantico-melancolic cam 80 
la sută din carte, bine, avînd grijă 
să înşire detalii pe drum care la 
sfîrşitul cărţii te fac să trăieşti stările 
personajului principal aproape fizic, 
cam ca-n „Antihristul” lui Lars von 
Trier, dacă tot am amintit de filme. 
„Audiţia” e o poveste de dragoste 
extremă, care pînă aproape de sfîrşit 
pare una obişnuită, care curge lin, 
chiar dacă subiectul e mai interesant 
un pic decît ce-ţi imaginezi că ţi se 
poate întîmpla ţie sau prietenului 
tău. „Shigeharu Aoyama s-a hotărît 
să se recăsătorească la sugestia 
fiului său, Shigehiko” – aşa începe 
Murakami naraţiunea. Fiind 
realizator de filme documentare, cu 
prieteni în lumea filmului, căutarea 
viitoarei soţii are loc sub forma 
unei audiţii, idee care i-a venit 
prietenului său, Yashikawa, care 
organizează alături de el audiţia din 

Veronica D. NICULESCU

Naşterea unui scriitor

Nici în vis n-am sperat 
că se va publica şi la 
noi, atât de curând, „Jur
nalul unui psihopat”, de 
Venedikt Erofeev, carte 
despre care se vorbea 
cu admiraţie în cercurile 
celor ce-l îndrăgesc pe 
autorul poemului în proză 
„Moscova-Petuşki”. Şi 
iată că volumul a apărut 
acum, graţie Editurii Art 
şi prolificului traducător 

de literatură rusă, Mihail 
Vakulovski.

Cartea cuprinde cinci 
caiete ce acoperă peri
oada octombrie 1956 
– noiembrie 1957. Scri
itorul declara într-un 
interviu că a început să 
scrie cu adevărat în 1956, 
la sfârşitul primului an de 
facultate. Caietele au fost 
însă date în grija celui mai 
bun prieten, cu rugămintea 
de-a nu fi publicate decât 
după moartea autorului. 
Iar Erofeev a murit în 
1990, la 52 de ani. Au 
mai trecut 20 de ani şi iată 
volumul tradus în română. 

Cartea, mult mai mult 
decât un simplu jurnal, 
este un monolog atipic, 

Eugen CIOCLEA

Realism
Poetul s-a-mbătat.

                   E praf. E clei.

Abia de se mai ţine pe picioare.

Dar cît mai poate împărţi la “trei”

   sprijinul său e clasa 

muncitoare!

teatral, scris pe mai multe 
voci şi în mai multe 
stiluri. Este momentul 
naşterii unui scriitor, 
cum suntem avertizaţi 
pe ultima copertă. Cu 
temele sale obsedante, cu 
rănile expuse, cu ironie, 
umor nebun, duritate şi 
delicateţe laolaltă. 

Iată o mostră de poezie, 
din jurnal: „În luna aprilie 
Erofeev s-a gândit că 
n-ar fi rău să dea naturii 
ce-i al naturii. Acest dar 
inoportun l-a împins într-o 
tristeţe iremediabilă şi a 
mărit unghiul planului 
înclinat pe care era nevoit 
să se mişte. (...) Până la 
sfârşitul lunii septembrie 
Erofeev a zăcut în pat 
încontinuu, aproape fără a 

se mişca, aruncând zoaie 
şi murdării pe colegii săi 
de grupă şi înecându-se 
şi complăcându-se în 
adâncimea căderii sale”.

„Jurnalul unui psihopat”, de Venedikt 
Erofeev, Editura Art, 2010
Traducere de Mihail Vakulovski

Ştefan BAŞTOVOI

Chitară
De câte ori

grijuliu

îmi leg genele

de degetele picioarelor

o pasăre vine

şi îmi scobeşte în scîndura pieptului.

Sînt o chitară

în care muzica se întoarce.
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- Sînteţi în turneul mondial de pro
movare al ultimului vostru album, 
„Dark Passion Play”, încă din 
2007. Unde aţi întîlnit cele mai 
întunecate pasiuni? 

- Cele mai întunecate pasiuni?! Este 
o întrebare grea... Cred că cele mai 
întunecate pasiuni ale mele au fost 
împlinite în momentul în care l-au 
spânzurat pe Sadam Hussein. Şi aş 
vrea să se întâmple acelaşi lucru cu 
Osama bin Laden şi George Bush jr. 
Acestea sunt pasiuni întunecate. Nu 
acţionez în consecinţă, vreau doar ca 
fraierii aceştia să se ducă.

- Ce public v-a părut cel mai 
apropiat vouă pînă acum? 

- Şi asta este o întrebare dificilă, 
pentru că am cântat într-o mulţime de 
ţări. De obicei, îmi plac toţi. Desigur, 
dacă e să cântăm în Japonia, oamenii 
sunt mai rezervaţi, iar când e să cân
tăm în America de Sud, oamenii o iau 
razna. De obicei simţi... e în mâna ta... 
în palma ta... simţi că oamenii aceştia 
sunt cu tine, că le place cu adevărat 
ceea ce faci, şi asta se întâmplă peste 
tot, deci nu pot spune cu exactitate. 
Mie îmi place la nebunie să cânt şi 
ador să cânt oriunde, oricând şi în faţa 
oricărui public.

- Ce oraşe v-au impresionat?

- Ei bine, asta este a doua oară când 
vin aici, dar ultima dată când am 
fost aici cu băieţii de la Tarot,

am fost cu toţii uimiţi, pentru că 
acesta este un loc extraordinar. Am 
stat prin baruri şi ne-am plimbat cu 
taxiurile. Tot ce s-a întâmplat aici a 
fost extraordinar.

- Cum sînt concertele din turneu, 
aveţi acelaşi playlist sau cîntaţi şi 
piese pe care le cere publicul?

- Îl schimbăm ocazional, dar de 
obicei nu-l schimbăm după cerinţele 
publicului, ci după cum simţim noi 
că trebuie schimbat. Zicem: „cu acest 
setlist hai să o facem puţin mai diferit 
de această dată”. Aşa se întâmplă.

- Cît de mult contează pentru voi 
textele pieselor? 

- Pentru mine înseamnă mult. Cred 
că Tuomas scrie chestii foarte 
serioase. E metal-ul unui gânditor 
ceea ce scrie el. Este în mare parte 
vorba despre stări interioare. Uneori 
când îşi dă drumul şi scrie fantezii 
sau ceva de genul acesta este, într-
adevăr, uimitor.

- Prima piesă de pe albumul pe 
care-l promovaţi acum, „The Poet 
And The Pendulum”, are 13,54 
minute... Asta e cea mai lungă piesă 
a voastră? Cum de a ieşit atît de 
lungă? V-aţi gîndit cum ar fi un 
videoclip la piesa asta?

- Ne-am gândit să facem un video
clip, dar o firmă de producţie ne-a 
făcut să ne răzgândim. Au spus că 
nici un post de televiziune nu îl va 
difuza. Am fost destul de dezamăgiţi 
pe atunci. Firmele de producţie au 
vrut să facem „Amaranth”, desigur 
aceasta este o alegere destul de 
firească pentru un single. Refre
nul prinde repede. A trebuit să 
fim de acord, pentru că filmarea 
unui videoclip de 30 de minute 
pentru piesa „The Poet And The 
Pendulum” ar fi costat cam 500 de 
mii de euro şi după aceea nimeni nu 

l-ar fi difuzat. Aşa că a trebuit să ne 
conformăm.

- „The Islander” (regizat de Stobe 
Harju) este considerat cel mai bun 
videoclip din 2008 în Finlanda, 
primind un “Muuvi” de aur la cere
monia de premiere din Helsinki. Vă 
implicaţi la crearea videoclipurilor 
voastre sau vă bazaţi pe regizor? 

- Regizorul, domnul Stobe Harju, 
a făcut destul de multe cu acest 
videoclip. A avut, într-adevăr, 
nişte idei extraordinare legate de 
elementele de cinematică şi de 
grafica computerizată. Am avut 
şi foarte mult noroc. Am fost în 
Laponia, Finlanda, unde e o chestie 
interesantă: urci pe nişte dealuri, 
dar când filmezi arată, de fapt, 
ca un fund de mare, ceea ce a şi 
fost cu milioane de ani în urmă, 

„Îmi place la nebunie să cânt şi ador 
să cânt oriunde, oricând şi în faţa 
oricărui public”

Interviu cu Marco Tapani HIETALA, basist & vocal NIGHTWISH,
realizat de Carmina & Mihail VAKULOVSKI

Mugur GROSU

luceafăru1850
Câţi nu ne-am întrebat ce-ar fi fost Eminescu în zilele noastre? Am zâmbit la ideea că ar fi avut-o pe Veronica Micle 
în blogroll. Că ar fi mângâiat-o pe Facebook. Că ar fi aşteptat-o pe mess, pe invisible. Că s-ar fi declarat favoriţi pe 
Youtube. Iar ea i-ar fi cerut să facă un download pe fibra optică. Cele 98 de strofe ale celui mai lung poem de amor 
din lume ar fi încăput într-un sms de 160 de caractere. Cu tot cu spaţii. Scrisoarea a III-a ar fi fost un Re: Re: Reply 
la primul e-mail. Oda în metru antic ar fi ajuns un link la o piesă de Sepultura. Seara pe deal? Un status message. 
O, rămâi? Un pls. Sau un buzz. Nu mai insist. Setea mea de cunoaştere e, cumva, potolită. Cunosc destui scriitori 
printre bloggeri şi viceversa. Iar uneori nici nu ştiu care-i viceversa la ce. Eu însumi mă simt viceversa propriilor 
mele profiluri, infinit mai populare ca mine. Eu sunt ursuz, mizantrop, nemulţumit, fără chef şi abulic. În schimb 
avatarurile mele pe net au sute şi mii de prieteni. E limpede că se descurcă mai bine. Le-aş cere să-mi dea şi mie 
add friend. Eu tocmai am numărat 7 luni de când nu mi-am văzut părinţii. Nu au profil pe Facebook. 

George MUREŞAN

A fost odată un 
copil-minune. 
Copilul acesta, pe nume Paul, avea 
un don foarte ciudat: el înţelegea 
toate limbile pămîntului. Nu era 
foc de inteligent, dar se născuse 
cu capacitatea asta: că i-ai fi spus 
în toltecă ori aromână că urma ca 
nenea doctorul să îi facă o injecţie, 
el s-ar fi temut la fel de tare. Înţe
legea limbi dispărute şi limbi apă
rute, limbi artificiale, limbi de largă 
răspîndire ori vorbite de pîlcuri de 
aborigeni pitici în pielea goală prin 
desişuri. 

Numai că el nu a reuşit să îşi dea 
seama de acest har, şi nici familia: 
născut într-un sat mic din cîmpie 
din apropiere de Caracal, sigurul 
lui contact auditiv pînă la vîrsta de 
12 ani a fost acel cu limba maternă 
(tatăl necunoscut - aşa scria în acte). 

La 12 ani, a avut loc un accident. 
Micuţul Paul a fost călcat de o 
căruţă cu proşti, care pe deasupra 
erau beţi, şi care de altfel puţin mai 
încolo s-au rostogolit în şanţ. 

Copilul strivit a fost dus la spital. 
Mai trăia, însă era paralizat integral. 
Au venit să îl vadă nişte specialişti 
japonezi. Aceştia i-au făcut poze, 
vorbind între ei în japoneză. Lui Paul 
i s-au dilatat pupilele de stupoare, 
căci înţelegea perfect japoneza. De 
altfel, a înţeles că specialiştii niponi 
vorbeau cu dispreţ nu numai despre 
cazul lui, ci şi despre toţi cei din jur, 
şi asta în vreme ce rînjeau de zor.

Pe micuţul şi suferindul Paul l-a 
mai vizitat şi un specialist canadian. 

Acesta a anunţat în franceza lui,  
caracterizată de un puternic accent, 
că după el a-l lăsa pe puşti mai 
departe în viaţă ar fi o dovadă de 
cruzime - oricum, viitorul lui urma 
să fie sau unul de plantă, sau de 
bucată de carne dureroasă. Şi pe 
acesta Paul l-a înţeles la perfecţie. 
Atunci s-a dumirit el că putea 
pricepe toate limbile pămîntului.

Personalul spitalului şi familia au 
început să se codească: era etic, 
omenesc să îl lase în viaţă pe Paul? 
Pe de altă parte, legile inumane ale 
statului nu le permiteau să întrerupă 
perfuziile şi să îl debranşeze de la 
aparate.

A rezolvat problema o pană de 
curent de 12 ore, produsă de un 
tractorist beat de prin partea locului, 
care a intrat cu vehiculul său în 
stîlpul de înaltă tensiune. Pana a fost 
suficient de lungă pentru ca Paul să 
înceteze din viaţă.

Nimeni nu a ştiut niciodată că acel 
copil avusese darul vorbitului în limbi.
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dar s-a transformat într-un munte. 
Sunt atâtea pietre peste tot şi un 
copac răsucit între ele. Copacul nu 
are foarte multă hrană şi de aceea 
este răsucit şi mic. Ziua era foarte 
ceţoasă şi răcoroasă, iar ceaţa şi 
frigul au fost perfecte pentru locul 
respectiv. Am stat cam două zile 
acolo. Ca să fiu sincer, cred că 
atunci când faci videoclipuri trebuie 
să ai încredere în regizor, aşa cum 
s-a întâmplat cu „Amaranth” şi cu 
„Nemo”, am avut această încredere 
şi în tipul cu care am filmat „Sleeping 
Sun”. Ai o mare încredere că tipii 
ăştia ştiu ce fac. Sentimentul acesta 
l-am avut cu Stobe Harju, chiar am 
avut acest sentiment că oamenii 
aceştia chiar se pricep la ceea ce fac. 
Si erau atâţia oameni stând în frig 
şi spunând că o să iasă grozav. Au 
fost nişte zile extraordinare. Şi „The 
Islander” s-a dovedit a fi unul din 
cele mai bune lucruri pe care le-am 
văzut la o formaţie pentru care am 
cântat eu.

- Cum alegeţi piesa pentru 
videoclip?

- Este destul de greu. Din cântecele 
pe care le facem, trebuie să fie 
unul sau două care să nu fie foarte 
lung, mai uşor de înţeles pentru 
oameni şi alegi una din aceste piese. 
Ultima dată, spre exemplu, am făcut 
„Amaranth” şi „Bye Bye Beautiful”. 
Şi apoi „The Islander” a fost diferit, 
pentru că a fost o ocazie să facem 
încă un videoclip. Şi poate din 
acest motiv a fost atât de relaxat şi 
a arătat atât de bine. Pentru că nu a 
fost ceva plănuit, dar s-a ivit ocazia, 
am primit oferta de sponsorizare 
din partea oraşului Rovaniemi, şi 
au vrut să îl facem şi apoi a avut loc 
realizarea clipului.

- Anette Olzon, solista formaţiei, are 
blog (http://anette-olzon.blogspot.
com/). Care e relaţia voastră cu 
internetul? 

- Îmi verific din când în când e-mail-ul, 
dar în rest urăsc chestia asta.

- Consideraţi downloadarea un furt 
sau o metodă de promovare?

- Să vedem... Nu sunt familiarizat cu 
cifrele în ceea ce priveşte Nightwish, 
dar, de exemplu, dacă vorbim despre 
Tarot, am vândut undeva între 4 
– 5 mii de discuri în Finlanda, iar 
nenorociţii de la nucleo au vândut 
undeva la 20 de mii în restul Europei, 
şi după aceea observi că albumul a 
fost downloadat de vreo 50 de mii de 
ori, ceea ce înseamnă că am făcut un 
lucru bun şi foarte mulţi oameni se 
bucură că îl pot fura.

- Ce formaţii ascultaţi pe drum, de 
la un concert la altul? 

- Am ascultat în ultimul timp noul 
„Heaven and Hell”, şi ascult chestii 
old school din Scoţia şi Anglia şi 
mai ascult Thin Lizzy şi încerc să 
mă menajez de metal-ul puternic 
pe care îl iubim cu toţii, trupe 
ca Pantera, Metallica, încerc să 
mă menajez pentru că uneori am 
impresia că ascultându-i nu numai 
că îţi dau energie, dar îţi şi iau din 
energie...

- În anul trecut aţi câştigat premiul 
ECHO la Berlin pentru categoria 
“Best International Group”, concu
rând cu Foo Fighters, Kaiser 
Chiefs, Marilyn Manson şi Within 
Temptation. E cel mai important 
premiu pe care-l poate cuceri o 
formaţie?

- Nu ştiu ce să zic... bineînţeles că 
mă face să mă simt bine şi pe restul 
trupei la fel atunci când câştigăm un 
premiu, dar cred că e doar o chestie 
care ţine de Germania, nu de întreaga 
lume, nu e ca şi cum stai acolo 
lângă Dumnezeu, cu Isus şi cu John 
Lennon. Este un lucru bun. Asta îţi 
zice un premiu: că ceea ce faci este 
bine, dar nu este ceva ce trebuie să o 
iei ca pe cine ştie ce, trebuie să rămâi 
cu picioarele pe pământ şi trebuie să 
continui să trăieşti. Trebuie să faci în 
continuare muzică bună şi nu trebuie 
să te relaxezi într-atât încât să-ţi 
neglijezi munca.

- Am văzut că aveţi pe site-ul vostru 
un calendar pentru 2010 deja. Ce vă 
doriţi pentru viitor? Pentru că viitorul 
este atât de aproape pentru voi.

- Aş vrea să rămân fericit şi mulţumit 
de lucrurile pe care le am şi sper să 
pot să le împărtăşesc cu cei din jur.

- Când credeţi că veţi susţine 
următorul spectacol în România?

- Nu ştiu ce se va întâmpla în viitor. 
Chiar nu am nici cea mai vagă idee. 
Mai avem cam şase spectacole de 
susţinut, iar după aceea Nightwish 
se va odihni o perioadă. Lucrurile 
se vor întâmpla atunci când se vor 
întâmpla. Nu prea mă gândesc la 
asta. Iau fiecare zi în parte.

(Traducere de Andra Atodiresei)

Mihnea BLIDARIU

America (Laibach)
De când s-a născut, Marilena a visat să ajungă în America. 
Visul se infiltrase în mintea ei încă de la o vârstă fragedă, 
urmărind animaţiile lui Walt Disney, apoi seriile Harry 
Potter şi Lord Of The Rings. În capul ei, numai într-un 
popor fericit şi cu de toate puteau exista oameni cu o 
imaginaţie atât de bogată, care să creeze poveşti atât de fru
moase şi imagini aşa de strălucitoare. Marilena nu credea 
că vreun român ar putea avea imaginaţia, banii sau puterea 
de a face ceva într-atât de minunat. În jurul ei vedea 
doar figuri nefericite, toată lumea se plângea de lipsuri, 
şomajul era în creştere în micul ei orăşel din sud, părinţii 
îmbătrâneau mai repede, parcă, în fine, cunoaşteţi clişeul...

Când a ajuns în clasa a opta, la Marilena în oraş a 
poposit un grup de misionari americani. Proaspăta 
adolescentă s-a îndrăgostit instantaneu de cei patru 
tineri cu pielea spălăcită care străbăteau neobosiţi 
târgul – fie vorba între noi, nu prea aveau mare lucru 
de străbătut... – şi încercau să-i convingă pe oameni 
că Iisus e salvarea. Nu prea aveau succes, românii îl 
creditau pe Iisus cu aceleaşi şanse să-i salveze ca şi 
pe Ion Iliescu, chiar dacă în sondaje biserica se afla 
în frunte, în ceea ce priveşte încrederea poporului în 
instituţiile statului. Însă perseverenţa lor şi faptul că 
tot timpul păreau mulţumiţi şi veseli au cucerit-o pe 
Marilena. Între timp, camera ei se umpluse de postere 
cu Brad Pitt, Rambo, Terminator, Christina Aguillera, 
Timberlake, Angelina, Beyonce şi chiar Bush. Pe uşă îşi 
lipise logo-ul de la MacDonalds, pe adidaşii chinezeşti 
scrisese, discret, cu pixul, „Nike”, iar pe spatele unei 
perechi de blugi cususe marca „Levi’s”, găsită, printr-o 
minune, la tomberonul din spatele blocului. 

Într-o bună zi, Tom şi Sam au bătut şi la uşa Marilenei. 
Din fericire, era sâmbătă, aşa că fata nu era la şcoală. 
Emoţionată, roşie în obraji, i-a primit în sufragerie şi 
a insistat ca mama s-o lase pe ea să îi servească. Să îi 
serveşti cu ce? s-a necăjit doamna Ciocan, proaspăt 
şomeră. Marilena nu s-a descurajat, a trimis-o pe nega
tivistă să cumpere suc şi prăjituri din propria ei alocaţie 
de elev şi s-a aşezat la discuţii cu tinerii misionari. 

Hello, my name is Marilena. Aşa a început drumul ei 
către Statele Unite ale Americii, cu această propoziţie. 
Firesc şi natural. Această primă întâlnire i-a convins pe 
cei doi băieţi că „miss Marilena” iubea mult America 
şi se gândea serios să-l accepte pe Iisus în inima sa, ca 
plată pentru un bilet numai dus spre tărâmul făgăduinţei. 
Bineînţeles, educaţia e un aspect esenţial în viaţa unei 
tinere de numai 15 ani, aşa că Marilenei i s-a acordat o 

bursă de trei ani la Universitatea Domnului din statul 
american Utah. O scrisoare primită de la însuşi decanul 
Universităţii, Mr. Adam Jones, îi asigura pe soţii Ciocan 
de seriozitatea şi competenţa acestei instituţii, ca şi de 
imensa oportunitate ce căzuse din cerul Americii tocmai 
la picioarele Marilenei, în acel mic şi prăfuit orăşel 
românesc din sud...

De atunci au trecut cinci ani. Marilena are 20 de acum 
şi aşteaptă sfârşitul lumii într-o mansardă din New York. 
Bine, chiar în acest moment nu aşteaptă asta, ci cei 50 
de dolari pe care clientul îi datorează pentru blow job. 
La drept vorbind, nici măcar pe ăştia nu-i aşteaptă prea 
tare: la ce or să-i folosească, oricum? Clientul pare 
puţin nebun, bombăne întruna şi Hunter mai bine s-ar 
grăbi odată să intre cu pistolul ăla, cine ştie ce idei are 
funcţionăraşul ăsta prăpădit...

Universitatea Domnului se dovedise a fi un loc cu totul 
şi cu totul special, unde Marilena a învăţat cu totul şi 
cu totul alte lucruri decât cele descrise în scrisoarea 
domnului Adam Jones către părinţii ei. Mai întâi, a 
învăţat că Adam Jones este Zeul, Tatăl şi Amantul. 
Regulatorul suprem. Şocul a fost atât de puternic, încât 
n-a mai avut putere să reacţioneze. Şi fiindcă prin vene 
îi curgea sângele mamei, al bunicii, străbunicii şi tot 
aşa mai departe, Marilena a sfârşit prin a se obişnui cu 
situaţia. Iar după un timp, obişnuinţa a început să creeze 
chiar plăcere. Ţinută în şah de visul în care ea devenea 
o Madonna, o Angelina, sau măcar o Pamela Anderson, 
proaspăta adeptă a orgiilor sexuale cu temă religioasă i-
a ajutat pe profesorii ei să-i spele creierul, până n-a mai 
rămas din el decât un lung şir de nume şi cifre celebre. 
Trei ani mai târziu, Marilena era cea mai fidelă clientă a 
MacDonalds-ului – dacă aşa ceva e posibil în America 
– şi poza goală pentru calendare pe care bătrânei 
mormoni libidinoşi ejaculau în liniştea sufrageriilor cu 
cruce de neon şi Bush pe perete.

Însă domnul Adam Jones s-a lăcomit şi autorităţile 
federale au prins de veste despre mica lui comunitate de 
nebunii erotico-religioase. Aşa că Marilena s-a trezit într-
un autobuz spre New York, cu 100 de dolari în buzunar, 
dar cu visul american încă în suflet. În Marele Măr, a 
simţit putreziciunea lui şi viermii care îl mâncau pe 
dinăuntru. Nu vă faceţi iluzii, asta se poate spune despre 
majoritatea marilor aglomerări urbane, deci nu e vorba 
de vreun anti-americanism aici. Cu creierul spălat şi 
păsărica jegoşită de atâtea penisuri şi limbi evlavioase, 
tânăra imigrantă n-a mai putut decât să persevereze 
în singurul lucru pe care ştia să-l facă. Însă cum un al 
şaselea simţ, zis şi feminin, îi spunea undeva, în interior, 
că bărbaţii o trăseseră pe sfoară, a hotărât să îşi găsească 
o companioană, o prietenă, un suflet chinuit, de acelaşi 
sex, cu care să împartă ceea ce cu greu se putea numi 
viaţă. Şi aşa a apărut Hunter...
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Hunter s-a dovedit a fi alegerea potrivită. Însă a împins 
totul un pic mai departe: în opinia ei, bărbaţii trebuiau 
pedepsiţi pentru că le trăseseră pe sfoară. Clasic, sigur aţi 
văzut asta prin ceva film american. Au hotărât, de comun 
acord, că blow job-ul e singurul compromis pe care îl pot 
face, pentru a putea să-i ademenească şi apoi să-i ucidă. 
Au continuat să omoare şi după ce sfârşitul lumii a fost 
anunţat. Oricum, mai mult de jumătate de lună nici nu 
au crezut – li se părea că totul face parte dintr-un plan al 
puterii, sau e vreo farsă imensă a vreunui reality-show idiot. 

Şi iat-o acum aici, aşteptând-o pe Hunter să intre şi să-i 
zboare creierii unuia, pentru ultima dată. Privind pe 
fereastră, Marilena vede, reflectându-se în geamurile 

imenşilor zgârie-nori, nume şi cifre celebre. 100 de 
miliarde de burgeri vânduţi anul acesta...20.000.000 de 
obezi...Paris Hilton...Elvis Presley...48483847567224547 
de soldaţi morţi undeva...Miss Univers...Obama...
Lindsey Lohan...Clint Eastwood...un catralion de arme 
automate...486.000 de viruşi...1.598.443 de specii pe 
cale de dispariţie...Hunter intră brusc şi îl împuşcă pe 
individ în cap. Sângele loveşte geamul cu zgomot sec 
şi grămada de carne se prăbuşeşte pe podeaua murdară. 
That’s it, baby. Last day. Last shot. Last kiss. 

Te iubesc, Hunter! Te iubesc, America! You’ve all been 
wonderful tonight, thank you so much! See you soon! I 
love you all!..

Mihail VAKULOVSKI

Kapitalism – reţeta noastră secretă
Am văzut documentarul de lungmetraj “Kapitalism – reţeta noastră secretă” la avanpremiera de la Cityplex Braşov, 
într-o sală plină, în spatele căreia era prezent şi regizorul filmului, Alexandru Solomon, care probabil că ne observa 
reacţiile. La sfîrşitul filmului ai o stare ciudată şi contradictorie: eşti şi bucuros, conştient că ai vizionat un super 
film realizat de un regizor român, dar şi deprimat, realitatea tragi-comică din film făcîndu-te să nu te simţi deloc 
confortabil ca român. De altfel, regizorul a fost întrebat la conferinţa de presă de după vizionare dacă după realizarea 
acestui film nu i-a venit să plece din ţară… “Kapitalism – reţeta noastră secretă” nu e deloc un documentar în sensul 
termenilor tradiţionali, putînd fi considerat mai degrabă un film artistic de lung metraj realizat cu actori neprofesionişti. 
Asta pentru că pentru ilustrarea capitalismului românesc Alexandru Solomon foloseşte actorii reali ai fenomenului 
– oameni care s-au îmbogăţit subit după căderea comunismului: Dinu Patriciu, George Becali, George Copos, Dan 
Diaconescu, Ioan Niculae, George Pădure şi Dan Voiculescu. Filmul are mai multe planuri, care se întrepătrund fericit 
şi la sfîrşit te fac să-ţi pară rău că s-a terminat, deşi filmul are 80 de minute! Naratorul are o dublă personalitate, 
întruchipîndu-l pe regizor, care-şi începe filmul cu imaginea copiilor săi care se joacă, construind un fel de capitalism 
de jucărie, şi „masca” lui Ceauşescu, pe care regizorul îl ia – imaginar – de la aeroport şi-l plimbă prin capitalismul 
românesc cu reclame imense şi kitsch-oase, astfel Solomon reuşind să facă multe analogii între capitalismul ro şi 
comunismul ro. Fragmentele documentare cu Ceauşescu, de la parade şi cuvîntări patriotarde, dar şi de la execuţie 
de multe ori nu sunt mai înfricoşătoare decît filmările cu noii stăpîni, a căror imagine în oglinzile care-i arată din 
toate părţile-ţi trezesc o scîrbă imensă. Deşi-s unii din cei mai bogaţi români, personajele lui Solomon se plîng că ar 
fi putut face mai mulţi bani, cum zice Pădure, sau că „fraierii face prăjituri”, cum s-a autocaracterizat Copos… Puteţi 
vedea actorii capitalismului ro – scris cu „k” – şi în alte ipostaze interesante: la ei acasă sau la părinţii lor, la palat, pe 
iaht, sub tablouri imense cu ei mai tineri, între oglinzi, în maşinile lor luxoase, dar şi 
printre angajaţii lor, la cofetărie sau pe şantier, la Parlamentul European sau în studio. 
Un film care merită văzut, fiind unul din cele mai bune documentare româneşti, un 
film documentar pe care-l priveşti ca pe-un film artistic, doar că la sfîrşit îţi doreşti 
să fi fost o ficţiune, nu realitatea pe care o trăim chiar noi, din păcate. În încheiere 
citez de pe site-ul regizorului, http://www.alexandrusolomon.ro: “Kapitalism – reţeta 
noastră secretă descrie drumul nostru de la un comunism cu faţă urâtă la o democraţie 
originală de piaţă. Şi cine ştie mai bine cum a fost drumul decât câştigătorii? Filmul 
îi adună laolaltă pe cei mai mari magnaţi din România şi încearcă să afle ce i-a mânat 
pe ei în luptă. (…) La noi, Capitalismul începe cu litera K – un cocktail exotic în care 
se amestecă banii, puterea şi trecutul comunist. Degustaţi!”

“Kapitalism – reţeta noastră secretă”, 
documentar de lungmetraj de Alexandru Solomon. 
Cu: Dinu Patriciu, George Becali, George Copos, Dan Diaconescu, Ioan Niculae, George Pădure şi Dan Voiculescu. 
www.kapitalism.ro

Mihail VAKULOVSKI

The Eye beholding the Big Ben

April 21st – 25th, London

lthough we booked plane 
tickets to London half a year in 
advance, nature – that is the volcano 
in Iceland – proved once more 
that man is tiny-tiny-tiny, minute, 
as seen from an airplane, and the 
volcanic ash paralyzed all aerial 
transport. Right up until the 21st 
nothing flew to London, and on the 
night of April 20th I browsed the net 
reading about how a second cloud 
of ash would venture over Europe 
and passing precisely through 
Great Britain, and I kept calling the 
airport but nobody answered, not 
a single soul – although during the 
day they had told us to call after 
23:00 hours -, and finally someone 

answered from the “veterinary” 
and hung up instantly. so anyway, 
I spoke to pops to get us quickly 
to the airport and there we were, 
speeding for Bucharest, the mighty 
capital of our land. good thing we 
took a time tolerance because pops 
left everything to God’s will and 
didn’t answer his phone (I bet he 
had some 51 missed calls), nor 
did he answer the door, let alone 
his wife’s mobile phone. the trip 
had a less then promising start, but 
everything was right back on track 
once things were entirely up to us. 
from Bucharest all flights to London 
had been cancelled, and when we 
got to Budapest we were told the 
same thing, except for our plane 
which was not “cancelled”, but 
“standing by”. after some 4 hours 
with “Acid House” we boarded 
the first winning plane – ours, the 
rest remaining cancelled! as soon 
as we arrived to the airport we 
were given the occasion to learn 
how expensive London is, or how 
poor we are, but still, no place 
else did I find the transport that 
expensive, for instance, nowhere, 
12 £ from the airport to Victoria, 
and there we purchased a one-
week subscription for 35 Euros, 
otherwise we would have reached 
bankruptcy paying day to day 
tickets – 12+12+35+35+12+12... 
just for the transport...but we got 
there exactly for my cousin’s 
birthday and that was a great present 
for me, because even as a child I 
had been best friends with Rodica, 
with whom I always got along as 
if with a true sister. the following 

day, Lenin’s birthday, we went 
out in the morning and returned 
at nine or ten in the evening, as 
would become regular for the 
rest of the days as well, while at 
night we would chat a little bit 
over a glass of wine provided by 
Rodica’s in-laws, a lively wine, 
as lively as the water in the fairy 
tales, one that suited our London 
mini-vacation perfectly. During 
the first day we walked from the 
London Bridge station to Soutwark 
Cathedral, from downtown with 
the Tower Bridge & London Tower 
& Monument – Royal Exchange 
– Bank of England – Guildhall with 
Shakespeare’s bust – St. Paul’s 
Cathedral - The Temple – Royal 
Courts of Justice – the University – 
Trafalgar Square (with the National 
Gallery and Nelson’s Column) 
– Whitehall Street – Cleopatra’s 
Needle all the way to the Palace 
of the Parliament with the Big Ben 
Tower, the 14-ton bell signaling the 
sharp hour, Westminster Abbey… 
We returned to Big Ben every day, 
not for the London Eye, but for the 
church where lye buried Newton, 
Dickens, Darwin, Shakespeare, 
Chaucer, Ben Jonson, Haendel, but 
we still didn’t get a chance to enter 
it. The second day of walking across 
London was a more cultural one, in 
tone with Shakespeare’s birthday. 
K had to go back and get another 
pair of shoes, and then we went 
to Globe Theatre (Shakespeare’s 
Globe) and to the Tate Modern. 
Shakespeare’s Globe was closed 
for visiting because the English 
celebrated him with theater plays, 
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and at Tate Modern we kept staring 
at all the art around, and everything 
was free, for Heaven’s sake, except 
for Gorky’s exhibition; if you do 
make it to London be sure not to 
miss Tate Modern and the British 
Museum, both with free access. We 
also walked through The Golden 
Hinde, Clink Prison, Oxford Street, 
the Hide Park with the Marble Arch 
at the end of Oxford street, the one 
filled with people and stores; the 

Primark store that fills London up 
with Primark bags, Wellington Arch, 
Royal Mews, Queen’s Gallery, 
Buckingham Palace and Queen 
Victoria Memorial, St. James’s Park, 
Horse Guards, Government Offices, 
St. Margaret’s Church (sharing 
the same yard with Westminster 
Abbey), Jewel Tower and more, as 
we were, on foot... We saved the last 
day for the British Museum and that 
was an inspired thought. Those guys 

reunited the world’s history in just 
one place, but they make it up for 
this historical and cultural conquest 
day by day: there is no entrance 
fee and you can roam all day long 
inside the walls of the British 
Museum. We came across the statue 
of Nelson Mandela, but we also met 
street artists of all kinds and origins, 
from circus stuntmen to comedians, 
and then we went on our way round 
Jubilee Gardens, the London Eye, 
London Aquarium, Royal Festival 
Hall, back to the Parliament again, 
Big Ben and Westminster Abbey, 
Sicilian Avenue, Greenwich 
Neighborhood with Greenwich 
University and with the National 
Maritime Museum and so on... I 
still have aching feet... London is a 
city just right for walking. At a first 
sight people are kind and obliging, 
they stop and help you even without 
asking them, it hardly ever rained 
at all and my retina still holds the 
image of the pink cherry flowers and 
the moon, charming all day long, 
not just at night, up there, above 
the clean, expensive, sober, green, 
flowery, diverse and immense city. 


