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Cu ţeava, de Paşti

Bubuitura clătină măsuţa de stejar, recondiţionată de trei ori de la potop încoace, 
răsturnând ceaşca, albă şi fără toartă, din care Sfântul Ilie îşi bea cafeaua. 
Precum în fiecare ajun de Paşte, Sfântul dă din mână a lehamite, scoate din 
buzunarul stâng al pantalonilor o batistă şerveţel şi încearcă să îndepărteze 
lichidul maroniu de pe furnirul greu încercat al măsuţei.

În acest timp, în satul bunicilor, trebăluiesc de zor în jurul ţevii care a provocat 
deranjul din ceruri. De o săptămână a dat colţul ierbii, dealurile mustesc de viaţă 
tânără, mugurii lăstărişurilor şi al codanelor s-au umflat şi stau să explodeze, 
încingând nopţile năpârstocilor satului. Evoluţia noastră fiziologică a rămas, 
însă, mult în urma visurilor, astfel că singurele explozii pe care le putem provoca 
sunt cele cu carbid. Pe ţevi cu dimensiuni variabile, de la unu la cinci metri, 
înfundate la un capăt şi cu un mic orificiu în acea parte, se introduce carbid şi 
puţină apă. Se lasă câteva minute, să prindă carbidul putere, să sfârâie de prea 
plin şi să elibereze în ţeavă un norişor de gaze. Un chibrit aprins, apropiat de 
orificiu, decongestionează gazele, ţeava şi mintea copiilor într-o explozie care 
variază în funcţie de mărimea ţevii şi de iscusinţa artificierului care trebuie să 
aprecieze, la ochi, proporţia de carbid şi de apă pentru fiecare ţeavă, precum 
şi momentul detonării. Astfel, an de an, de la Luminaţia din Vinerea Mare şi 
până la slujba de Înviere, de duminica dimineaţa, visând săruturi încinse, dar 
puşcând cu ţeava, ne pregătim să intrăm în rândul ”oamenilor mari”.

Sunt la bunica şi sunt suficient de mare, tocmai am trecut în clasa a V-a, pentru 
a avea dreptul să fiu iniţiat în secretele ţevii. În acest an ne-am întrecut în 
procurarea lor, adunând până în ajun de Paşte o artilerie cu care nu se mai 
poate lăuda niciuna din găştile satelor vecine. Ţeava mare e o bijuterie, o piesă 
brun-ruginie de aproape şapte metri lungime şi cu un diametru de 25-30 de 
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centimetri. S-au scurs şapte ore şi şaptezeci şi şapte de picături de sudoare de 
pe umerii celor şapte copii cu care am urcat dealul din spatele bisericii cu ea 
în spate. Şapte zile şi şapte nopţi am rămas în jurul ţevii, păzind-o ca nu care 
cumva să fie furată de artileriştii bateriilor concurente ori de vreun ţăran care 
ar fi vrut să-şi facă stâlp de gard sau de poartă din ea. Şapte zile şi şapte nopţi 
în care, în spatele poveştilor despre Ioana Măriei de pe Pârâul Babei Domnica, 
fata după care vin în fiecare sâmbătă seara domnii de la oraş, cu Dacia, s-o 
ducă la discotecă, ori despre ultimul somn, de douăzeci de kile, scos de Sebi 
de sub o răgălie, mai jos de prundul lui Petru, ascundeam nerăbdarea cu care 
aşteptam prima bubuitură. De la antecesorii noştri, acum oameni în toată firea, 
cu slujbă la oraş, neveste şi copii, ştiam că până în Vinerea Mare nu aveam 
voie să trezim demonii şi ielele care dormitează în păduri primăvara. A făcut-o, 
cu mulţi ani în urmă, nu le mai ştia nimeni numărul, moş Evgheni. Balaurii 
au năvălit peste el în noaptea nunţii, furându-i mireasa şi minţile. De atunci, 
la el în poală se găinăţează bobocii de gâscă, iar prin părul alb, care-i acoperă 
omoplaţii, se joacă şoarecii. Părinţii şi fraţii l-au uitat în voia sorţii şi al milei 
pruncilor care i-au mai adus câte o bucată de slană furată din cămară şi câte un 
colţ de pâine. Asta i-a fost hrana până când a început să povestească. Dar darul 
povestirii l-a căpătat doar de câţiva ani, după ce a trecut de sută. Pe atunci, 
singura lui bucurie era livada cu cireşi, din dealul Stratonului. În ciuda vârstei, 
în fiecare primăvară e văzut în vârful mocrilor, retezând ramurile prea lacome 
şi bătând uşor în coajă, să gonească viermii. Şi, la fiecare mijloc de iunie, în 
curtea lui moş Evgheni e sărbătoare. Nu e an în care să nu se strângă din livada 
lui cel puţin zece tolcee de cireşe. Dimineaţa se spală, se piaptănă, trage pe el 
ia albă şi face un tur al satului cu un toiag de corn în mâna dreaptă. E semnul 
prin care îi anunţă pe copii că cireşele au fost culese şi că îi aşteaptă. Părinţii 
nu pot face nimic să-i oprească. Le e şi lor frică de gura ţâncilor. Bătrânii spun 
chiar că cireşele sunt vrăjite, că în miezul lor curge sânge dulce de fecioară. Al 
fostei mirese a lui moş Evgheni. Ziceau ei că balaurii care au răpit-o au încercat 
în zadar să o convingă să ia pe unul dintre ei de soţ. Ea însă i-a înfruntat şi 
le-a rezistat, rămânând fidelă celui căruia i-a fost hărăzită şi de care nu s-a 
putut bucura. De ciudă, balaurii au transformat-o în livadă de cireşi. Nimic 
rău, însă, nu părea să se întâmple cu copiii care se înfruptau din cireşele lui 
moş Evgheni, astfel că, în timp, părinţii s-au obişnuit cu ideea. Ba, mai mult, 
cei mai tineri zic că povestea cu livada-mireasă e doar o bolunzeală a babelor 
care l-au iubit, în zadar, pe vremuri, pe moş Evgheni. Aşa că, în fiecare vară, ne 
înfruptam din trupul de fecioară al cireşelor lui moş Evgheni. Zemoase şi dulci. 
N-aveai cum să le rezişti, n-aveai cum să nu le zdrobeşti între dinţi, lăsând aroma 
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să-ţi îmbălsămeze cerul gurii. Aromă de cireaşă, aromă de fecioară. Ce-aş mai 
zdrobi şi acum o fecioară-cireaşă! Să-mi îmbălsămeze cerul gurii!

Sfinţii Arhangheli Mihail şi Gavril, de pe peretele din dreapta stranei, îşi duc, 
cu repeziciune, mâinile la urechi. Exact în momentul în care, cu voce voit 
gravă, pe cât de gravă se putea, ţinând cont de rumeneala din obraji, părintele 
atacă primele versete ale Slujbei de Luminaţie. Mai mult, Arhanghelii strâmbă 
din nas, pentru că, deşi sunt nişte îngeri mai privilegiaţi, nu sunt înzestraţi 
cu stăpânirea de sine a Sfântului Ilie. În acelaşi moment intră în vibraţie şi 
geamurile caselor din vale. Vreo două, cu de la sine putere, sătule de atâtea 
vibraţii, plesnesc. Lăsându-şi ouăle şi viitorul speciei în plata Domnului, cele 
două cloşti pelege ale Minodorei ţâşnesc din cuibare şi îşi caută adăpost sub 
lemnele din şopru. Ursu, javra Elisabetei, care are în comun cu tizul lui sălbatic 
doar culoarea blănii, scheaună a lună plină, sare gardul şi se alătură, sub lemne, 
celor două cloşti. Dar ăsta e doar începutul. Chita descalecă de pe monstrul 
de fier, cel care a declanşat tărăboiul din vale şi supărarea îngerilor şi le face 
semn celorlalţi şase servanţi care aşteaptă pup, la zece metri depăratare, cu 
gurile deschise şi cu mâinile la urechi. Cu toate aceste precauţii avem nevoie 
de un minut până ne revine auzul. După încă un minut, Marius lansează o nouă 
salvă. Cu aceleaşi efecte. Geamuri crăpate, cloşti şi câini speriaţi, arhangheli 
bosumflaţi. Doar Sfântul Ilie scapă mai ieftin. Nu de alta, dar cafeaua a vărsat-o 
la prima bubuitură. La a doua şi la cele care au urmat nu mai avea ce să verse. 
Pe rând, fiecare trebuie să ne ocupăm de ţeavă. Prima serie o voi închide eu. 
Mă apropii cu veneraţie, atingând metalul cu delicateţe, cu buricul degetelor. În 
sânge mi se transmite fierbinţeala fierului încins încă de la primele bubuituri şi 
clocotul interior, al carbidului combinat cu apă. Să strunesc monstrul, să mă fac 
una cu el, să-l posed, în cele din urmă să erupem împreună într-o explozie care 
să nu mai lase neuron lângă neuron! Sângele atinge temperatura ţevii, clocotind 
prin vene şi artere. Bum-bum! Bum-bum! Bum-bum!. Din ce în ce mai tare, 
inima zvâcneşte să-mi părăsească pieptul. Îmi amintesc un sfat: ”aşează-te pe 
ţeavă, în centru n-o să simţi aşa tare reculul”. Îl urmez. Cel puţin dintr-un punct 
de vedere sfatul pică foarte bine. Nu mi se observă tremurul picioarelor. E 
războiul meu cu ei. ”Şoarece de oraş”, cum mă tratează, trebuie să le arăt că 
sunt în stare să strunesc şi eu o asemenea dihanie. Am rămas la final. Să-i pot 
urmări pe fiecare în parte. Să le citesc gesturile, teama şi visurile fiecăruia, să 
le adun pe toate sub piele, în vârful degetelor mele. Am avut timp să apreciez 
cam cât a lăsat fiecare carbidul să clocotească şi cu ce efect. Sunt pregătit. 
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Gazele bolborosesc sub învelişul de metal, brun închis. E timpul. Deschid cutia 
cu chibrituri şi aleg un băţ cu fosforul verde. Tremurul degetelor îl frânge însă 
în două. Obrajii îmi iau foc. Privesc restul găştii. N-au observat. Stau tupilaţi, 
cu gurile deschise şi cu mâinile la urechi. Din depărtare arată precum nişte 
babuini de la ”Tele-enciclopedia”. Carbidul bolboroseşte din nou. Se cere 
descătuşat. ”Vine acum!”, îi strig, alegând alt chibrit. Fosforul alunecă pe 
catran şi la capătul băţului apare o mică flacără tremurătoare pe care o protejez 
în căuşul mâinii stângi. ”Nu te stinge!”, o implor. Mă ascultă. O apropii de 
orificiu. Nu aud bubuitura. Doar un ţiuit prelung. O sirenă blocată. Ochii mi se 
împăienjenesc, iar clocotul sângelui erupe în vinişoarele obrajilor. Mă ridic de 
pe ţeavă şi fac un pas. Pământul nu mă mai ascultă însă. Tocmai acum şi-a găsit 
să încalce regulile de rotaţie şi de revoluţie! Prunul pe care se sprijină ţeava 
atârnă cu ramurile în jos. Tot astfel, constat, biserica stă în echilibru perfect, 
sprijinindu-se doar în vârful clopotniţei. Cerul a devenit o imensă mare violetă. 
Iar mormintele din cimitir, cu crucile în jos, atârnă precum nişte imense ugere cu 
sfârcurile-lumânări. Iar din aceste sfârcuri curg, malefic, în loc de lapte, flăcări 
unduitoare. Lângă imensele ugere, chiar şi sătenii au găsit de cuviinţă să stea 
cu capul în jos. O lume pe dos. Am încercat să înşel evidenţa, întinzându-mă pe 
pământ. Lângă ochiul drept, pe un fir de iarbă, înaintează spre pupilă, o furnică. 
Aş dori să mă prezint, dar, grăbită, furnica îmi pătrunde în ochi. Îmi ocoleşte 
irisul şi de pe cornee, urmând indicaţiile unei hărţi doar de ea ştiută, trece prin 
reţelele neuronale către ieşirea din urechea stângă. Puful de pe piciorul ei îmi 
gâdilă, în trecere, trompa lui Eustachio, dar, fiind în postul Paştelui, o iert. La fel 
cum iert întregul trib care îi calcă pe urme, pe acelaşi traseu, şi la fel cum îl iert 
şi pe veveriţoiul roşcat şi impertinent care mi se aruncă direct în nara dreaptă, 
se bălăceşte bine în cutia craniană şi, fără a spune măcar ”mulţumesc!”, mă 
părăseşte prin aceeaşi ureche stângă. La rând vine un cărăbuş, dar lângă mine 
ajung Chita, Marius, Mafia, Sebi, Ovidiu şi Mircea. Chita mă bate pe umăr. 
”Bravo, Mişule!”. Sar în picioare. Am reuşit! În înserare, soarele trimite sclipiri 
roşii deasupra clopotniţei bisericii, ţeapănă şi la locul ei, iar uriaşele ugere nu 
sunt decât morminte cuminţi în cimitirul satului. În jur nici urmă de veveriţoi 
impertinent. Doar iarba mai păstrează urma corpului meu lângă un muşuroi 
de furnici. Mă aplec să le studiez. Sunt mici şi roşii, fără nicio legătură cu 
termitele negre care mi-au defilat printre sinapse.

Sfântul Ilie nu mai are, însă, timp de pierdut cu halucinaţiile mele. El rămâne 
cu problema legată de îndepărtarea urmelor de cafea de pe furnirul măsuţei de 
stejar. În câteva minute trebuie să pice Sfântul Petru, preferatu lu Şefu, care 
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are o adevărată manie pentru curăţenie. E salvat de Luminaţie, Sfântul Petru 
preferând să rătăcească prin ceruri până când ultimele lumânări sfârâie pe 
morminte, iar noi ne retragem pe la casele noastre. Nu înainte însă de compro
miterea definitivă a generaţiei de galinacee pelege a Minodorei, ouăle părăsite 
de cloşti, răcindu-se în aerul rece al înserării.

Sfinţii şi Arhanghelii nu s-au supărat însă şi au avut grijă de somnul meu. 
M-au înfăşat cu îmbrăţişări şi mi-au zis din harfă şi flaut imnurile ridicate 
vechilor ahei, legănându-mă în ritmul valurilor Adriaticii. Dimineaţă mi-au 
trimis un înger cu soare în păr şi zurgălăi la picioare să-mi dea trezirea, să 
mă binecuvânteze şi să mă apere. Sfinţii şi Arhanghelii n-ar fi suportat ca în 
această seară să mă piardă şi pe mine. Am luat în derâdere grija protectorilor 
mei, deşi lucru grozav şi de poveste este să-ţi iei în derâdere ocrotitorii. Asta 
a făcut, la început de veac şi baba Anastasia. Pe atunci nu era babă, ci fetiţă, 
cu părul blond şi ondulat şi cu ochii albaştri furaţi din seninul cerului. În a 
şaptea primăvară a vieţii lor, tot în ajun de Paşte, Anastasia s-a trezit faţă în 
faţă cu îngerul ei, la acea dată un înger ca oricare altul. Lumea spune că, din 
cauza oboselii, îngerul a adormit la picioarele Anastasiei şi s-a trezit prea târziu 
pentru a mai putea pleca neobservat. Dar cine a mai auzit de îngeri obosiţi? 
Alţii zic că a fost o răzbunare a ursitoarelor pe mama Anastasiei care, la o 
şezătoare, le-ar fi blestemat pentru scurtul fir pe i-l hărăziseră bărbatului ei. 
Acea lume povesteşte că ursitoarele i-ar fi turnat îngerului mac şi cucută în 
izvorul în care se scălda pentru a-l îmbolnăvi de boala somnului. În fine, alţii 
susţin că, pur şi simplu, îngerul ar fi fost vrăjit de somnul Anastasiei şi ar fi uitat 
să-şi ia zborul la timp. Toţi, însă, sunt de acord că Anastasia s-a speriat grozav 
văzând sperietura îngerului ei, pe care până atunci îl luase în derâdere. Din 
sperietură, seninul cerului i-a ţâşnit din ochi. La rândul, îngerul s-a cutremurat 
de sperietura Anastasiei şi, din cutremurare, i-a înghiţit seninul ochilor. La doar 
şapte ani, orbită, Anastasia şi-a strâns în braţe îngerul şi nu i-a dat drumul până 
nu l-a acoperit cu săruturi fierbinţi. De pe zulufii părului până în vârful degetelor 
şi până la ultimul puf al penelor. Înfricoşat de păcat, Îngerul Albastru a fugit să 
se ascundă în păduri. De atunci, desculţă şi oarbă, Anastasia îşi caută Îngerul 
Albastru. Din când în când, spijinindu-şi bătrâneţile în toiag, în peregrinările 
ei, baba Anastasia trece pe uliţa satului. N-ai spune că peste ea a trecut un veac. 
Nu mai înaltă decât a fost la şapte ani, baba Anastasia şi-a păstra frăgezimea 
rozalie a tenului. O trădează însă părul cărunt şi orbitele goale. ”Te dau la baba 
Anastasia” e o grozavă ameninţare pentru copiii satului. Mie nu mi-e frică de 
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baba Anastasia. Am şi vorbit de câteva ori cu ea. A negat povestea cu Îngerul 
Albastru, zicând că e născută din răutatea părinţilor ei care, văzând că au născut 
o pitică, temându-se de gura lumii, i-au scos ochii şi au lepădat-o în pădure. În 
loc de lapte, s-a hrănit cu rouă şi fragi. A învăţat limba plantelor şi a promis că, 
odată, o să mă înveţe şi pe mine. Baba Anastasia are vocea caldă şi, când m-a 
atins odată pe o julitură căpătată la genunchi după un meci de fotbal, pielea s-a 
refăcut miraculos. Am crezut-o pe baba Anastasia, dar, într-o zi, când nu şi-a 
dat seama că sunt prin preajmă, am auzit-o întrebând-o pe buna dacă nu l-a 
văzut pe Îngerul Albastru.

Da, cum n-am timp de ocrotitorii mei, n-am timp nici de baba Anastasia. Aş fi 
sărit şi peste dejun şi prânz. M-aş fi aruncat direct în braţele nopţii de Înviere. 
Fiecare mişcare, fiecare zâmbet, fiecare pas făcut până la reîntâlnirea cu ţeava 
e un calvar. Să arunc plapuma în mijlocul camerei, să întind pasta de dinţi 
pe periuţă, să înmoi pâinea în gălbenuşul moale al ouălor ochi. Mi-am făcut 
de lucru în grădină, la cuştile cu iepuri. Am o crescătorie despre care s-a dus 
vestea în satele vecine. În boxe din scânduri de brad am peste 30 de perechi de 
iepuri. Cu blana zăpadă şi ochi de cireşe, exemplare de Alaska cu smocuri pe 
burtă, lăbuţe şi în vârful urechilor, iepuri berbec, cu urechile blegite atârnând 
pe scândurile cuştilor şi iepuri fluture. Nu în ultimul rând, cenuşii Chinchila 
care, datorită asemănării blănii lor cu cea a celebrului rozător sud-american, 
se bucură de mare simpatie din partea doamnelor. De multe ori îmi pierdeam 
ore întregi jucându-mă cu ei. De data asta, însă, le arunc în grabă un braţ de 
lucernă uscată şi le umplu vălăul cu păsat de mălai. Trebuie să-mi găsesc o altă 
ocupaţie, să treacă timpul mai repede. Buna a încercat să rezolve problema într-
un mod mult mai simplu. ”Tu nu mergi să puşti cu ţeava. Eşti fiu de doctor şi de 
economist. N-ai ce căuta cu ceilalţi. Ori mergi la biserică, la slujbă, ori dormi”. 
N-are nicio şansă să mă convingă. Nu, la slujbă n-o să mă duc. M-am revăzut la 
slujba de anul trecut, în costumaţ gri, făcut la comandă, cu pantofii strângându-
mi vârful degetelor şi călcâiul, suportând două ore mormăielile părintelui şi ale 
diacului din strană. Zâmbeam trist când simţeam privirile gospodinelor oprite 
asupra mea, luând o mină din care s-ar fi putut citi chinul Golgotei, picăturile 
de sânge căzute din fruntea înrugată a lui Iisus, lepădarea lui Petru, incestul lui 
Irod ori lacrimile fierbinţi ale Fecioarei şi ale Mariei Magdalena. Iar Minodora, 
Domnica, Norica, Veta sau Elisabeta dădeau din cap: ”Ce băiat cuminte!”. Asta în 
timp ce ”băiatul cuminte” tocmai le împodobise în gând ba cu câte o pereche de 
coarne, ba cu câte un cioc de raţă ori cu urechi de măgar. Din plictiseală, am cerut 
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ajutorul Arhanghelilor de pe peretele din dreapta stranei. Mihail mi-a făcut cu 
ochiul şi, având grijă să nu-l vadă enoriaşii, mi-a arătat ciorapii Domnicăi, unul 
verde şi unul albastru, frizura periuţă a Minodorei, care s-ar fi vrut modernă, 
dar care nu reuşea decât să scoată în evidenţă circomvuluţiunile cutiei craniene, 
tot un deal şi-un deluşor, de parcă s-ar fi jucat un copil neîndemânatec cu el, 
machiajul Eleonorei, cu rujul aprins de pe buzele subţiri topindu-se pe pudra 
de pe bărbie, în care reuşise să creeze două şănţuleţe, în colţurile gurii, la fel 
cum din ochelarii de rimel verde din jurul ochilor porniseră pe obraji alte două 
şănţuleţe. I-am dat dreptate Arhanghelului. Are toate motivele să zâmbească. Şi 
eu şi el am văzut papagali mai frumoşi! Mi-am stăpânit însă râsul. Nu puteam 
să-l fac de ruşine pe moşu. Pentru el am îndurat tot acel supliciu. Era tare mândru 
de nepoţii lui. La târg, în vacanţe, când întâlneam rude sau cunoştinţe din satele 
vecine, accepta cu superioritate linguşelile lor, ”ce băieţi mari ai”, având grijă 
să le aducă aminte că şi în acel an nepoţii lui au terminat premianţi la oraş. Noi 
eram tot ce i-a rămas. Pe front, de la ruşi, a scăpat doar cu cicatricea unei schije 
pe bărbie, dar ruşii n-au renunţat. Când au venit la putere, l-au făcut chiabur. I-au 
luat caii, boii, căruţa şi pământul şi l-au băgat la CAP. Pe Romi, băiatul cel mare, 
i l-a luat Dumnezeu la 17 ani. A căzut dintr-o salcie, pe marginea Mureşului, 
pe când făcea frunzare la oi. Pe cel mic, Mircea, tata, l-a ţinut la facultate, la 
Timişoara, să-l facă doctor. A îngrăşat porci şi vieţi pe care îi vindea pe un preţ 
de nimic comuniştilor, pentru a avea bani să-i trimită la facultate. Tot cu porci 
şi viţei i-a luat maşină. Maşina care l-a trădat. Aveam trei ani, mama avea ochii 
în lacrimi, măcina cafea, să ducă la doctori, să-l facă bine pe tăticu. Doctorul a 
savurat cafeaua. Dimineaţa, în pat. În prima zi cu Alina, asistenta brunetă, cu 
picioarele catalige. A doua zi cu Mirela, stagiara blondă, cu ochi verzi. A treia zi 
cu nevastă-sa. Nu i-a căzut bine. Aşa că a venit la spital, s-a uitat peste nişte filme 
cenuşii, a ridicat din umeri şi i-a spus mamei că nu poate face nimic. ”Dumnezeu 
mi-a luat doi, dar mi-a dat alţii doi”, spunea moşu, când nu i-a mai rămas decât 
un vis: să-şi vadă nepoţii ”domni cu facultate”.

La coasă, pe şanţul şoselei, eram mai tot timpul în spatele lui moşu Roman, cu 
furcoiul, să împrăştii brazda, să se uşte mai repede fânul. De fapt, aşteptam ca în 
calea coasei să se ivească vreun şarpe. Era bucuria mea. Să văd mişcarea scurtă, 
fulgerătoare, cu care moşu îi înfingea vârful coasei în cap. Zvârcolirile reptilei 
pe care o întindea pe asfaltul încins, s-o terciuiască maşinile. Atunci lăsam 
furcoiul şi mă puneam pe lângă drum. Până seara nu mai rămânea din şarpe 
decât o fâşie alb-cafenie de piele şi solzi. Seara, la Rugă, unde ne strângeam 
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să punem la cale un nou atac la merele de vară ale lui Cărmăzan ori la alunele 
învăţătoarei, le povesteam celorlalţi zbuciumul reptilei, care căpăta proporţii 
de balaur. Le spuneam despre cele şapte capete ale dihaniei care au căzut, 
unul câte unul, şi ultimele zvâcniri sub roţile camioanelor care l-au fleşcăit 
definitiv. Sânge, maţe terciuite şi solzi întinşi pe asfaltul încins. Apoi plecam la 
mere. Ne umpleam toţi sânul cu mere roşu-aprins, cărnoase şi mustind de sevă. 
Aprovizionaţi, porneam spre Mureş. Noaptea, apa e caldă, chiar clocită după 
arşiţa de peste zi. Ne îmbăiam până ce luna lua în stăpânire cerul, acompaniaţi 
de clipocitul apei, chiote şi foşnetul vântului printre sălcii. Obosit, mă întorceam 
acasă. Ştiam că moşu are surprize pentru mine. Prin gropile şi pe la sălciile de 
pe marginea Mureşului avea puse vârşe cu caş din seminţe de dovleac şi şiruri 
cu râme negre, broscuţe, lipitori şi şoareci roşii. Târziu, după miezul nopţii, 
venea cu o raniţă plină de mrene şi de somni. Bucuria mea. Aprindeam becul 
în târnaţ, fugeam cu peştii la vălăul vacilor de la fântâna din ocol şi-i băgam 
în apă, să văd dacă-şi revin. După care îi puneam pe lângă mână sau picior, 
să-i măsor. Nu de puţine ori se întâmpla ca somnul sau mreana să depăşească 
unitatea de măsură. Fugeam înapoi în casă să le spun lui moşu şi lui buna, după 
care săream la moşu în braţe şi îl sărutam pe obrajii ţepoşi. Abia apoi mă lăsam 
în grija îngerilor şi a Arhanghelilor. Plin de solzi şi mirosind a nămol, intram în 
pat, trăgeam cerga peste mine şi adormeam.

Într-o vacanţă de Crăciun l-am mâhnit rău pe moşu. L-am făcut să plângă. 
Primisem de la mami două portocale, una eu, una frate-miu, Cătălin. Cătălin a 
împărţit-o cu buna. Eu eram îmbufnat că moşu vroia să mă trimită la culcare 
înainte să vină dubaşii. Mi-am desfăcut portocala. Îmi plăcea să o decojesc în 
aşa fel încât, după ce luam feliile zemoase, refăceam coaja ca şi cum portocala 
ar fi fost neatinsă. Astfel am procedat şi atunci. Am zdrobit în gură dulceaţa 
fructului, am strâns coaja şi am aşezat-o pe masă, aşteptându-l pe moşu care 
era în grajd, să dea fân la vaci. Când a intrat în casă, scuturându-şi cojocul şi 
pălăria de zăpadă, l-am rugat să desfacă portocala şi să o împartă. I-am văzut 
ochii sticlind în faţa delicatesei portocalii. S-a îndreptat şi a luat de pe masă 
sărmana coajă. Nu a spus nimic în prima clipă. A dus coaja la nas şi a inspirat 
profund. ”Ce frumos miroase!”. O lacrimă i-a scăpat pe obraz. Cu o mişcare 
repezită, mâna bătucită de coasă şi plug a şters-o, odată cu un fir de fân ce-i 
rămăsese pe faţă. M-am prefăcut nepăsător, ba, mai mult, am adăugat ”şi să 
vezi ce bună a fost!”. Noaptea de Crăciun mi-am petrecut-o însă cu faţa în 
pernă şi m-am prefăcut că dorm dus când, în ocol, dubaşii cântau naşterea lui 
Iisus Hristos. Până dimineaţă perna s-a uscat.
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Moşu n-a mai apucat să-şi vadă nepoţii la facultate. A căzut de oboseală, după 
o zi la coasă. În traistă avea un iepure de câmp, viu, pe care l-a prins în acea zi. 
Era pentru mine. Ştia cât de mult îmi plac iepurii. Ultima lui dorinţă a fost să 
ne vadă pe mine şi pe Cătălin. Am ajuns însă prea târziu.

Într-o vreme, chiar şi fără ajutorul Arhanghelilor, s-a făcut vremea să ne 
adunăm. Precaut, Sfântul Ilie s-a grăbit să-şi termine cafeaua şi să ia ceşcuţa de 
pe măsuţă. Nu mai avea dispoziţie şi de alte deranjamente. Oricum, şi-a şoptit în 
barbă să le joace şi el o festă năzdrăvanilor cu ţeava. Dar nu era încă momentul. 
Lasă-i să se bucure o vreme. Primii au ajuns pe dealul din spatele cimitirului şi 
al bisericii Chita, Mafia şi văru-miu, Marius. Au tăiat câţiva pari de alun care 
urmau să fie stâlpii colibei. Au făcut rost şi de o folie de celofan cu care să ne 
acoperim în caz de ploaie. Pe Mafia, cel mai mic dintre noi, l-am trimis după paie, 
la grajdurile colectivului. Taică-su e din Italia, şofer pe TIR, nici nu se ştia măcar 
dacă bănuia că are vreo progenitură prin România. Maică-sa s-a încurcat cu un alt 
italian, tot şofer, s-a măritat şi a plecat în Italia. Pe Mihai, cum îl cheamă de 
fapt, l-a lăsat în grija bunicilor. Răutăcioşi, fără să ne dăm seama, l-am botezat 
”Mafia” şi acum puţin îşi amintesc care e numele lui. Între timp au apărut şi 
Sebi, şi Deci, şi Nuţu. Punem în funcţiune ţevile mici. Până în înserare apucăm 
să-i tragem un ”comandament” mai ceva ca Zidul Atlanticului. Deasupra foliei 
întinsă pe pari îngrămădim o pădure de crengi, pe jos e un strat consistent de 
paie, iar în faţa colibei instalăm artileria. Cu o torţă lungă putem să detonăm 
toate ţevile stând în colibă. Strângem o grămadă de vreascuri, iar când primele 
stele apar pe cer, fiecare ne găsim câte un loc pe lângă focul tremurător, în 
magia nopţii de Înviere. Avem şi vin cu noi, iar pentru cei mari, ţuică. În jurul 
focului, prăjind slană, suntem vestiţi haiduci ori un pluton de elită, pus de pază 
ca nu cumva michiduţii iadului ori nebunele iele să se repedeadă asupra satului 
în Sfânta Noapte. Ritmic, mugetul ţevilor anunţă sătenii că suntem la datorie. 
Din satele vecine ne răspund alte artilerii. O scânteie e urmată de o bubuitură 
şi de o flamă roşie la gura ţevii. Ecourile se pierd printre dealuri, prin păduri, 
anunţând şi necuvântătoarele că aceasta e noaptea Învierii. De unde să ştim noi 
că nu bubuiturile ţin departe drăcuşorii şi ielele, ci sufletele noastre de copii?

Timpul fuge lângă foc, fiecare are câte ceva de povestit, fiecare în suflet ţine, un 
tainic cânt, doar pentru sine. Mai mult povesteşte Sebi, şi nici nu e de mirare, 
doar e cel mai priceput pescar al satului. La biserica din Săcămaş, slujba e 
programată la patru dimineaţa, pentru că popa oficiază şi în satul vecin. Avem 
toată noaptea la dispoziţie. Către miezul nopţii şi-a dat drumul şi Sfântul 
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Ilie. Luna şi stelele dispar rapid în spatele norilor. Ce ne pasă, doar suntem 
pregătiţi! Ne alegem fiecare câte un colţ, în colibă şi, cu rândul, aprindem 
ţevile. Doar n-o să ne oprească o nenorocită de ploaie! Calmul durează însă 
doar preţ de jumătate de oră. După care, la început pe furiş, apoi, văzând că 
fiecare se confruntă cu aceeaşi problemă, fără nicio jenă, începe un scărpinat 
general. Chita a fost cel care a descoperit cauza, în cojile de ouă din paie. 
Interogându-l pe Mafia realiză că paiele provin din fostul cuibar al cloştilor 
Minodorei. Pline de mişcoi, un soi de purici de găină, mai mici şi roşii, dar 
al naibii de zglobii. Pentru atât, nu ne îndurăm să părăsim coliba. Dezastrul 
nu-l putem, însă, evita. Sub presiunea apei care bălteşte pe ”acoperiş”, folia 
cedează şi şuvoiul se revarsă asupra noastră. În satele vecine, bubuiturile merg 
mai departe. Nu putem să ne facem de ruşine. Înmuiaţi bine şi plini de puncte 
zgândăritoare, ne retragem în casa lui Beni, părăsită de ani buni şi aflată ceva 
mai sus pe coasta dealului. Puţini erau cei care au curajul să-i calce pragul. Moş 
Evgheni spune că aici şi-au făcut sălaş, după război, tâlharii lui Beni. Unii aşa 
le spuneau, ca şi moş Evgheni – ”tâlhari” -, alţii – ”partizani”. Un lucru e sigur. 
Mulţi securişti au împuşcat oamenii lui Beni, dar şi multe fecioare şi-au pierdut 
cinstea sub acoperişul casei. În cele din urmă, securiştii i-au prins într-o vale, 
trădaţi de o fetişcană. Au murit mulţi securişti şi ruşi atunci, dar şi oamenii lui 
Beni au căzut sub focul încrucişat al mitralierelor. Tâlharii n-au avut parte de 
înmormântare creştinească. I-au târât prin sate, legaţi de IMS-uri şi de cozi de 
cal. Le-au necistit trupurile prin praf şi i-au agăţat de prunii de pe marginea 
drumurilor, să-i mănânce croncanii şi să-i umple muştele şi veirmii. Ciorile nu 
s-au dat însă la carnea lor, iar muştele nici atât, doar prunii s-au uscat. O iarnă 
şi-o vară au atârnat şi parcă, pe zi ce trecea, mai frumoşi arătau agăţaţi în prunii 
uscaţi. Veneau fetele noaptea şi le umpleau trupurile cu sărutări fierbinţi, cerul 
se îngreuna cu suspine, iar dimineaţa, sub pruni, zăceau maldăre de flori, de 
bujori albi, de crizanteme roşii ori crini galbeni. Comuniştii au făcut spume la 
gură, au pus pază, dar fără folos. Ca prin farmec, paznicii adormeau la miezul 
nopţii, sărutările şi suspinele continuau, iar florile erau la locul lor dimineaţa, 
spre disperarea cerberilor care îşi pierdeau slujba şi, nu de puţine ori, libertatea, 
pentru aşa neatenţie. În cele din urmă, i-au strâns, au dat foc prunilor uscaţi, 
iar pe ei i-au aruncat într-o groapă din spatele casei lui Beni. Au aruncat var 
încins peste ei. Au turnat şi un camion de ciment, să nu care cumva să se ridice. 
Dar tâlharii lui Beni, zice moş Evgheni, şi zic şi alţi bătrâni, nu de puţine ori îşi 
părăsesc groapa în plină noapte şi le fac câte o vizită celor care i-au scurtat de 
zile şi nu se întorc până nu iau cu ei sufletele ucigaşilor. De asta sătenii se feresc 
să calce prin casa lui Beni. Dar astea-s sperieturi de babe. Ştim şi noi atâta lucru, 
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că pe călăii lui Beni şi ai oamenilor lui, fraţii şi părinţii fetelor neconsolate i-au 
miruit. Aşa că, fără teamă, luăm cu noi două ţevi mai mici şi urcăm în podul 
casei. După o jumătate de oră de pauză, cât a durat mutatul, revenim. Poziţia de 
tragere are chiar avantaj – ecoul e mai puternic. Ne revine şi buna dispoziţie. 
După fiecare bubuitură ascultăm cum o altă ţiglă de pe acoperiş plezneşte şi o ia 
la vale. Se reînfiripă şi poveştile. Sebi e în formă mare. Parcă suntem cu el, pe 
marginea Mureşului, când un somn de peste douăzeci de kile se zmuceşte în şir, 
solicitându-i fiecare muşchi, fiecare arteră, fiecare răsuflare. Şi parcă suntem 
lângă el când, după ore bune de sforţări, somnul negru şi alunecos zace în iarbă, 
zvâcnind doar din mustăţi, şi alături de el în marşul triumfal pe uliţa satului cu 
toţi moşii şi toate babele ieşite pe la porţi să vadă mosntrul şi puradeii care l-au 
scos din vâltorile Mureşului. Câte o oră, cu rândul, reuşim să aţipim pe tulujii 
din pod. Parcă şi mişcoii s-au mai potolit oleacă.

Pe la trei dimineaţa, Sfântul Ilie îşi trage carul în grajd, iar noi schimbăm 
tactica. E timpul pentru trezire. Doar răspundem dacă sătenii rămân în braţele 
somnului şi nu ajung la timp la slujbă. Nu că până atunci ar fi putut să doarmă 
prea mult de canonada noastră. Facem o echipă mobilă, eu şi Chita, cu o ţeavă 
cu care să ne ”plimbăm” pe sub geamuri. Startul nostru nu e tocmai fericit. Pe 
întuneric, ne dăm drumul din pod direct într-o tufă de urzici. Da, astea sunt 
blânde mângâieri pe lângă pişcăturile mişcoilor. Misiunea ne-o ducem la capăt 
cu succes. Chiar cu prea mult succes, ţinând cont de geamurile care răbufnesc 
în noapte, de găinile şi gâştele bulversate prin coteţe ori de câinii care prind a 
scheuna a lună plină. La patru suntem înapoi să punem în funcţiune ţeava mare. 
Terminăm exact pe începutul slujbei. Să te ţii fiestă! Avem câte o adăugire 
pentru fiecare verset al părintelui:

”Hristos a înviat din morţi – buuuuum!
Cu moartea pe moarte călcând – buuuuum!
Şi celor din morminte – buuuuum!
Viaţă dăruindu-le – buuuuum!”

Lumânările tremură pe morminte la mugetul tunului, iar babele îşi fac cruce 
înainte ca slujba s-o ceară, scuipă în sân şi jură că or să aibă ele grijă de indivizii 
de pe deal. Le-o trece însă până dimineaţă. Doar e Paşte.

Canonada durează până în zori. Dau repede fuga acasă, mă schimb şi mă întorc 
la biserică după paşti. Când ajung acasă, de la Deva, venise finu Emil, cu maşina, 
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şi mami. Buna se şi repede: ”N-am avut cap cu el. Toată noaptea a stat să puşte 
cu ţeava. Aşa l-ai crescut! Dacă păţea ceva?”. ”Ei, mai lasă-l şi dumneata, mamă. 
Acum e destul de mare să-şi poarte singur de grijă”. Iau o linguriţă de paşti. 
”Hristos a înviat!”. ”Adevărat a înviat!”. Înghit paştile. Simt gustul pâinii şi al 
vinului. Trupul lui Hristos. Şi mai simt, da, simt că, de acum, sunt... băiat mare.
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Ora 20. Telejurnal

Lovesc mingea cu furie. Mica sferă de celuloid plezneşte fileul şi-şi schimbă 
direcţia, luând o traiectorie curioasă, care îl derutează pe Darius. Atinge mingea 
cu paleta, dar nu mai reuşeşte să returneze. Egalez. 19-19. Mai îmi trebuie doar 
două puncte şi reuşesc să-l scot de la masă pe cel mai bun jucător de ping-pong 
al satului. Mâna mi-e amorţită însă pe paletă. Soba căminului cultural, deşi 
încinsă, nu reuşeşte să încălzească întreaga încăpere. Noroc cu iarna blândă 
de afară. Ar trebui să fiu pe munte, cu Valentina, minunea blondă pe care am 
cunoscut-o în urmă cu trei luni, la Balul Bobocilor.

I-a vrăjit pe toţi. Şmecherii dintr-a doişpea, care au încercat să uzeze de obiceiul 
conform căruia au dreptul să se bucure primii de nevinovăţia boboacelor. Mirel 
Coman, stagiarul de mate, pomădat ca o primadonă, care multor eleve a reuşit 
să le tulbure minţile, spre disperarea colegilor lui şi indignarea părinţilor. Chiar 
şi Anastasia, puhava profă de ”materiale de construcţii”, cunoscută unora pentru 
ura ei faţă de fetele frumoase. Toţi, dar absolut toţi, au trebuit să se recunoască 
învinşi de farmecul ei. Mă compătimeau cei care au aflat că vreau să-i atrag 
atenţia. Aveam însă şi eu atu-urile mele. Nimeni nu ştia să cânte la chitară cum 
o făceam eu. Părul în vânt, ochii albaştri şi o farsă pe care i-am servit-o profei 
de biologie şi despre care s-a vorbit vreo săptămână prin liceu, mi-au asigurat 
graţiile ei.

Mai întâi, într-o sâmbătă seara, a acceptat să danseze cu mine în clubul liceului. 
A acceptat şi plimbarea de a doua zi pe Dealul Cetăţii. Scrâşneau paşii noştri 
pe bolovanii cărării care duce spre vechile ruine şi mi se înnodau cuvintele în 
gât. Au fost două ore de calvar, m-aş fi scurs în pământ de ciudă că nu reuşeam 
să leg două cuvinte unul de altul. Era prin octombrie şi frunzele carpenilor şi 
mestecenilor luaseră culoarea obrajilor mei. Sau, mai degrabă, invers. Nici nu 



16

mi-am dat seama când s-a înserat şi aerul s-a răcit. Am condus-o acasă, convins 
fiind că am dat-o în bară. Când am ajuns în faţa blocului ei mi-a urat noapte 
bună şi a zâmbit. I-am auzit râsul pe scări. De s-ar fi desfăcut trotuarul în faţa 
mea! Să mă înghită! Eram convins că zâmbetul a fost de complezenţă şi că 
râsul pe care l-am auzit era izvorât dintr-un superior dispreţ faţă de mormolocul 
care a rămas stană de piatră în stradă. Odioşi criminali se jucau cu cuţitele prin 
vintrele mele şi nimeni nu încerca să-i oprească.

O săptămână am ocolit-o pe coridoarele liceului. Veneam cu câte o jumătate 
de oră mai devreme, în pauză rămâneam în clasă, iar când se terminau orele 
aşteptam încă treizeci de minute înainte de a pleca acasă, să fiu sigur că nu 
există nici cea mai mică şansă să dau ochii cu ea. Se înţelege că o săptămână 
am fost ţinta ironiilor colegilor şi prietenilor mei.

Sâmbăta următoare mi-am făcut curaj şi m-am dus din nou la discoteca orga
nizată în clubul liceului. Era deja acolo când am ajuns eu, înconjurată de un roi 
de pretendenţi. Orgoliul mi-a înfrânt teama de penibil, m-am înfipt în mijlocul 
lor şi am rugat-o să-mi promită că primul ”blues” îl va dansa cu mine. ”Nu mai 
ţii minte că săptămâna trecută ţi-am promis că astăzi voi dansa doar cu tine?”.

A doua zi, pe Cetate, am luat chitara. Să vorbească ea în locul meu. Tremurau 
degetele mele pe corzile chitării, tremurau pe tendoanele degetelor ei, rezona 
cutia de lemn, la fel cum rezonau, sub piele, venele şi arterele mâinilor ei. 
Prinzând curaj, degetele au trecut să cânte pe buze şi, apoi, riscând totul, am 
înlocuit degetele cu buzele mele. Dumnezeule, ce simfonie s-a ridicat atunci 
către înalturi! Păsările de prin tufişuri s-au oprit din ciripit, chiar şi vântul a 
făcut o pauză în trecerea lui prin frunzişul galben-roşiatic.

O fracţiune de secundă am fost convins că lumea a avut un singur scop: să facă 
în aşa fel încât să o întâlnesc pe Valentina. A râs şi în acea seară când ne-am 
despărţit. N-am mai simţit însă nimic dispreţuitor în râsul ei. Doar bucurie. 
Doamne, câtă bucurie!

Şi cum au mai trecut două luni! Mai să rămânem fără buze şi fără dinţii din faţă. 
Serile de sâmbătă şi duminică s-au prelungit din ce în ce mai mult. Pădurea 
de pe Dealul Cetăţii s-a scuturat, vântul s-a asprit, astfel încât a trebuit să ne 
retragem în semi-întunericul din scara ei de bloc. Acolo i-am descoperit sub 
palton, sub pulover, sub cămaşă, of, câte obstacole în calea degetelor mele, da, 
acolo i-am descoperit, în cele din urmă, sânul drept. Îl strângeam în pumn. Nu 
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mai mare decât un măr ionatan. Aşa mi-l închipuiam şi la gust, dar pentru că nu 
aveam cum să mă înfrupt din el, m-am mulţumit să mă îndestulez cu falangele, 
răzbunând toate nopţile încinse, în care m-am trezit cu cearceaful ”apretat”.

În vacanţa de iarnă am hotărât să evadăm o săptămână la munte, în Retezat. 
Ştiam noi prea bine că profului de sport, cel care urma să ne însoţească şi să ne 
supravegheze, dacă-i dădeam o sticlă de vodcă, nu ne mai avea treaba toată ziua. 
Câte planuri ne-am mai făcut pentru acea săptămână… Aranjasem să nimeresc 
în cameră cu Nicu, prietenul Marianei, cea care trebuia să stea în cameră cu 
Vali. Restul era simplu. Când mai erau două zile până la plecare, Mariana a dat 
chermeză. Vroia să sărbătorească anticipat ceea ce programase pentru vacanţa 
de la munte. Vali m-a rugat să cânt, la chitară, o baladă pentru Mariana. Eu nu 
aveam chef. Aşteptam nerăbdător să se termine bairamul, să ajungem în scara 
ei, în scara noastră semi-întunecată, să-mi las din nou degetele să se sature de 
prospeţimea sânilor ei.

Privind-o pe Mariana şi gândindu-mă că ceea ce programase ea cu Nicu era 
valabil şi pentru noi, numai de cântat nu-mi ardea. Orice oră, orice minut până 
la plecare erau un calvar. Am refuzat să cânt. ”Dacă nu cânţi, nu mai vin la 
munte”, a zis Vali, mai mult în glumă. Sunt prea orgolios însă să accept astfel de 
condiţionări. Am refuzat din nou. Nu mi-am dat seama că şi orgoliul Valentinei 
era pe aceeaşi măsură. Nu ne-am certat, nu ne-am supărat prea tare, sau cel 
puţin ne-am străduit să nu arătăm lucrul ăsta, dar seara am încheiat-o scurt, 
cu un pupic grăbit. A doua zi m-a sunat să-mi spună că pleacă la Timişoara, 
la bunică-sa. Ducă-se! Eu am plecat la Săcămaş. A rămas să ne întâlnim de 
Crăciun, la colindat…

Dau drumul mingii. Mă grăbesc şi serviciul zboară în aut.

Valurile istoriei m-au surprins ronţăind şorici şi coadă de porc. Întreaga curte 
miroase a paie arse, gaz şi păr pârlit. Un deţ de pălincă fiartă, cu chimen, un 
zgârci din urechea dreaptă, puţină sare, ”hai noroc!”, cu măcelarul, ”să-l mâncaţi 
sănătoşi!”, ”uli-ha!” repezit către găinile care se bat pe sângele vărsat din gâtlej pe 
pământ, fumul paielor ridicându-se în aerul moale, alb-ceţos la început, albastru-
străveziu mai apoi, când se încinge, sfârâitul slănini arse, lama cuţitului alune
când pe spinarea grăsunului, oalele pentru ficat, inimă, rinichi, şunci, cotlete şi 
câte şi mai câte bunătăţuri, încă aburinde, sacrificiu în cinstea apropiatei naşteri 
a Domnului.
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E 17 decembrie şi Ilie Cărmăzan, fost chiabur, fost proprietar de abator comunal, 
din care a mai rămas doar cu meseria de măcelar, mă roagă să dau drumul 
radio, o Glorie veche, care nu mai poate prinde decât posturi de pe unde medii. 
Nu-i place postul pe care l-am găsit, de altfel nici mie, toată ziua cu pionieri, 
cu partidul, cu Ceauşescu şi Elena, marşuri şi imnuri. Acum povestesc despre 
nu ştiu ce vizită pe la arabi. E a nu ştiu câta oară când spun cum a fost primit 
tovarăşul acolo. A luat Cărmăzan aparatul. Ştie el un post, undeva către capătul 
barei de ebonită, la care se dau colinde. E drept, un post pe care nu poţi să-l 
dai prea tare, să urle uliţa, că mai sunt unii cărora nu le plac colindele şi te mai 
zic şi la alţii dacă le asculţi. Nu prea înţeleg eu ce e rău să asculţi colinde. Mă 
gândesc că, de fapt, aşa se ascultă colindele, mai mult pe şoptite.

Cuţitul continuă să-şi taie drum prin măruntaiele porcului, şoriciul scârţâie între 
dinţi şi radioul, printre pocnituri, te poartă, tânguitor, printre stânele de lângă 
zidurile Ierusalimului. Se schimbă ritmul. E o varinată cu dubaşi. ”O ce veste 
minunată, lângă Viflaim se-arată”, se aude, gros, glasul colindătorilor, acoperind 
dubele. Brusc, colinda e înlocuită cu o voce răguşită. ”Întrerupem programul de 
colinde pentru o ediţie specială a emisiunii de actualităţi. La Timişoara, armata 
şi securitatea încearcă să împrăştie în forţă demonstranţii. Surse neconfirmate 
încă, susţin că s-a apelat la arme…”, se aude, după care vocea e acoperită de 
bârâituri. Oricât se chinuie Cărmăzan, vocea nu mai revine. Doar bârâituri şi iar 
bârâituri. Încearcă şi postul de la Bucureşti. Marşuri. Marşuri şi iar marşuri.

Norii refuză iarna asta să dea drumul zăpezii, vântul nu mai are ce răscoli pe 
câmpii ori pe străzile pline de gropi ale oraşelor şi nu mai are treabă decât cu 
părul şi gândurile noastre. Porcul e tranşat, sărat, împachetat, mirosul de jumări 
arse, maioş şi sângerete fiert umple înserarea şi nările avide de carne, făcându-
ne să uităm pentru moment de anunţul de la radio…

Servesc din nou. Mai bine. Darius returnează greu, ridicând mingea mult 
deasupra fileului. Mă repezesc aproape cu ură. Smashul e, totuşi, o formalitate. 
Darius nu mai apucă să reacţioneze. Egalez la 20.

În fond, ce atâta agitaţie în văzduh, ce atâtea comunicate şi minţi înfierbântate 
când, afară, soarele te îndeamnă mai mult la săruturi fierbinţi, la pulpe strivite 
în pumni şi icnete de plăcere? Ce treabă am eu cu Ceauşescu şi comuniştii pe 
care îi înjură buna, că i-au luat pământul, căruţa, plugul, clăile cu fân, livezile 
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cu meri şi pruni, că i-au băgat la CAP, că trebuie, precum negrii pe plantaţiile 
americane de bumbac, să bage norme la ”colectiv”, de dimineaţa până seara?

Radioul, postul acela bârâit găsit de Cărmăzan, a luat foc, a înnebunit şi, odată 
cu el, un sat întreg, o ţară. ”Vine regele”, ”ne dau pământul înapoi”, ”ruşii vor să 
intre în ţară”, ”se paraşutează americani”, ”se paraşutează arabi”, ”se paraşutează 
paraşute”, am urlat şi am ţâşnit afară din casă, la căminul sătesc, la un ping-pong.

Mâna mi-a îngheţat pe paletă, paltinul din sobă deabia mai sfârâie, iar lângă masa 
de joc Marius tuşeşte, îşi suflă nasul, se mişcă, n-are importanţă ce face, suficient 
că îi distrage atenţia lui Darius, care trimite serviciul mult peste masă. Apuc să 
prind fracţiunea de secundă de panică, de teamă, de ruşine, care sclipeşte în ochii 
lui Darius. Muşchii, tendoanele încordate pe mânerul paletei, precum primăvara 
pe coarnele plugului sau iarna pe secure, îi trădează încrâncenarea.

”Uite-al dracului, s-a găsit să vină şoarecele ăsta de bibliotecă, de la oraş, să 
mă bată”, îşi spune, simţind deja în vene moliciunea înfrângerii, ruşinea la 
care va fi supus până va reuşi să-şi ia revanşa. E o înfruntare mută între sat şi 
oraş. Fie că e vorba doar de oarecare partidă de pescuit, de un meci de fotbal 
ori unul de ping-pong, de fiecare dată eu ajung să-i reprezint pe toţi orăşenii, 
un fel de rasă inferioară, debilă, slăbită fizic de chimicale şi toate celelalte 
substanţe ”otrăvitoare” care se găsesc în mâncarea din magazine, înjosită moral 
prin ruperea şi înstrăinarea de origini, în comparaţie cu omul pur de la sat, călit 
la plug, la coasă sau la pădure, hrănit direct de la sursă cu tot ce are mai bun 
natura. De obicei se feresc de orăşeni, parcă ar fi ciumaţi, rare fiind cazurile 
când îi primesc în jocurile lor. De fapt, nu e decât reversul medaliei la primirea 
pe care o au şi ei când ajung la oraş.

Eu beneficiez de oarecare circumstanţe atenuante, sunt acceptat în grup doar 
pentru că, totuşi, primii ani ai copilăriei şi vacanţele mi le-am petrecut la ţară. Nu 
sunt chiar aşa impur ca ”ceilalţi”. Cu toate acestea, sunt convins că ar avea mult 
de suferit dacă pierde în faţa mea. Unde mai pui că, Darius fiind considerat a fi cel 
mai bun jucător de ping-pong din sat, cel care rezistă cel mai mult la masă înainte 
de a fi scos, umilinţa ar fi fost resimţită de către toţi. Mă pregătesc să servesc.

La naiba cu Darius şi orgoliul lui stupid. Acum ar fi trebuit să fiu în Retezat, 
atent doar la zborul Valentinei pe zăpadă, nălucă pe schiuri, seara în faţa unei 
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căni de lut ars, mirosind a scorţişoară şi a vin fiert, ascultând-o cum murmură, 
alunecă, freamătă, sânii aburind îmbietor, provocator, chemându-mi degetele 
în recunoaştere, tresărind, încingându-se sub atingerea lor rece, prăbuşindu-ne, 
pierzându-ne în complicitatea cearceafurilor, fără aer, fără trupuri, doar respiraţia 
şi mirosul lemnului de brad ars, al scorţişoarei şi al vinului fiert, împletindu-se şi 
pierzându-se în noapte, peste zăpada încremenită.

Am sunat-o pe Vali şi aseară, şi de dimineaţă, şi înainte de a porni spre cămin. 
Prelung, ţiuitor, precum o sirenă crescută sub tâmplă, mi-a răspuns doar tonul 
de ocupat. Legăturile telefonice cu Timişoara erau tăiate.

Am minge de meci şi serviciul. Pe lângă masa de ping-pong, toţi îşi ţin răsu
flarea. Mâinile încordate pe mânerele scaunelor, privirile aţintite pe sfera de 
celuloid. De mingea asta pare a atârna însăşi soarta lumii. Uşor, ca într-o reluare 
cu încetinitorul, sfera albă se rupe din degetele mele, se ridică deasupra mesei, 
apoi coboară, aşteptând întâlnirea cu paleta. Simt, da, simt că am îmblânzit-o, că 
e de partea mea de data asta, că mă ascultă şi că va lua exact traiectoria pe care 
o doresc. ”Du-te, te rog, du-te”, mai apuc să-i spun, când, după un pocnet sec, 
explodează din paleta mea. Îmi dau seama că Darius e surprins de traiectoria 
luată de minge, dar uluiala nu durează nici cât a mia parte dintr-o secundă. Face 
un pas înainte, unul în lateral şi, cu un ultim efort, reuşeşte să ”taie” mingea, 
imprimându-i o mişcare de rotaţie care o ridică mult deasupra mesei. Gâturile se 
lungesc, dar nimeni nu are curajul să respire, nu cumva să influenţeze traiectoria 
mingii. Secundele s-au dilatat în ani, în secole. Doamne, cât mai e de aşteptat până 
când vom vedea dacă sfera albă va cădea sau nu pe jumătatea mea de masă…

Uşa căminului se izbeşte de perete, curentul iscat învolburează fumul de paltin, 
desenând balauri şi cosânzene printre băieţii îngheţaţi lângă masa de ping-pong, 
înfiorând acordurile chitarei ascunse în suflet şi lăsându-l pe Apetrei, orfanul 
care lucrează la pădure mai mult pe ţuică îndoită cu apă decât pe bani, să dea 
buzna în încăpere. Rupt de beat se prbuşeşte pe podea, morman de zdrenţe, 
visuri pierdute, sânge şi humă.

A văzut oare cineva unde a căzut mingea? Parcă o nevăzută vrăjitoare a năvălit 
în cămin odată cu Apetrei, reuşind să-i fure timpului exact fracţiunea de secundă 
în care mingea şi-a încheiat zborul.

Toţi par însă mai preocupaţi de soarta beţivului, decât de cea a jocului. Are 
ceva în el Apetrei, o sticlire a ochilor, un fel ciudat de a-şi frânge pumnii, un 
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tremurat curios al bărbiei, care ne surprinde pe toţi. Îl urmărim cum încearcă 
să se ridice. Se sprijină mai întâi în cotul drept, apoi în genunchi şi în palme şi 
iată-l, în cele din urmă, în picioare, ducându-şi mâna la cap, aranjându-şi părul 
lăţos, uleios şi decretând: ”A căzut, mă! A căzut!”. ”Închide dracului uşa aia şi 
zi cine a căzut?”. Uşa rămâne însă deschisă. La fel şi răspunsul lui Apetrei. ”A 
căzut, mă, dacă vă zic. A căzut! Acu se dă la televizor. A căzut Ceauşescu!”.

Norocul lui Aptrei că e prea bătut de soartă. Altfel l-aş lua la pălmi. ”Mă, tu 
n-auzi să-nchizi uşa?” Ce uşă să mai închidă, Apetrei e din nou morman de 
zdrenţe. Ce mama mă-sii poate să viseze ăsta? Poate numai vreo traseistă, 
dintre cele cu care îi plină intersecţia satului, unde se despart drumurile de 
Timişoara, Arad şi Deva. Poate o căsuţă cu o sobă duduind, poate un râu de 
ţuică, ori, poate… dar de ce-mi pierd eu vremea cu gândurile lui Apetrei? Dă-l 
încolo de labagiu! Am dat încolo şi ping-pong-ul şi ne-am postat în fotolii la 
Marea, la televizor.

Ţuică fiartă cu chimen ne-a făcut Marea, să ne scoată frigul din oase, mai bine 
ni l-ar scoate cu pieptul ei de stă să plesnească, da nu poate că şi bătrânii ei 
se uită la televizor cum ne uităm şi noi să-l vedem pe Ceauşescu cu poporul, 
Ceauşescu cu elicopterul, cu huiduielile, cu ”libertatea”, ce ”libertate”, cum 
adică ”libertate” dau să întreb, dar oi fi prea mic să înţeleg, să aflu ce-i aia 
”libertate”, n-am aflat nici ce-i chestia aia pe care o fac toţi din sat cu Ileana 
lui Marin, traseista comunităţii, dar şi cu celelate traseiste pe care le culeg 
din intersecţie, chestia aia pe care ar trebui să o fac acum, undeva la o cabană 
din Retezat, cu Vali, ia uite cum am ajuns iară să mă gândesc la ea, ţuica o fi 
de vină şi elicopterul a cărui elice se zbate sub ţeasta mea şi ”libertatea” asta 
din care nu înţeleg ceva, că nu e cum ne zice la şcoală, de parcă ar fi prima 
dată când constat că ceea ce ne zice la şcoală nu e la fel cu ce se întâmplă în 
realitate, măcar de s-ar opri câteva secunde elicopterul ăsta de sub frunte, cum 
se mai zbate, cum se mai loveşte de cutia craniană, parcă ar fi un fluture de 
noapte vrăjit de becul aprins, în jurul căruia dansează până când cade cu aripile 
pârlite şi, uite, se dă la televizor, sunt sute, mii, zeci de mii de oameni care cer 
”libertate”, dar cer oare ei acelaşi lucru, că de-ar fi să-i întreb pe Darius, pe 
Ovidiu, pe Sebi, sunt convins că fiecare ar da un alt răspuns, că nu-i ca ţuica 
asta cu chimen despre care dacă zic că e ţuică cu chimen, apoi ţuică cu chimen 
este pentru toţi şi dacă bei prea multă cu siguranţă te trezeşti cu un elicopter în 
cap, la fel cum e şi cu chestia aia, că dacă-i întrebi, toţi or să-ţi spună acelaşi 
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lucru, da nu pot să-i întreb, pentru că nu pot recunoaşte că eu n-am făcut-o 
niciodată, că ar râde de mine, dându-şi coate, ”uite-l, bă, la şaişpe ani, citeşte 
toată ziua prostii în cărţi şi şi-o freacă noaptea sub pătură”, ah, măcar să-şi fi 
terminat zborul mingea aia, sunt convins că a fost aut, că aş fi câştigat meciul, 
să-i învăţ minte, să înţeleagă că chestia aia nu e totul, sau poate e şi nu mi-am 
dat eu seama, nu cu siguranţă nu e, că uite, ăia la televizor cer ”libertate”, nu 
chestia aia, ce chestie şi ”libertatea” asta, să iasă în stradă atâta lume pentru ea 
şi eu habar să nu am ce e, al naibii elicopter, a luat-o razna de tot, mă ridic din 
fotoliu, reuşesc să plec de la Marea, şi-or fi dat seama, nu şi-or fi dat seama ce 
rău mă simt, nu, nu şi-au dat seama, am reuşit să mă prefac bine, nici buna nu 
şi-a dat seama şi nici nu m-a văzut când am intrat în cămară de unde am luat o 
litră de ţuică cu care am fugit în intersecţie, unde soldaţii au blocat drumul cu 
un camion, din remorcă rânjind o ”căţea”, mitraliera plutonului, ce bine că e 
frig, că parcă s-a mai potolit şi elicopterul.

Soldaţilor le sticlesc ochii, peste Mureş, în noapte, sticlesc rachetele de 
semnalizare, cică au atacat teroriştii unitatea de la Sârbi, cică îs arabi, ai lui 
Ghadafi ori Arafat, antrenaţi special pentru luptele de gherilă şi împrumutaţi 
lui ceauşescu, da a arabi nu arată decât şoferii TIR-urilor oprite în intersecţie. 
Turcii zâmbesc speriaţi mitralierei şi puştilor îndreptate spre ei. Le dau jos pe 
”fâşneţe”, fac semnul victoriei şi demarează în trombă, fericiţi că au scăpat 
doar cu atât.

Şi atunci, bucurie pe soldaţi! Trag un gât din ţuica pe care le-am adus-o şi urlă 
la durduliile roşcate, îmbălsămate, rujate, ptiu!, vrăjitoare buhăite, ”hai, mami, 
să-ţi arăt teroristul!”, le strigă şi le arată ”teroristul” în direct, în podul lui Iusti, 
printre paie, sus şi jos, numai de teorişti şi revoluţie se ţin.

Peste Mureş, artificiile şi duduiturile nu contenesc, n-am văzut aşa ceva decât 
mai demult, la televizor, când au dat un reportaj de la Rio, dar reprotajul era 
alb-negru, aici totul e color, păcat că ţuica e pe terminate, aşa fierbinte alunecă 
pe gât în jos, lasă însă că TIR-urile şi piţipoancele parcă nu se mai gată, eu 
m-am împrietenit cu un soldat, Alin, e din Constanţa, şi l-au trimis la mama 
dracului, să facă armata pe aici, o zi face cu trenul până acasă, n-a fost decât de 
două ori în jumătate de an, da, acu, e liniştit, tocmai s-a dat jos de pe o blondă 
spălăcită şi mai vrea o gură de ţuică. ”Bună ţuică ai, mă Mihai. Mă, da bună e 
şi asta”, zice, arătând către blondă şi, în timp ce ţuica îi arde măruntaiele, îi vine 
şi ideea cea de pe urmă: ”Mă, tu ai futut?”.
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Bubuie artileria la Sîrbi, parcă ar vrea să dea jos cu cerul, ori numai mi s-a 
părut şi bubuitura e doar în inima mea, cum să-i spun că eu… că niciodată… 
că doar cu şcoala… cu ţuica din când în când… că numi la televizor am văzut, 
când se făcea ”video” în sat… mi se strânge mâna pe sticlă, alcoolul mi-a 
încins măruntaiele, cum îmi place să mă mint, parcă n-aş şti că nu alcoolul mă 
sfârşeşte acum pe dinăuntru, reuşesc însă să-mi dreg glasul şi să mă fudulesc: 
”No, bine, mă!”, ”Atunci e rândul tău, că bună ţuică ai adus. Pe la noi numa 
poşircă se face din prune. Noroc că avem vin bun. Da, pe frigu ăsta, de ţuică ai 
nevoie. Şi de una ca asta. A ta-i!”.

Să tot aibă vreo treizeci de ani, da cu astea nu ştii niciodată, poate n-a trecut nici 
de douăzeci şi cinci, sub atâtea rujuri şi rânduri de pudră, n-ai cum să ghiceşti. 
Jacheta din piele, maro, e mâncată pe la coate şi mâneci, iar sub jachetă un 
pulover roz, decoltat, lasă să i se vadă ţâţele, mamă ce ţâţe, are dreptate Alin 
– revoluţie, ţuică şi curve. Pantalonii negri, imitaţie de piele, se chinuie să 
păstreze înăuntru coapsele şi fundul exagerat de lat. Dă-l naibii de fund, oricum 
n-am cum să dau înapoi.

”Ai?”, mă întreabă Alin. Mă uit mirat la el. ”Ce?”. ”Atunci să nu i-o dai decât 
sus!”. Înţeleg şi întorc capul, să nu vadă cum obrajii mi-au explodat mai ceva 
ca artificiile de dincolo de Mureş. Noroc că m-a salvat noaptea. Un coleg de-al 
lui Alin, care a tras cu urechea, vine lângă noi: ”Ţine!”. Îmi pune în mână un 
plic pătrat de staniol. Am mai văzut şi în piaţă, la Deva, pliculeţe de-astea, mă-
mbiau ţigăncile: ”hai, domnişoru, ia un antibebi!”. Fac o ultimă încercare: ”Cu 
una din astea?”. Realizez însă că îi jignesc, uite-al dracu prinţ, se ţine doar cu 
starlete şi vedete, ori, mai degrabă, numai gura e de el, în rest tot cu manuela. 
Privirile lor dispreţuitoare mă conving să trec la fapte. Las că le arăt eu ce 
înseamnă să fii bărbat.

”Hai, tanti, pe aici e drumul către interviu”. Ştie ea, însă, prea bine drumul, 
tocmai l-a făcut dus-întors de câteva ori. Dă poarta curţii la o parte, nepăsătoare 
la javra neagră care mârâie de două, trei ori, mai degrabă aprobator, decât 
ameninţător. E cu câţiva paşi înaintea mea. Cu mine ori cu altcineva îi e 
indiferent. Pe mine m-au luat însă frigurile, ce prost am fost că n-am luat cu 
mine sticla de ţuică, ce bine mi-ar prinde acum o gură. Lângă scara care duce 
în pod e un lămpaş. Blonda n-a avut nevoie de el, s-a descurcat şi fără, îl iau 
însă eu.
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Când ajung sus, ea apucase să scape de pulover şi de jachetă, iar pantalonii 
îi atârnau în vine. Nu avea chiloţi. La ce bun să se mai obosească să-i dea jos. 
Grăsimile greu încercate de vestimentaţia strâmtă, se lăfăie acum în voie. Dar nu 
treaba grăsimilor o am eu. Privirea mi se fixează pe pata neagră care îi răsare sub 
burtă. În lumina tremurătoare a lămpaşului îşi schibă mereu forma, pulsând o viaţă 
proprie, independentă de grăsimile care o înconjoară. Mă atrage, mă absoarbe.

Elasticul chiloţilor mei stă să pleznească şi o căldură neobinşnuită înlocuieşte 
frigurile de mai înainte, urcând încet, din vârfurile degetelor până către ultimii 
neuroni, pulsul o ia razna, iar mâna dreaptă, care ţine lămpaşul, capătă un tremur 
uşor. Reuşesc să mă controlez, să îndepărtez fânul până la scândurile podului 
şi să las jos lămpaşul. Prin despărţitura dintre două scânduri văd umbrele a 
două vaci. N-au nicio treabă, rumegă liniştite. Ce artificii, ce revoluţie, ce ţâţe 
fleoşcăite! Fânul să fie uscat!

Nu mă pot gândi însă prea mult la cele două vaci. Sunt aspirat, absorbit de pata aceea 
neagră, unduitoare, de sub pântecele blondei. Curva se prinde. ”Băieţaş, ai mai 
văzut pizdă până acum?”, zice şi începe să râdă. În lumina palidă a lămpaşului, 
gura i se schimonoseşte oribil. Mă enervez. ”Taci, dracului, curvo!”, îi strig, 
înfigându-i pumnul în bot. Mă deschei la pantaloni şi-i arunc ”antibebi-ul”. 
”Hai, mai repede, că trebuie să mă întorc la terorişti!”

Are îndemânare la desfăcut staniolul, de parcă de o mie de ani numai asta face. 
Rupe cu dinţii colţul, apoi îl desfoliază atent, să nu se zgârâie sau să se rupă 
balonaşul din el, pe care, aproape tandru aş putea spune, începe să mi-l ruleze 
pe mădular. Când degetele ei mă ating, stomacul mi se chirceşte instinctiv, dar 
nu mai am cum să mă opun. Mă trage peste ea în fân, mă cuprinde cu coapsele, 
cu mâna dreaptă îmi conduce mădularul în acea despicătură clocotindă, care 
s-a transformat într-un vulcan în miniatură, iar din buci îmi imprimă o mişcare 
ritmică. Trupurile ni se fleoşcăiesc unul de altul, gâfâim, am transpirat şi pieptul 
meu se lipeşte de al ei, câteva fire de fân se strecoară între noi provocând arsuri 
la atingere, în gât îmi vin gust de ţuică fiartă şi de chimen, peste Mureş duduie 
puştile, tunurile, artificiile, vacile rumegă liniştite sub noi şi, din nou, fânul care 
ne zgârâie, dar nu-mi pasă, să mă ardă, gâfâi, gâfâie, gâfâim, mamă, mamă, ce 
revoluţie, ce explozii… ce explozii… ce explozie!

Nu mă mai pot abţine, îmi dau drumul, simt cum un lichid fierbinte umple 
balonaşul, simt cum eu, cu totul, mă scurg în balonaş, pierzându-mi orice 
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urmă de voinţă, căzând moale pe umărul ei. Miroase a fân şi a sudoare. Mă 
alintă. ”Lasă, băieţaş, aşa e prima dată”. Încearcă chiar să mă sărute. Din reflex 
îmi acopăr gura cu palma. La ce naiba a trebuit să-mi vină acum Valentina în 
minte, mireasma buzelor ei, zâmbetul ei, alunecarea ei pe schiuri, undeva în 
Retezat, aşteptând-o cu un ceai fierbinte, cu rom, să povestim despre toate bana
lităţile lumii, despre profesori, copiat, fiţuici, ce năzdrăvănii am mai făcut în 
ultimul trimestru, de practica agricolă, de ultimele meciuri din campionat, câte 
banalităţi ne-am mai putea spune, mână în mână, gură în gură, furându-ne aerul 
unul altuia, iar apoi, când am obosi, dacă ar vrea, sigur ar vrea, ne-am prăbuşi 
între cearceafuri, să-i gust fiecare por al pielii, sânii aceia ionatani, nepârguiţi, 
cu care m-am jucat de atâtea ori în scara ei, mereu speriaţi de uşile care se 
deschid, de colegii care dau buzna prea grăbiţi pe treptele cabanei.

Sar în picioare, din câteva mişcări trag hainele pe mine şi, din două în două 
scări, cobor din pod. Nu mă mai interesează dacă blonda mă urmează sau nu. 
Doar vacile le mai aud. Continuă să rumege liniştite. Îmi aranjez hainele, încerc 
să par calm, stăpân pe mine, bărbat, ce mama mă-sii, doar mă aşteaptă Alin 
şi colegii lui de pluton. ”Na, i-ai dat-o sus?”, mă întâmpină întrebarea lor. Îi 
zăresc ca prin ceaţă. Îmi zâmbesc complice, îmi fac cu ochiul. Mă bat pe spate. 
N-am însă ce le răspunde. Mai fac doi paşi, până la un nuc de pe marginea 
şoselei, să mă sprijin de el şi să vomit. Ţuică fiartă, chimen, omletă cu jumări, 
o minge albă, de celuloid, castraveţi muraţi, un antibebi, un sărut prea încins, 
şorici afumat şi, da, în sfârşit, un elicopter. Privesc ultimele rotaţii ale elicei 
în melanjul de ouă, ţuică fiartă, celuloid, castraveţi muraţi, antibebi şi şorici 
afumat. Deasupra Mureşului, rachetele continuă să duduie, să lumineze cerul.

Şi când te gândeşti că, cu doar câteva ore mai devreme, am avut minge de meci 
la Darius. Sunt sigur, sunt convins că mingea returnată de el a zburat în aut.

Am dormit până către prânz. Fără visuri. Fără gânduri. Departe de podul lui 
Iusti. De Timişoara. De Valentina. De rumegatul aprobator al vacilor. Departe 
de mine. La trezire, reuşesc să mănânc câteva jumări cu muştar şi usturoi. 
Mult usturoi. Să piară toţi demonii din mine. Unul câte unul. Dau un telefon la 
Timişoara, la bunicii lui Vali. Nicio şansă. Liniile sunt, în continuare, blocate. 
Ton de ocupat. Mai iau câteva jumări. Muştar şi usturoi. Să iasă toţi dracii în 
vântul de afară. Halal iarnă. Fără zăpadă. Fără un fulg. Doar un vânt înţepător. 
Cică i-au prins pe Ceauşeşti. Au murit mulţi tineri. Se vorbeşte tot mai mult de 
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democraţie, de libertate. Am început şi eu să-i prind gustul. Are aşa, cum să vă 
spun, gust de sudoare. Şi miroase a fân. A ţâţe fleoşcăite. Precum o curvă.

Iar Valentina e departe. Înr-o Timişoară în care se trage, se cântă pe străzi, se 
moare. Poate că şi acolo lumea se iubeşte. Prin subterane. Prin scările blocurilor. 
Un cântec. Un sărut. Un glonte. Sub privirile guzganilor. O jumară. Muştar şi 
ustutori. Adorm. Fără visuri. Fără Valentina. Fără gânduri. Fără mine.

A venit Crăciunul. Telefonul e tot ocupat. Ceauşescu nu mai e. Au venit alţii. 
Nu se mai trage. Ba se mai trage. Suntem democraţi. Suntem liberi. Cu voia 
dumneavoastră, ultimii pe listă. E Crăciun. Curva a rămas undeva, departe. În 
veacul trecut. Poate şi mai demult. În cine ştie ce viaţă anterioară. Aproape 
e doar această libertate câştigată zilele trecute. O savurez prin toţi porii. Am 
aflat şi cum e cu chestia aia. Ce mult seamănă una cu alta. Poţi să devii liber la 
fel cum poţi poseda o curvă într-un pod, pe fân. Mai încerc numărul bunicilor 
Valentinei. Trebuie să o aud. Să-mi spună cum a fost la Timişoara. Cum s-a câştigat 
libertatea. Cum s-a tras. Cum s-a strigat. Cum a fost revoluţia în direct. Are, 
probabil, atâtea să-mi spună. Am rezolvat o cameră la o cabană din Retezat. 
Acum, mai toată lumea stă pe acasă. Cabanele dacă au două, trei camere 
ocupate. Sigur i-a trecut supărarea. O să-i cânt toată noapte de An Nou. Trebuie 
să inventez ceva despre revoluţia mea.

Telefonul ţârâie prelung. O sirenă care dă deşteptarea. În sfârşit! La capătul 
celălalt al firului bănuiesc că e bunica lui Vali. ”Sărut-mâna. Sărbători fericite! 
Mihai la telefon. Prietenul lui Vali. Vali e acasă?”. La început n-am auzit decât 
un hohot de plâns. Apoi, întretăiat: ”Vali nu mai e. S-a dus pe 17 în oraş. Nu s-a 
mai întors. S-a dus şi ea, cu toţi ceilalţi. Nu s-a mai întors…”. Vocea bătrânei 
s-a oprit. Respira parcă mai uşor. Nici nu mai plângea. ”S-a dus, Mihai, mamă. 
S-a dus în piaţă şi nu s-a mai întors. Să n-o uiţi, Mihai. Mi-a povestit atâtea 
despre tine. Să n-o uiţi, mamă”. Am pus, încet, receptorul în furcă. Cred că 
am uitat să mai salut. La ce bun? Televizorul huruie în surdină. Se vorbeşte 
non-stop despre libertate. Şi Vali, tot pentru libertate a ieşit pe străzi. Aiurea! 
Parcă ştia ea mai bine ca mine ori ca alţii ce e aia libertate. S-a dus pentru că nu 
putea să stea acasă când era atât de multă lume pe străzi. Parcă era discotecă. 
Aglomeraţie şi cântece. Da, Vali s-a dus în piaţă pentru libertate, deşi habar nu 
avea ce e aia libertate. Se cânta însă. Se striga. Cum să stai în casă? Nu, n-o s-o 
uit! Promit!. Niciodată n-o să uit aerul dintre noi, aerul cu care ne asfixiam unul 
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pe altul, până când ni se făcea dor de repiraţie, de prăbuşire, cu aripile strânse 
mototol între gură şi degete. Nălucă pe schiuri, câte banalităţi ne aşteptau la un 
ceai fierbinte, cu rom, la un vin fiert, într-o cabană îngheţată, în vârf de Retezat.

Chitara se face zob de geamul camerei. Sticlind în lumina becului, cioburile se 
împrăştie pe covor. Ce reci sunt! Şi tăioase. Ai simţit vreodată un ciob de geam, 
îngheţat, alunecând uşor peste încheietura mâinii? Uşor, uşor de tot? Doar cât să 
cresteze pielea Să o desfacă deasupra arterelor tremurânde. Ai simţit vreodată 
tremurul arterelor în faţa unui ciob de sticlă încheţat şi ascuţit, al naibii de 
ascuţit, precum un brici? Le-ai auzit murmurul în faţa ciobului de sticlă? Nicio 
rugăciune nu sună mai înduioşător decât jelania arterelor şi venelor în faţa unui 
ciob ascuţit ca un brici! Doar o împunsătură. O picătură roşie ce se prelinge pe 
ciob. O a doua înflorind pe perdea. A treia pe covor. A patra. A cincea. A şasea. 
Cine să le mai numere. Perdeaua e toată un câmp de maci. Covorul la fel. Şi 
a început să ningă. Mai întâi, şovăitor, un fulg răzleţ, rătăcit prin câmpul de 
maci. Apoi încă unul. Apoi, în tandem. O picătură de sânge. Un fulg de nea. O 
picătură de sânge. Un fulg de nea. Roşii mirese. Albi miri. Doamne, cât poate 
să ningă! Zăpada acoperă totul. Iar în albul ei imaculat înfloresc macii. Mă 
desprind, unduitor, dintre maci. Zbor.

Oare când a nins atât de mult la mine în cameră? Şi ce-i cu şerpii care se 
furişează sub pielea antebraţului stâng? Ies din venele, din arterele mele, se 
preling transparenţi pe cearceaf şi se ridică lângă pat într-o fiolă suspendată. 
Simt o mângâiere pe cap. Cea care mă mângâie e o asistentă brunetă, cu ochii 
verzi. Oare de ce toate asistentele au ochii verzi? Îmi zâmbeşte. ”Stai liniştit. 
Totul e în regulă!”.

Ah, ştiu de ce toate asistentele au ochii verzi. Să le pot cânta, să le pot şopti, 
cântecul acela, îl ştiţi cu toţii: ”Fetele cu ochii verzi/ niciodată să nu le 
crezi…”
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Autostopista clovn cu ochi albaştri

Am revăzut aseară ”Pride and Prejudice”. Şi mi-am reamintit de o adolescentă 
cu ochii albaştri din Koln. Care visa să ajungă clovn…

… era prin mai 2007 şi toate păreau să meargă de minune în acea primăvară. 
Mă întorceam de la Amsterdam, unde învăţasem presă de la jurnaliştii olandezi. 
Şi, unde pe lângă Van Gogh şi Vermeer, am avut parte şi de Ziua Reginei, 
sărbătorită cu toată Olanda pe bărcile de pe Amsteel Canal din Amsterdam, 
olandezele (blonde sau brunete) ne confundaseră cu spaniolii (şi cea mai mare 
greşeală era să le spulberi iluzia asta – un fel de nostalgie după perioada în care 
făceau parte din Imperiul Hispanic), iar în bagaje se aflau bulbii de lalele, negre 
şi albastre, promişi, pentru maică-mea şi încă trei mătuşi.

Ei bine, toate ar fi fost bune şi frumoase dacă la un asemenea drum (Cluj – Viena 
– Praga – Amsterdam şi retur prin Koln – Hamburg – Stuttgart – Munchen – 
Linz – Viena) aş fi luat şi un GPS cu mine. Astfel că nu e de mirare că, la ieşirea 
din Koln, stăteam neputincios într-o benzinărie, privind nedumerit informaţiile 
de pe indicatoare şi cele de pe harta clasică, de hârtie, şi încercam să-mi explic 
de ce, nicicum, nu vroiau să fie de acord unele cu altele.

Atunci, de pe o bancă a cafenelei din benzinărie s-a ridicat o fată, căreia cu greu 
puteai să-i dai mai mult de 20 de ani, într-un pulover verde, cu părul brunet, 
uşor cârlionţat şi, da, ei bine, da, cu nişte ochi albaştri absolut incredibili. Ştiu, 
unii dintre voi o să se supere acum pe mine, când o să vă spun că în direcţia 
mea se îndrepta.

Ştia engleză la fel de ”bine” ca mine, dar până la urmă mi-am dat seama că 
vroia să ajungă la Stuttgart. ”Dumnezeu al hărţilor şi indicatoarelor greşite, 
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Dumnezeu al GPS-urilor lipsă, mulţumesc!”, am vrut să exclam. Stuttgart, şi 
nu Hamburg (de unde şi eroarea mea), era şi următorul punct de reper al meu 
pe traseu, aşa încât în cinci minute am alimentat, am plătit, i-am pus rucsacul 
în portbagaj şi eram în drum spre… Munchen.

Stâlcind cuvintele, acordurile şi timpii gramaticali (lucru de care eu eram 
ultimul în stare să-mi dau seama) mi-a spus povestea. Era din Koln, în acel 
an termina liceul, dar, între timp, pentru că citise un anunţ în ziar, mergea la 
Munchen pentru a da concurs pentru un post de… clovn. Da, chiar aşa mi-
a spus, clovn (mă rog, ”clown”). Am zâmbit. Din umeri m-a întrebat ”de ce 
zâmbesc?”. ”Heinrich Böll”, i-am răspuns, cu gândul la ”Opiniile unui clovn”. 
A început să râdă. Ar fi fost culmea să nu ştie cartea. Doar era ”consăteană” cu 
Böll. Apoi, doar mimând, mi-a dat de înţeles că nu, ea nu va fi un clovn precum 
cel din cartea lui Böll.

Aşa a început una dintre cele mai incredibile reprezentaţii de mimă la care mi-a 
fost dat să asist. De la ”Opiniile unui clovn” am ajuns la filme. Eu spuneam titlul 
filmului, iar ea îl ”interpreta”. Sau alegea ea pelicula şi eu trebuia s-o recunosc. 
A fost, pe rând, Esteban Trueba din ”House of the Spirits” şi Elizabeth din 
”Pride and Prejudice”, James Bond şi Dracula (ar fi fost culmea să lipsească), 
până şi Malena, cu toate că ultimul lucru pe care mi l-aş fi imaginat ar fi fost 
s-o recunosc pe Monica Bellucci într-o adolescentă firavă şi cu ochii albaştri 
din Koln.

De la 140-150 km/oră, acul a coborât către 80-90, iar de pe banda doi am trecut 
pe prima bandă. M-am postat în spatele unui TIR şi cu greutate am reuşit să mă 
opresc din râs. Aşa am trecut şi pe lângă Stuttgart. Apoi au apărut indicatoarele 
care anunţau apropierea de Munchen. Pe stânga era deviaţia către Linz, Viena, 
Budapesta, Oradea, Cluj…

M-a invitat să-mi arate Munchen-ul. Pe care nici ea nu-l văzuse. I-am zâmbit, 
dar am rezistat ispitei. I-am dat rucsacul şi o carte de vizită. ”Who knows?”, 
am mai spus, am urcat în maşină. A doua zi, pe la amiază, eram cu prietenii în 
Piaţa Muzeului, la o bere…

Da, ar fi frumos să vă spun că ieri (sau de dimineaţă) am primit un telefon sau 
un mail de la clovnul meu preferat. Nu, nu s-a întâmplat asta, dar, de-o fi să se 
întâmple, promit să vă spun şi vouă. Sunt însă unele zile în care sunt invidios, 
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poate chiar gelos, pe toţi nemţii care o urmăresc şi o văd prin spectacole (pentru 
că nu am nici cel mai mic dubiu că nu ar fi luat concursul ăla). De cele mai 
multe ori însă, când îmi amintesc de autostopista cu ochi albaştri din Germania 
zâmbesc liniştit – sunt convins că e una dintre acele puţine persoane care îşi 
trăiesc propriul vis. Nu pe al altora. Şi care îi face pe alţii să viseze.

P.S. Nici până în ziua de azi nu mi-am luat GPS.
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Şi satirii din ghips zboară, nu-i aşa?

Satirul s-a ridicat uşor de pe soclu şi şi-a luat zborul. Am auzit doar un scrâşnet. 
Şurubul care-i străpungea copita dreaptă şi care l-a ţinut ţintuit decenii de piatră 
şi-a slăbit strânsoarea şi a plesnit cu un pocnet sec. În urmă au rămas nişte mici 
bucăţele de gips. Prin spatele de cal au ieşit aripile. Mici şi verzi, ca ale unui 
copil de doi ani. A cântat ce a cântat la flaut. A lovit de două ori din aripi. Ştia 
deja să zboare. Era toamnă şi sub vântul stârnit de aripile satirului s-a desprins 
o duzină de frunze şi castane.

De faţă a fost şi administratorul Parcului Central. M-a rugat să merg cu el la 
Poliţie. Să dau o declaraţie despre cei trei huligani care au spart satirul de gips. 
Am încercat să-l conving că şi-a luat zborul. Nu m-a crezut. A trebuit să merg 
la Poliţie. Nici sergentul-major care m-a interogat nu m-a crezut. “Unde s-a mai 
auzit de satiri zburători cu aripi mici şi verzi?!”, a urlat la mine. “În Marquez”, 
i-am replicat. I-am explicat că în acea dimineaţă, la anticariat, găsisem prozele 
lui scurte. I-am povestit despre bătrânul înger, cu aripile frânte, din coteţul lui 
Pelayo. “Ce marchezi, domn’le? Îţi baţi joc de noi? Poate vrei să-ţi marchez eu 
vreo două! Ia scrie, tu, acolo, cine a spart satirul!”.

Atunci l-am auzit iarăşi. Cânta la nai de data asta. “Ce mă fac cu dobitocii ăştia? 
Nu cred că ţi-ai luat zborul. Nu mai râde, că nu tu dai declaraţii la Poliţie”. N-a 
mai râs, ci a intrat în biroul sergentului major. Continua să cânte la nai. S-
a oprit doar o clipă. Să-mi zâmbească. Aripile îi crescuseră între timp. Puful 
verde se transformase într-un penaj des şi albastru. Gipsul ros de ploi atâţia ani 
se curăţase şi sclipea precum marmura şlefuită.

“Vedeţi că nu l-a spart nimeni!”, am strigat triumfător. Administratorul parcului 
şi-a făcut cruce şi s-a retras doi paşi către uşă. Sergentului major i-au ieşit ochii 
din orbite, precum unei uriaşe broaşte râioase. A dat să pună mâna pe receptor. 
Să raporteze. Poate căuta butonul alarmei. N-a mai apucat să-l apese. A fulgerat şi 
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pe frunzele castanilor din faţa Poliţiei s-a auzit răpăitul ploii. Ploua cu stele mici 
în formă de capete de copii bucălaţi. Am luat satirul de mână şi am ieşit în ploaie. 
O picătură, cap de copil bucălat, mi-a căzut pe buze. L-am sărutat. M-a sărutat 
şi el şi s-a topit. Satirul şi-a scos vioara şi a început să cânte o arie de Paganini. 
Picăturile, stelele cap de copil, adunate în bălţi, pe trotuare şi pe marginea bordurii 
şi-au luat zborul pe notele lui Paganini. A ieşit soarele şi din ploaia de capete de 
copii bucălaţi n-a mai rămas decât sărutul. Până şi satirul dispăruse iarăşi.

Au apărut, în schimb, sergentul major şi administratorul Parcului Central. 
Şi cu un popă după ei. Nu ştiu unde l-au găsit aşa repede. “Piei, Satană, din 
sufletul robului lui Dumnezeu!” După gestică am înţeles că eu aş fi “robul 
lui Dumnezeu”. Mă exorciza. “Părinte, pe tine nu te iubeşte Dumnezeu. Ţie 
nu ţi-a arătat satirul zburător”. Şi-a făcut cruce, a început să dea mătănii şi să 
recite un psalm pentru sufletul meu. Îl compătimeam. “Nu înţelegi, părinte, că 
şi Dumnezeu mai glumeşte din când în când? Întreabă-i. Şi ei au văzut satirul 
zburător”. Poliţistul şi adminstratorul au negat. I-am lăsat în plata Domnului.

M-am întors în parc. Pe o bancă din marginea lacului, satirul mă aştepta. Cânta 
la flaut. O baladă tristă. Despre părinţii şi fraţii lui de la care nu mai avea vreo 
veste de secole. Mi-am plimbat mâna prin şuviţele albe şi ondulate ale părului 
lui. Pe obrazul de gips s-a scurs o lacrimă. L-am strâns la piept şi l-am sărutat 
pe frunte. I-am dat drumul. Să zboare. Dumnezeu nu poate fi atât de crud. Mai 
ales când glumeşte…

Au trecut ani de atunci. Nepoţii nu m-au crezut. Dar le place povestea cu satirul 
zburător. Întotdeauna adorm înainte de ajunge la final. Într-o zi, Andrei, cel mai 
mic dintre ţâncii Norei, mezina mea, mi s-a aruncat în braţe. “Buni, buni, azi şi-a 
luat zborul un satir din parc”. I-am zâmbit. “Nu, buni, asta e o poveste veche. 
Azi satirii nu-şi mai iau zborul. Hai, în seara asta nu vă mai las să adormiţi până 
nu vă spun povestea până la capăt”. Andrei nu s-a lăsat. Gâfâind şi cu obrajii 
roşii m-a târât până în Parcul Central. Două dintre soclurile fântânii cu satiri 
şi nimfe de gips erau goale. Spre noi s-a îndreptat un bătrânel coşcovit. “Mai 
ţineţi minte, domnu’, acu’ jumătate de veac, când trei huligani au spart un satir? 
Nu i-au prins şi nepoţii lor s-au întors şi au mai spart unul”. Cu toată cocoaşa şi 
vocea hârşâită, l-am recunoscut pe adminstratorul Parcului Central.

N-am apucat să-i răspund. Castanii au foşnit şi o duzină de castane s-au rostogolit 
pe alei. Preludiu pentru acordurile unei chitare care au răsunat, mai apoi, de 
deasupra copacilor.
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Morminte în mişcare

”Beautiful Day”
Dragă I., dă-mi voie să-ţi dedic această carte, care, dacă va fi s-o închei la 
un moment dat, ţi se va datora într-o foarte mare măsură. Nu ai avut nevoie 
decât de o clipă, de o propoziţie, pentru a-mi reaminti de lucrurile cu adevărat 
importante, cele care sunt într-atât de evidente încât, de cele mai multe ori, le 
ignorăm.

N-am avut atunci curajul să-ţi spun ce s-a întâmplat pur şi simplu pentru că m-
am speriat, m-am îngrozit.

Nu-mi venea să cred că am găsit ceea ce căutasem atâta vreme, ba, mai mult, că 
totul capătă un sens. Sper că îmi vei ierta într-o bună zi scăparea de atunci. Până 
la urmă, chiar şi rândurile de faţă sunt un exerciţiu de penitenţă. 

Mai daţi-mi voie să dedic această carte tuturor celor care nu şi-au făcut din 
supravieţuire un scop în sine. Celor care mai au curajul să creadă în ei înşişi şi 
în faptul că ceea ce fac poate schimba lumea. Celor care, nu de puţine ori, ajung 
să fie catalogaţi drept ciudaţi, neadaptaţi ori de-a dreptul nebuni pentru simplul 
motiv că nu renunţă la visurile lor. Sincer vă spun: nu e cazul să-i compătimiţi, 
mai degrabă să-i invidiaţi. Pentru simplul motiv ca ei îşi trăiesc propria lor 
viaţă. Nu pe a altora. Iar dreptul de a-ţi trăi propria viaţă este unul pentru care, 
într-adevăr merită să lupţi.

Din start vreau să clarific un aspect - nu sunt chiar într-atât de ipocrit încât să 
susţin că totul e doar un exerciţiu de creativitate, o ficţiune. Totul e cât se poate 
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de real. Şi ceea ce s-a întâmplat la Roşia Montană. Şi ceea ce a fost între noi. 
Acea clipă incredibilă de pe cetatea Devei, cu întregul oraş, Mureşul şi copilăria 
la un loc, la picioare. Îngheţata care n-avea nici un gust, dar ne-am încăpăţânat 
s-o terminăm. Am încercat să-i ignorăm pe însurăţeii care se cocoţaseră taman 
până în vârful cetăţii pentru câteva fotografii şi un filmuleţ. Am încercat să-i 
ignorăm, zic, dar n-am avut cum, pentru că erau atât de caraghioşi şi de falşi în 
acelaşi timp. O imagine perfectă pentru albumele cu oameni fericiţi. Fericiţi pe 
dracu! Totul era de o falsitate înfiorătoare. Cu cât încercau să pozeze mai mult 
în oameni fericiţi, cu atât mai mult scena devenea mai tragică. De o tristeţe 
rece, cinică, un şarpe de gheaţă încolăcindu-se pe şira spinării. Când îi vedeam 
cât de mult se chinuiau să arate fericiţi în faţa aparatului de fotografiat şi a 
camerei de filmat… 

Pentru ei era mai important modul în care vor apărea în fotografii şi pe film. Tot 
ce conta era ce vor arăta a doua zi, peste un an, peste zece, peste douăzeci, peste 
treizeci, rudelor, prietenilor, colegilor, copiilor, nepoţilor… Dacă în fotografii 
vor zâmbi, înseamnă că totul e în regulă. Important nu e să fii fericit, ci să arăţi 
că eşti fericit. Iar pentru aceasta ai nevoie de dovada -  de filme, de fotografii.

Trăiască fotografii! De ei depinde fericirea lumii! La asta se rezumă fericirea în 
ziua de azi. La câteva instantanee în care oamenii zâmbesc…

Să fiu cinic? Când unii vă arată fotografii ori filme înfăţişându-i veseli şi fericiţi, 
râdeţi-le în nas! Întrebaţi-i cât la sută din viaţa lor se află în acele fotografii. 
În acele filme. Unu la sută? Doi la sută? Trei la sută e deja prea mult! Aşa, şi 
apoi mai puneţi-le nişte întrebări. Ce au făcut în restul timpului? În acel 98% 
ori 99% din viaţă care nu apare în nici un album, pe nici un filmuleţ? Ce şi-au 
spus când aparatul de fotografiat nu era aţintit asupra lor? Când nicio cameră 
şi niciun microfon nu i-a înregistrat? Întrebaţi-i despre toate cuvintele pe care 
nu şi le-au spus, toate gesturile pe care nu le-au făcut, pentru că nu apăreau în 
niciun cadru, pentru că nu-i fotografia nimeni. Ce fericiţi ar fi toţi oamenii din 
lume dacă ar şti că sunt fixaţi în fiecare moment de o cameră de luat vederi. 
Atâta ar zâmbi şi atâta ar mima fericirea, încât asta ar deveni starea lor de fapt. 
Ar ajunge chiar să creadă că sunt fericiţi! Din păcate însă, oamenii ştiu că nu 
sunt fotografiaţi ori filmaţi permanent. Astfel îşi permit să fie trişti…

Aceasta nu este însă o carte despre tristeţe. Pentru că nu tristeţea este starea 
de fapt a lumii. Tristeţea este doar o stare trecătoare. Ea există doar pentru a 
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da o unitate de măsură fericirii. Repetă-ţi asta în fiecare dimineaţă, când te dai 
jos din pat, înainte chiar de a ajunge să te uiţi în oglindă. Astfel, primul lucru 
pe care îl vei vedea va fi un om zâmbitor. Şi nu uita asta nici o o clipă, pe tot 
parcursul zilei.

Dar, probabil, or să fie lucruri care or să vă întristeze. Nu o să aveţi cum să 
râdeţi cu gura până la urechi când o să vă povestesc ce s-a întâmplat la Roşia 
Montană. Şi nici atunci când o să vă spun peste ce trebuie să treceţi în viaţa 
de zi cu zi. Dar, repet, toate aceste lucruri s-au petrecut din prostie. Pentru că, 
vai, există atâta prostie pe lumea asta! Sper însă că voi, cei care citiţi aceste 
rânduri, în acest moment, nu sunteţi proşti. Pentru că, sa fie clar, eu nu scriu 
pentru prostovani!

Până una-alta, însă, sunt egoist. Fie că vrei, fie că nu, mă vei asculta. Mă rog, 
mă vei citi. Pentru că de ascultat e mai greu - mai mult ca sigur nu voi avea 
niciodată atâta timp la dispoziţie pentru a-ţi spune toate câte am să-ţi spun, fără 
să mă întrerupă cineva. Pentru că, cel mai probabil, nici n-aş avea curajul să-ţi 
spun tot ce am să-ţi spun direct, privindu-te în ochi. Pentru că aş încerca, precum 
de atâtea alte ori, să mă ascund după tot felul de clişee, după fraze pregătite din 
timp, după banalităţi care sună frumos, dar, de fapt, nu spun nimic.

Dar, poate, ar fi cazul să nu-ţi mai fac atâtea promisiuni, ci să ajung la subiect. 
Pentru că spuneam că o să-ţi povestesc despre Roşia Montană. Totul a început 
în urmă cu vreo şapte ani la Vişeul de Sus, pe o şină de cale ferată. Pentru 
că, dacă nu ştiţi, gara din Vişeul de Sus e undeva către… Sighet. Lucru de 
care habar n-am avut până când, într-o dimineaţă de aprilie, am luat-o pe şine. 
De fapt, cel puţin pentru mine, povestea Roşiei Montane a început mult mai 
devreme, în gimnaziu. Atunci am aflat, de la un coleg de clasă care avea bunici 
în Roşia, despre vâlve, holoangăni, băuţa şponghii. Pe atunci am pus la cale o 
expediţie fabuloasă în Roşia. Dar voi ajunge şi la asta.

Pe scurt, însă. Roşia Montană e o localitate din Munţii Apuseni. De sute, de 
mii de ani, localnicii de aici dorm pe aur. Dacă ar săpa sub podeaua casei lor, 
ar da peste aur. Când îşi îngroapă câte un mort, nu e lucru de mirare ca lopata 
ori târnăcopul să scoată la lumină o pepită de aur. Prunele şi porumbul de aici 
n-ajung mai în niciun an să se coacă. Pentru că aurul are nenumărate însuşiri, 
însă nu ajută cu nimic la coacerea prunelor şi a porumbului. Doar cartofii ce 
mai reuşesc să se împlinească. Dar şi aceştia sunt mici şi piperniciţi. Oamenii 
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s-au obişnuit însă cu toate astea şi, cât timp a fost aur, nu şi-au făcut probleme. 
Nu sunt prune, dar ţuică este. Nu este porumb, dar cu un pumn de aur poţi să-ţi 
umpli şura cu saci de mălai. Şi era multă veselie în satul ăsta. Muzicanţi tocmiţi 
cu ziua erau aduşi la fiecare sfârşit de săptămână de la Abrud ori Câmpeni 
să cânte la Roşia. În căruţele care îi aduceau cu greu îşi făceau loc printre 
butoaiele cu vin ori ţuică, printre hălcile de viţel ori porc, gata condimentate, 
numa’ bune de pus pe jar… şi ţinea veselia asta câte o săptămână, uneori şi mai 
mult. Când aurul se termina şi nu mai aveau cu ce plăti muzicanţii, oamenii 
dormeau o zi şi o noapte, după care plecau din nou după aur.

Dar asta se întâmpla demult. Pe atunci în sat nu-şi făcuseră apariţia nici prostia, 
nici comuniştii şi nici Compania. Da, parcă de prostie mai poţi să te fereşti, pe 
comunişti îi mai poţi fenta şi, la o adică, să-i cumperi. Pentru că aur era destul. 
Planul Companiei e însă diabolic. Nici mai mult, nici mai puţin, cei care o 
conduc şi-au pus în gând să radă toţi munţii Roşiei. Să scoată şi ultimul firicel 
de aur din stânca dură. Din morminte şi de sub podelele caselor. În locul Roşiei 
vă rămâne un uriaş lac de cianuri. Pentru a ajunge însă la aur, satul trebuie 
mutat cu totul din loc. Cu case, cu oameni, cu biserici şi morminte.

La un moment dat, în sat a murit un om. Localnicii povestesc despre el că ar fi fost 
holoangăn. Adică hoţ de aur. Cel mai cunoscut hoţ de aur, cel care cunoştea toate 
filoanele, toate galeriile, toate cotloanele, toate cărările şi toţi copacii din munţii 
Roşiei. Comuniştii l-au urmărit ani buni, dar n-au reuşit să pună mâna pe el. De 
aceea, lucru de mirare a fost să se afle că a murit într-un accident, pe munte…

Acuma însă alta era problema: unde să-l îngroape pe omul nostru? Într-unul 
dintre actualele cimitire ale satului, de unde, în doi, trei ani cel mult, să fie scos 
şi mutat în cimitirul viitoarei localităţi, cel pe care a tot promis Compania să-l 
construiască pentru a-i muta pe localnici, ori să-l ducă direct în acel viitor cimitir? 
Cei mai mulţi au zis, logic şi normal, să-l îngroape în viitorul cimitir. Înţelegi ce 
înseamnă asta? Dintr-un sat care moare, primii care se mută sunt morţii…

”Mysterious Way”
Lumea se naşte şi moare între coapsele unei femei. Jumătate din lume visează, 
tânjeşte să se întoarcă între coapsele unei femei. Cealaltă are coapse de femeie.
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Primele acorduri ale unei muzici clocotitoare pornesc din arcuirile ritmice ale 
pulpelor, rezonează în genunchi pentru o clipă, după care urcă, sfâşietoare, 
în coapse. Pulsul explodează, plămânii se golesc de aer, fleşcăindu-se, ceaţa 
lăptoasă a unei dimineţi de octombrie se aşează deasupra retinei. 

Cînd muzica porneşte dintre pulpe înspre coapse, orice luptă e zadarnică. 
Trebuie să-i satisfaci dorinţa, chiar dacă pentru asta înduri cele mai mari 
umilinţe. Ce nu face jumătate din lume pentru a ajunge între coapsele celeilalte 
jumatăţi de lume! 

Nectar şi otravă în acelaşi timp, muzica desprinsă de pe muşchii vibratili ai 
coapselor unei femei ne controlează viaţa…

* * *

Plus 37 de grade. Celsius. Privirea îmi rămâne topită, lipită de termometru. 
Mercurul refuză să se mişte măcar cu o liniuţă. Cenuşiu, plumburiu, bate în 
dreptul aceleiaşi notaţii. 37 de grade. Celsius. Doar acele ceasului reuşesc să 
se târască pe cadran. Ritmic. Sacadat. Tic-tac! Tic-tac! Reverberează în aerul 
încremenit. Tic-tac! Tic-tac! Mai e o jumătate de oră până la miezul nopţii, dar 
aerul din oraş rămâne din jar încins. Mercurul încremenit în tubul termometrului. 
Au încremenit până şi frunzele cireşului sălbatic din faţa geamului. Pare mirat 
şi el de lava ce se scurge din ceruri. Doar un graure ciripeşte vesel, desfătându-
se cu fructele negre, zemoase. Fâlfâitul aripilor lui e prea slab pentru a crea o 
cât de mică adiere care să ajungă în cameră. Se încheie o săptămână de când 
oraşul se sfârşeşte sub vipie. Roţile maşinilor sfârâie pe asfalt, lăsând în urmă 
dungi negre, mirosind a cauciuc ars. La început până la călcâi, apoi până la 
gleznă şi, în cele din urmă, până la genunchi, picioarele trecătorilor se scufundă 
în cuptorul încins. Mersul aduce mai mult a târâş prin mlaştină. O imensă 
mlaştină de bitum clocotitor. În aer se ridică năluci sulfuroase, miasme de carne 
arsă, păr pârlit. Fantomatici, lipsiţi parcă de consistenţă, oamenii încearcă să 
ajungă către destinaţiile lor.

I. se mişcă între cearceafuri. Îşi deschide mirată ochii cafenii. Oare ce o fi 
trezit-o? Nicio scamă nu s-a mişcat în camera încinsă. Poate o fi visat ceva. 
Încerc să o păcălesc. “Bună-dimineaţa!” Zâmbeşte. S-a prins. “Bună-dimineaţa 
o să-ţi spun mai târziu!” Închide ochii şi adoarme din nou. În somn continuă 
să zâmbească.
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Chiar şi graurul s-a liniştit printre crengi. A încremenit cu o jumătate de cireaşă 
în vârful ciocului. Un strop din zeama fructului s-a prelins, oprindu-şi însă 
curgerea la jumătatea ciocului. Numai secundarul îşi continuă nestingherit 
traseul. Tic-tac! Tic-tac!

Părul brun, mătăsos, îi alunecă deasupra umerilor. Plapuma se prelinge într-o 
parte, lăsând spatele descoperit. Aluniţa, brună şi ea, de sub omoplatul stâng 
palpită îmbietor, în ritmul respiraţiei.

Deschid larg geamurile de la cameră, de la bucătărie, de la baie, uşa balconului. 
Aerul nu răspunde însă provocarii. Privirea îmi coboară spre felinarul de pe 
trotuar. Un roi de musculiţe şi-a oprit zborul în lumina lui. Seamănă cu o planşă 
din laboratorul de astronomie, cu sateliţii încremeniţ în jurul lui Saturn.

Încerc să păcălesc somnul. Pregătesc o cafea. La ibric. Tare. Pentru o clipă, 
aroma se împrăştie în apartament. Ia în stăpânire bucătăria, apoi camera şi 
rafturile cu cărţi. Se prelinge peste praful zilei şi peste somnul lui I.. Îmi umple, 
voluptuos, nările. Suplimentar, dau drumul apei şi îmi bag capul sub jet. Fără 
prea mare folos. Apa e mai mult călâie decât rece.

Până şi pisoii vecinei de la parter au înlemnit. Unul, negru-tăciune, Răţ, celălalt, 
cu burta albă şi spatele în şapte culori, Grigore. Răţ a rămas cu lăbuţa neagră 
în aer, în timp ce Grigore stă trântit pe o parte, incapabil de vreo mişcare în 
dogoarea din jurul lui. Împreună se topesc în iarbă.

Încerc cu vin. Am în frigider o sticlă de “Traminer roze”. Dopul pocneşte în 
liniştea nopţii. Privesc speriat spre I. Continuă să doarmă. N-a auzit. Paharul 
se abureşte repede şi, de la condens, câteva picături alunecă pe faţa de masă. 
Peste aroma cafelei se suprapune cea de trandafir, a vinului. Îmi revin puţin. 
Cafeaua fierbinte, combinată cu vinul cu gheaţă, îşi face efectul. Mă aşez din 
nou la masă şi, înainte de a mă apuca de scris, privesc ceasul. Mai sunt câteva 
minute până la miezul nopţii…

Masa tremură. Cerneala face o buclă unduitoare şi ea. Jaluzelele de aluminiu 
se umflă, zdrăngănind una de alta. Graurele ciripeşte vesel, iar Răţ şi Grigore 
se înfoaie în faţa unui maidanez care amuşină prin iarbă. Scuipă şi dispar prin 
gemuleţele de aerisire ale subsolului blocului. Au dispărut şi gâzuliţele din jurul 
felinarului. În locul lor un fluture “cap de mort” pluteşte imperial. Simt parcă 
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puful de pe aripile lui gâdilându-mi nările. Nu-mi pot opri strănutul. Fluturele 
se sperie, îşi strânge brusc aripioarele maronii pe lângă corp şi le desface la fel 
de brusc. Mercurul, trezit parcă din letargie de zbuciumul fluturelui, coboară în 
tub, liniuţă cu liniuţă.

Uşa balconului se trânteşte. Izbitura o trezeşte pe I. “Nu te-ai culcat?” “Nu. Mai stau 
puţin” E prea somnoroasă pentru a dori alte amănunte. “Ne vedem dimineaţă?” “Nu, 
dimineaţă plec în Apuseni. Am un subiect special acolo. Au luat-o mormintele din 
loc.” Mă priveşte mirată. Îi povestesc despre fluturele “cap de mort”. Nu înţelege. 
Ochii cafenii se mişcă întrebător. N-am ce să le spun. Renunţă. “Noapte bună. Să-
mi scrii.” “Noapte bună. O să-ţi scriu. Noapte bună…”

* * *

Am ajuns cu bine la Roşia. Am căutat în zadar un hotel sau o pensiune. Nici 
vorba de aşa ceva. Oamenii nu se gândesc decât la plecare. Să le dea Compania 
banii şi s-o întindă. Nu ştiu de ce trebuie să ne amestecăm noi în viaţa lor. De 
ce trebuie să se găsească mereu cineva care să le poarte de grijă, de parcă ar fi 
nişte copilaşi.

Până la urmă, m-a cules din cârciuma satului Maiorul. O poveste întreagă şi 
cu Maiorul ăsta. A fost pe front şi cu nemţii, până la Odesa şi Stalingrad, apoi 
şi cu ruşii, până în Tatra. Are nişte poveşti fabuloase. La Marea Caspică a trăit 
aproape o lună doar cu lubeniţe şi ţigări. Asta chiar dacă pe atunci nu fuma. 
Dar primea raţie - un pachet pe zi. De obicei, schimba tutunul pe mâncare. În 
luna aceea, însă, nu l-a schimbat, că nu avea pe ce. Lubeniţele le luau direct 
de pe câmp, că provizii şi uitaseră de când nu au mai primit. Aşteptau întăriri, 
când unitatea lor, de vânători de munte, a fost atacată, cu tancuri, de ruşi. “Am 
încercat noi cu rachete să-i oprim, dar rachetele noastre nu treceau de blindajul 
lor. Parcă dădeam cu pietre, nu cu rachete. Aşa ne-am trezit cu ruşii peste noi. 
Mâinile la cap şi deja ne gândeam la Siberia ori la ăl de Sus. Dar primul lucru 
pe care l-or făcut ruşii o fost să umble după ceasuri, lănţişoare şi inele. Aşa or 
dat şi peste raniţa mea, care era plină cu ţigări. Că se strânseseră ceva într-o 
lună. Şi să-i vezi ce-or mai început să se certe pe tutun, care câte pachete să 
ia, şi cum mai pufăiau, şi ce fum mai scoteau. Ţi-era mai mare mila de ei, deşi 
de noi ar fi trebuit să ne fie milă. Că atâta lucru aflaserăm şi noi, că e mai bine 
pe cealaltă lume, decât în lagăr, la tăiat lemne, în Siberia. Nu mai ştiu cât a 
trecut, 10 minute, 20 ori jumătate de ceas. Atâta doar că până s-au certat au 
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contraatacat nemţii. Cu panterele. Alea tancuri! Nu ale noastre ori ale ruşilor. 
Nu ne-or mai avut treaba. Or luat ţigările şi au întins-o cât vezi cu ochii. De noi 
au uitat. Ţigările alea ne-or salvat atunci viaţa”, povesteşte Maiorul, sorbind cu 
nesaţ din berea rece.

În noaptea care a urmat, a fumat prima ţigară. Era august şi cerul de la Marea 
Caspică era ca pe la noi în august. Senin şi cu stea lângă stea. Multe stele au 
căzut în noaptea aia. Nu şi a lui. Asta chiar dacă a ajuns să lupte şi la Stalingrad. 
De unde a scăpat. Apoi, după ce Regele a întors armele, s-a bătut cu nemţii pe 
străzile din Budapesta şi mai departe, până în Tatra. Şi de fiecare dată când a 
împuşcat un neamţ, s-a gândit dacă nu cumva era vreunul dintre cei care au 
contraatacat când i-au scos din mâinile ruşilor. Dar ăsta e războiul. Nu prea ai 
de ales. Maior n-a fost niciodată, doar sergent major. Când s-a întors acasă, în 
toamna lui 45, toata lumea i-a zis Maiorul şi aşa i-a rămas numele.

Statul i-a dat un sfert de hectar de pământ, ca veteran de război, dar din atâta nu 
putea trăi. Şi aşa a ajuns în mină. Acum, mai are doar cateva cioturi în gură, pe 
post de dinţi. Restul i-au fost mâncaţi de silicoză. Şi cu toate astea, dacă nu i-ai 
auzi poveştile, nu ai spune că a trecut binişor de 80 de ani. Stirpe rară Maiorul 
ăsta. Nu-i de mirare că încă mai întoarce capul după muieri. Îl ştiu toate de cal 
breaz, dar asta nu-l împiedică să le tragă cu ochiul şi să le scape câte-o vorbuliţă 
mai fără perdea. Ai să râzi, dar încă îi mai ţine figura.

Şi cu holoangăni, cum le zice la hoţii de aur, are multe poveşti. Cică, înainte 
de război şi de naţionalizare, se strângeau câte zece, cincisprezece, aveau şi 
automate şi dinamită, puşcau noaptea, fără să le pese de jandarmi. Unii strângeau 
aurul, alţii păzeau gura minei. Autorităţile îi lăsau în pace. Era aur pentru toţi. 
Oamenii îi ştiau, dar îşi ţineau gura. După o lovitură ca asta, tot satul chefuia. 
Se aduceau vin şi ceteraşi cu căruţele, de la Abdrud sau de la Câmpeni. Câte o 
săptămână dura bairamul.

Acuma nu mai sunt holoangăni. Poveşti cu lovituri senzaţionale mai există 
însă, dar nu vrea nimeni să le confirme. Eu zic că şi Maiorul e holoangăn. 
Ştie munţii precum palma lui. Dar nu vrea să zică nimic. Mai ales că acum 
mişună poliţia şi jandarmii peste tot. Din depozitele Companiei au dispărut 
câţiva saci cu dinamită, iar acu’ două zile au dat peste ăla pentru care am venit 
aici, Ciuciulete, mort. Varianta oficială e că a fost accident. Cică a căzut de pe 
munte. Sătenii nu prea cred însă povestea asta. Zic că nu departe de el au dat 
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de o piatră miraculoasă. Băuţa şponghii îi zice, care anunţă cele mai bogate 
zăcăminte de aur. Şi băuţa asta, mai spun oamenii, îi doar o piatră. Şi cât ar fi 
ea de miraculoasă, n-are picioare să umble singură…

”Vertigo”
Ţii minte? Eram pe cetate. Cei doi însurăţei îşi terminaseră „shotting”-ul. 
Tocmai îşi câştigaseră dreptul la fericirea eternă. Orice s-ar fi întâmplat de acum 
încolo, lumea aşa îi va ţine minte: zâmbind îmbrăţişaţi pe pietrele cetăţii.

Nu fusese unul dintre cei mai buni ani ai mei. Rupsesem o logodnă. Finalizarea 
proiectelor în care mă implicasem fusese amânată. Trebuise să trec peste 
închiderea unui ziar la care lucram. Era una dintre perioadele acelea în care 
„toate mi se întâmplau numai mie”. În parcare am reuşit să şifonez Matizul unei 
băbuţe. „Noroc” că aveam CASCO. Şi tot în parcare, după ce mi-am reparat 
maşina, mi-a lovit-o un TIR. Când am vrut să mă apuc de scris, am vărsat Pepsi 
pe tastatură. A trebuit să cumpăr alta. Înainte de Crăciun, când toate băncile 
erau închise şi nu apucasem să cumpăr vreun cadou, mi-am pierdut cardul. Am 
ieşit şi eu într-o seară într-un club. Beam o bere şi, în învălmăşeală, un prieten 
a dat cu cotul în sticlă chiar când o duceam la gură. Mi-a spart un dinte. Încă n-
am apucat să-l pun la loc. Într-o altă seară, în acelaşi club, am agăţat o studentă. 
Ca să fiu corect până la capăt, de fapt, ea m-a agăţat pe mine. Dimineaţa, la 
plecare, am aflat că e fiica unui prieten. A fostului meu şef. 

Până şi nenorocita de îngheţată, cu care, într-un acces de mărinimie, mi-ai dat 
voie să-ţi fac cinste, n-avea niciun gust...

Stăteam şi mă uitam la însurăţei. Ei măcar încercau să mimeze bucuria. De 
fapt, nu priveam nimic. Aşteptam doar să treacă timpul. Să mai bifez o zi în 
calendar. Să mă întorc la Cluj. Să bifez alte zile. Să încerc să mimez şi eu 
bucuria. Împlinirea. Supravieţuirea. Uneori e atât de simplu! Totul e să fii 
prieten cu un fotograf bun...

„Nu înţeleg de ce pluralul de la pârâu e pâraie, nu pârâuri...”, ai spus. Dar tu 
nu crezi în magie. N-o să înţelegi niciodată ce s-a întâmplat. Cum o propoziţie 
care nu avea nicio legătură cu ce povestisem până atunci poate schimba ordinea 
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lumii. Parcă mă trezisem dintr-o prea îndelungată mahmureală. Nu ştiu dacă ai 
prins, vreodată, la munte, o dimineaţă în care se ridică ceaţa după o zi întreagă 
de ploaie măruntă, obsedantă. Să simţi mirosul fiecărui fir de iarbă. A fiecărui 
brad. A frunzelor moarte. Să încerci să nu respiri, de teamă ca nu cumva 
răsuflarea ta să tulbure acea armonie. Totul e atât de firesc, de liniştit, încât ai 
impresia că e prima zi de după facerea lumii. Că nimic rău nu s-a întâmplat 
până atunci şi nici nu există vreo şansă să se întâmple. 

De fapt, nici nu ştii de cât de puţin e nevoie pentru a fi fericit! Dar suntem campioni, 
aveam un talent indredibil, uneori de-a dreptul halucinant, în complicaţii, în datul 
cu piciorul lucrurilor care ne-ar putea face, într-adevăr fericiţi... 

* * *

Cred că am apucat să-ţi spun de Ciuciulete. Săteanul ăla pe care l-au găsit mort. 
A rămas că a fost accident, deşi nimeni nu dă doi bani pe ce spun procurorii şi 
poliţiştii. Toţi zic că la mijloc e mâna Companiei. Că Ciuciulete ăsta a fost şi el 
holoangăn. Hoţ de aur adică. Aşa li se spune pe aici. Şi cică ar fi vrut să-l facă 
să le zică pe unde sunt filoanele mai groase. Că nu au avut cap cu el şi, în cele 
din urmă, l-ar fi curăţat. Ieri seară l-am îmbătat pe Maior şi a recunoscut că mai 
există holoangăni. Dar tot n-a vrut să spună că ar fi şi el unul dintre ei. Mi-a 
povestit despre Băuţa Şponghii. A fost una dintre cele mai bogate vâne pe care 
au mers băieşii din Roşia, acum vreo sută de ani. De atunci se spune că băuţa 
e un fel de vestitor al filoanelor cele mai groase. O piatră cu guler de aur curat, 
în care sunt încrustate cristale roz. 

Mai zic bătrânii că băuţa ştie să vadă în inima omului şi că trebuie să lucrezi cu 
Dumnezeu la aur. Că de nu lucri cu Domnul, numai cu diavolul poţi lucra.

Începusem să-ţi povestesc de Ciuciulete. S-au strâns sătenii cu primarul, şi de 
la judeţ au venit să vorbească cu neamurile lui, să hotărască unde să-l îngroape. 
Unii ar vrea să-l depună în vechile cimitire ale satului, alţii într-un cimitir unde 
o să fie noua Roşie. Că pe aici n-o să rămână nimic. Numai lacuri de cianuri. 
Că ăştia de la Companie vor să cumpere toate terenurile şi casele de la oameni. 
Le dau sume exorbitante pentru asta şi le mai şi construiesc altă aşezare, ca să 
poată dărâma satul şi să scoată aurul de sub el. Problema e, însă, cu mortu’. 
Să-l îngroape într-un cimitir vechi, care, într-un an, doi, o să fie dezhumat, sau 
într-un cimitir nou. Până la urmă s-a ales ultima variantă. 
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* * *

- No, destul!

Maiorul a trântit paharul de masă, făcându-l zob. Din palmă începe să i se 
prelingă un firişor de sânge.O picătură cade peste cioburi. Apoi, alta şi alta. Din 
ce în ce mai des.

- Asta e prea de tot!, tună iarăşi, către locotenentul Matei.

Tânărul ofiţer de la Criminalistică face un pas înapoi. E cu un cap mai mare 
decât Maiorul, e de două ori mai lat în spate şi are şi pistol la el, dar în faţa 
furiei bătrânului nu poate decât să dea înapoi şi să bâiguie câteva explicaţii.

- N-avem de unde să ştim că au fost cei de la Companie. Ce să caute la un mort? 
Nu are nicio logică. O să anchetăm...

- Anchetezi pe-a mătii. Nu eşti bun de nimic. Ce, crezi că suntem tâmpiţi ori 
născuţi ieri să nu ne dăm seama c-or trimis un puţoi ca tine, care habar n-are de 
nimic, să fie siguri că-ţi frângi gâtul? Că n-o să descoperi nimic? Ori că nu ai 
coaie dacă miroşi ceva să şi spui? Dă-te la o parte din cale, că nu vreau să-mi 
fac păcate! Nici de morţi nu mai au loc, Cristoşii mamii lor!

Locotenentul Matei vrea în primul moment să ducă mâna la pistol, dar se 
răzgândeşte. În fond, bătrânul are dreptate. Cine s-ar fi gândit c-or să-l scoată 
pe Ciuciulete din mormânt şi-o să-l ciopârţească? Ce-or fi avut în minte? Că 
dau de vreo hartă pe care a înghiţit-o? Sau or fi vrut să bage spaima în săteni? 
Nu, cu siguranţă, nu. Nu pot să fie chiar aşa de proşti. Numai de scandal n-au 
nevoie. Oricum, e şi aşa destul scandal. Nu pot fi de la Companie cei care l-au 
ciopârţit pe Ciuciulete. N-are nicio logică. De parcă ar avea ceva logică aici. 
Blestemă ziua în care s-a oferit să preia el cazul lui Ciuciulete. Ce dracu o fi 
avut în gând? Că o să-i impresioneze pe şefi? Că s-o lăsa cu vreo promovare? 
Că o să pice Mariana pe spate când o să afle că merge la Roşia, locul de care 
s-au ferit toţi ca dracu te tămâie? Oricum nu a reuşit decât s-o supere când a 
aflat unde se duce.

Şi, totuşi, trebuie să facă ceva. Maiorul, urmat de ceilalţi clienţi ai cârciumei 
au pornit către sediul Companiei. Matei porneşte pe urma lor. Când ajunge, 
vede că jumătate din sat e deja acolo, opriţi în faţa gardului. Furioşi, cu bâte şi 
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topoare în mâini. Primarul încearcă să le explice ceva, dar fără prea mult spor.

Matei priveşte către geamurile Companiei. Perdelele sunt lăsate, dar locotenentul 
simte freamătul din spatele lor. Ştie, doar a fost acolo zilele trecute, că au arme. 
Le-a văzut, erau expuse aproape ostentativ. Puşti de vânătoare, i-au explicat 
şefii Companiei, arătându-i permisele. 

De vânătoare pe dracu! Şi unde naiba sunt jandarmii? Ieri foşgăiau prin toate 
colţurile, şi acum nu vezi vreunul. Mirosul sângelui, dulceag-sărat, pluteşte în aer.

În minte îi vine chipul Marianei. Tocmai a ieşit de la duş şi şuviţele blonde, 
ude, îi alunecă uşor peste pielea de pe spate. O picătură, o bobiţă, nu mai mare 
decât un grăunte de muştar, se desprinde din păr şi coboară, tremurând, pe 
lângă oasele şirei spinării. O opreşte cu vârful limbii, cu buzele... 

Apoi se avântă în mijlocul puhoiului ce stă să dărâme poarta...

* * *

De pe terasa cârciumii privesc apele Roşiei, învolburate şi mâloase, purtându-
şi spre Criş, oxizii de siliciu. O apă otrăvită în care viaţa nu-şi mai are loc. Doar 
moartea se prelinge la vale. Apă blestemată. Precum satul, precum locuitorii 
lui, precum toţi cei care ajung aici. Casele albe, mirosind parcă a var proaspăt 
sunt doar o iluzie. Imagini de ilustrate publicitare, goale însă pe dinlăuntru. În 
curând n-o să mai rămâne nimic din ele. Blestemul Roşiei le coşcoveşte deja 
acoperişurile...

Mai iau o gură de bere. Pfuaf! S-a încălzit. E coclită. Otravă... Şi vipia se scurge 
din cer, în valuri, peste terasa cârciumii. Am rămas singur. Sătenii, poliţiştii, 
jandarmii, reporterii, toţi, în păr, sunt la Companie, să mai facă ceva dacă pot...

N-am de ce să mă duc acolo. Ştiu deja cum se va încheia. Pot să mă apuc să 
scriu articolul. Bombă! Primă pagină! Cuminţi, cuvintele se înşiră unul după 
altul pe hârtie...

... într-un sat din Apuseni, ţăranii dorm de sute de ani pe un munte de aur. 
O companie transnaţională a concesionat dreptul de a-l exploata. Odată 
cu muntele va dispare de pe hartă şi mica localitate, transformată într-un 
uriaş lac de cianuri. Tihna sătenilor e bruscată de miliardele Companiei, de 
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poliţişti, politicieni, organizaţii ecologice şi de jurnalişti în căutare de subiecte 
senzaţionale. Reporterul trimis să investigheze moartea ciudată a unui sătean 
ajunge la o concluzie halucinantă. Satul e deja mort. Acum bâjbâie în căutarea 
unui mormânt...

Mă opresc. Pe cine încerc oare să înşel? Privesc spre sticla goală de bere. 
Dinspre Companie se aud strigăte. Ce-a fost asta? Un foc de armă? Nu, mi s-a 
părut. Poftim, am ajuns să am şi halucinaţii... Pentru ce-am venit aici? Pentru 
povestea satului, pentru oamenii lui ori pentru un articol de presă beton? Habar 
n-am. Şi când va vedea lumina tiparului, ce câştig? Faimă? Bani? Aiurea! 
Câteva clipe de răgaz înaintea unui alt reportaj beton. Şi clipele de răgaz pentru 
ce? Să fiu al naibii, cât derizoriu în toată treaba asta...

Mă ridic de la masă şi mă servesc singur cu o bere din frigider. N-are cine să 
mi-o ofere. Şi crâşmăriţa e la Companie. Las banii potriviţi şi un mic bacşiş pe 
tejghea. Lichidul auriu, ia uite, şi berea e aurie aici, alunecă pe gât. Da, nimic, 
nu se compară cu o bere rece, într-o zi în care mai că te topeşti... A, ba nu, 
greşesc, cât pot să greşesc! Nimic nu se compară cu coapsele tale...

Dumnezeule, asta era! Zâmbesc. Da, am aflat. Ştiu pentru ce am nevoie de 
răgaz. Să ajung din nou între coapsele tale...

 ”Walk On”
N-am plecat din Roşia. Şi nici articolul nu l-am scris. Aş fi vrut să-ţi spun că 
în jurul mesei de pe mica terasă s-au strâns cocoloaşele de hârtie. Dar nu m-ai 
crede. Ştii că nu mai scriu de mult de mână. Că nu mai am ciorne. Eventual 
fişiere. Dar nici pe acelea nu le am, pentru că s-a inventat noţiunea „delete”. Ce 
simplu e totul cu tehnologia asta.

Apeşi tasta „delete” şi totul se duce. Dacă vrei să fii sigur că nu rămâne nicio 
urmă, intri şi în „trash” şi ştergi şi de acolo. Aşa ai scăpat de orice dovadă. În 
lumea modernă nu există rebuturi. Cocoloaşe de hârtie. Niciun semn că omul 
poate greşi. Nicio o dovadă a căutărilor. A incertitudinilor. „Delete” şi poţi s-o 
iei de la capăt ca şi cum totul ar porni de la zero. Ca şi cum totul ar fi scris la 
prima mână. Nu ai nevoie decât de un soft pe care îl poate învăţa orice puşti de 
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grădiniţă în câteva minute şi redevii imaculat. Tot ce rămâne e produsul final. 
Şi toţi se vor extazia. „Ce genial e omul!” vor exclama, habar neavând câte 
nopţi nedormite, câte cafele, câte ţigări se află în spatele celor câteva mii de 
cuvinte care au văzut, în cele din urmă, lumina tiparului.

E drept, semne rămân. Dar pe acestea nu le ştii decât tu şi câţiva prieteni. 
Cei care te aud cum îţi scuipi plămânii arşi, după zecile de pachete de tutun. 
Pentru corpul uman nu s-a inventat încă noţiunea „delete”. Dai „delete” pentru 
plămânii ciuruiţi de nicotină şi primeşti alţii noi. Dai „restart” şi eşti iarăşi 
bebeluş. Ori poate şoim al patriei. Sau pionier. Depinde de „nivelul” la care ai 
făcut ultima salvare. Sau de unde vrei s-o iei de la capăt.

Nu, pentru corpul uman încă nu există noţiunea „delete”. Nici „refresh”. Nici 
„restart”. Nu încă. Recent, am publicat un articol despre viitorul omenirii. 
Pentru că există cercetători care primesc bani buni pentru a bate câmpii la modul 
cel mai ştiinţific cu putinţă referindu-se la viitor. Ei bine, una dintre teoriile 
lor sună extrem de interesant. Zic unii dintre cercetătorii ăştia că omenirea nu 
va mai evolua biologic, ci tehnologic. Viitoarea „rasă superioară” va fi una a 
roboţilor. Oamenii vor fi doar veriga de legătură dintre maimuţe şi roboţi. Vom 
fi admiraţi în grădinile zoologice ale viitorului şi se vor face filme despre noi, 
spre uimirea şi încântarea puilor de roboţi, cărora nu le va veni să creadă că 
suntem capabili de gesturi care trădează raţiunea. Că suntem în stare să facem 
conexiuni. Că putem învăţa aplicaţiile cine ştie cărui soft. Ne vor răsplăti cu 
banane şi bomboane pentru performanţele noastre. 

Trebuie să recunosc că, de când am citit studiul în cauză, privesc cu alţi ochi 
robotul de bucătărie, aspiratorul, fierul de călcat ori expresorul de cafea. Nu de 
puţine ori mă întreb, dacă nu cumva, în lanţul trofic al roboţilor, aspiratorul, 
fierul de călcat, expresorul ori cuptorul cu microunde nu reprezintă ceea ce a 
fost pentru omenire amiba sau parameciul.

Maiorul s-a întors la terasă, dar nu singur, ci cu Buţuţui şi Şoni. Câteva minute 
sunt suficiente să-ţi dai seama că sunt „echipa” lui. Mult mai tineri decât el, să 
aibă în jur de cinzeci de ani, dar pentru cineva care a trecut prin mină e riscant 
să te hazardezi să-i estimezi vârsta. Mai mult, îl aprobă pe Maiorul, precum 
nişte ucenici. Buţuţui e fan Cătălin Ştefănescu şi „Garantat 100%”. E un lucru 
pe care îl repetă tot la cinci minute, când conversaţia lâncezeşte ori când prinde 
o clipă de neatenţie a interlocutorilor. Existenţa lui pare a se măsura între zilele 
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care trec de la o emisiune la alta. Mă întreb ce înţelege din acea emisiune, ori 
de are habar cu adevărat cine sunt invitaţii lui. Cu siguranţă însă că aceasta e un 
lucru care contează prea puţin pentru el.

E al meu din momentul în care îi spun că-l cunosc pe Cătălin Ştefănescu, ba, mai 
mult, că pe la începuturile carierei mele de jurnalist, am şi făcut nişte materiale 
pentru emisiunea pe care o făcea pe atunci, în prima parte a anilor ’90, „Student 
Club”. Îi povestesc despre Cătălin Ştefănescu, studentul rebel care împreună cu 
Adrian Suciu şi alţi colegi de-ai lor de la Litere au pus pe picioare manifestul 
„Generaţia 9” şi cum a uitat apoi lumea de fronda lor. Înţelege la fel de mult 
pe cât înţelege şi emisiunea pe care o face acum Cătălin. Simt însă cum o aură 
discretă pluteşte în jurul capului meu când se uită la mine. Şoni nu se uită la 
nici o emisiune. Nu are televizor.

Cu greu scot, însă, de la ei, amănunte despre ce s-a întâmplat la Companie. 
Nu pentru că ar fi reticenţi, ci, pur şi simplu, nu cred că li se pare ceva ieşit 
din comun. Parcă nu ar fi fost vorba decât de o ceartă de cârciumă, pornită de 
la cine fură mai mult în campionat, Steaua, Dinamo ori Rapid, ori, în cel mai 
rău caz, de la nişte vaci ori nişte oi care, scăpate de sub supraveghere, au dat 
iama într-o fânaţă. Aflu, totuşi, că nu mi s-a părut. Într-adevăr am auzit un foc 
de armă. A tras locotenentul ăla tânăr, de-l văzusem mai de dimineaţă trecând 
îngândurat pe uliţă. „Până la urmă, o avut coaie copilul!”, zice Maiorul. „A tras 
în aer, o singură dată, dar a fost suficient ca lumea să o zbughească”, mai spune, 
uşor înciudat, dar şi admirativ în acelaşi timp.

Nu înţeleg ce îl miră. Are o viaţă în spate, dar tot nu pare a înţelege ce adânc 
înrădăcinat în mintea oamenilor e sentimentul autorităţii. Cel puţin în cea a 
consătenilor lui. Că în a Maiorului prea puţin şi, probabil, de aceea e şi aşa 
contrariat. Îi privesc şi în minte îmi vine filmul lui Alex de Iglesia „800 de 
gloanţe”, cel pe care l-am văzut împreună şi care nu ţi-a plăcut. Aşa arată. 
Precum nişte cowboy de circumstanţă, organic incapabili să se raporteze ori să 
accepte realitatea. Mereu oferă acelaşi spectacol perimat în faţa turiştilor care 
li se rătăcesc prin sat. Probabil, dacă cei de la Companie îşi vor duce planurile 
până la capăt, îi voi găsi tot aici, aşteptând şi vânând vreun jurnalist care se 
încumetă să se aventureze printre haldele de cianură, să-l oprească la o bere şi 
să-i povestească despre ruşi şi nemţi, Odessa, Stalingrad şi Tatra, lubeniţe şi 
ţigări, ori despre Cătălin Ştefănescu şi emisiunea lui. 
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I-aş invidia pentru seninătatea lor, dar parcă nu-mi dă mâna. Ei nu au oră de 
tipar. E trecut binişor de amiază şi încă n-am aflat mai nimic despre Ciuciulete, 
despre dinamita lipsă, despre holoangăni şi alte amănunte pe marginea cărora 
să-mi iasă un articol. Iar Maiorul, Buţuţui ori Şoni nu par a fi băut destul pentru 
a se dezlega la limbă.

Maiorul îşi striveşte capătul de ţigară în scrumieră şi priveşte lung spre cer.

- Apoi, domnu’ meu, pe noi să ne scuzi. Că o trecut vipia şi până se întunecă noi 
mai avem de cosit vreo câteva ceasuri, că vaca lui Şoni nu trăieşte cu poveşti 
ori cu bere, ca şi noi... De nu pleci, ne-om putea vedea mai spre seară, la un 
vinars...

Inspiraţie ori inconştienţă, ori ambele, mă risc.

- Da o coasă în plus nu aveţi?

Maiorul mă priveşte lung şi, preţ de o clipă, pare nehotărât. Dar îşi revine 
repede.

- Apoi să ştii că de-alea de cosesc singure nu avem... Şi de scris îi una, iar de 
cosit alta...

N-are sens să-i răspund, ori să-i povestesc că nu-s născut ori crescut în spatele 
blocurilor. Că n-ar fi prima dată când pun mâna pe o coasă. Zâmbesc şi mă 
ridic de la masă deodată cu ei. Plătesc eu berea şi asta îi împiedică să-mi refuze 
nebunia.

Casa şi livada lui Şoni sunt cocoţate la Sfântul aşteaptă, pe Muntele Orlii. Ce 
televizor, nici curent nu are. De la el din grădină se văd mai toţi munţii Roşiei. 
Chiar în faţă e Cetăţuia. E unul dintre munţii cei mai bogaţi. De mii de ani se 
scoate aur de aici.

- Acolo e Scaunul Împăratului, spune Maiorul, arătând cu degetul spre un punct 
de pe Cetăţuie pe care doar el vede. Mai degrabă îşi închipuie decât vede acel 
loc, unde, povesteşte Maiorul, s-ar fi odihnit Traian, după cucerirea Daciei. 
Pe atunci se scotea aurul cu apă şi foc. Peste piatra încinsă se turna apă rece, 
până crăpa şi se putea scoate aurul. Aşa s-a adunat comoara lui Decebal, cu 
care, zic unii, ar fi chefuit Roma un an întreg. Numa în lupte cu animale şi 
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gladiatori au ţinut-o. Apoi au scos aurul cu târnăcopul şi dalta. Au tot scobit în 
el până a ajuns chiar ca o cetate. De-asta îi şi zice aşa, Cetăţuia. Nu era o cetate 
construită, ci una săpată direct în munte. Prin anii ’60 au oprit exploatarea şi 
l-au declarat monument. Apoi Ceauşescu s-a răzgândit şi au început să-l taie 
felii. Cu ăsta vor să înceapă şi cei de la Companie. Ăsta o să fie primul munte 
pe care îl rad, mai spune, scuipând în iarbă, a obidă, Maior.

În stânga Cetăţuii, e Câlnicul, ciuruit şi el de tunelurile făcute de băieşi. Acum, 
după ce din Cetăţuie au tot tăiat, Câlnicul a ajuns cel mai înalt munte al Roşiei. 
Pe creastă, printre brazi e o cruce, pusă, aflu de la Maior, în amintirea băieşilor 
prăpădiţi prin galerii. Şi mai în stânga e Vădoaia, o imagine ce-mi pare cunoscută. 
Îmi dau seama şi de unde, din „Nunta de Piatră”, un film pe care l-am văzut cu 
ceva ani în urmă, fapt pe care Maiorul îl confirmă. Şi, cum ţi-am spus noi suntem 
pe Orlea. Sub noi, la câteva sute de metri adâncime, sunt galerii romane. 

- Ai grijă, să nu înfigi prea tare coasa în pământ, că poate te trezeşti în vreo 
galerie, mă avertizează Maiorul.

- Poate dau peste vreun filon, îi răspund, ori măcar de vreo pepită.

- A ta să fie...

Apoi, preţ de câteva clipe, nu se mai aude decât scrăşnetul ierbii care cade sub 
coase...

 ”Can’t Get Out Of”
- În două minute ajungem, se auzi, de undeva, de foarte departe, vocea lui 
Vasile. Locotenentul Matei îl privi cu uimire, de parcă doar în acel moment ar 
fi conştientizat că mai există cineva în stânga lui. Precum derulezi o înregistrare 
de pe banda martor, pe repede-înainte, reconstitui povestea lui Vasile, spusă în 
cele 10 minute cât a durat drumul din Roşia până la Piatra Albă. 

Vasile era unul dintre puţinii săteni din Roşia care n-au lucrat vreodată în mină. 
Înainte de 89 a fost gestionar la una din „cooperativele” localităţii, cum le 
spunea fostelor magazine săteşti. N-a dus-o rău atunci, pentru că toate raţiile la 
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care aveau dreptul sătenii treceau prin mâinile lui. 50 de grame de făină, dintr-
o raţie de zahăr, 100 de grame dintr-una de făină, mai 50 de mililitri de ulei, 
aşa puţin, cât să nu se vadă, de la fiecare, şi tot se strângea. La el acasă n-a fost 
niciodată lipsă de zahăr, făină ori ulei. Ba, mai rămânea să dea şi la alţii. Acuma 
nu pe ochi frumoşi, se înţelege.

După 89 şi-a făcut şi alimentară şi cârciumă şi iar n-a dus-o rău. Cel puţin 
până în urmă cu vreo doi ani. Blestema ziua când Compania a ajuns în Roşia. 
În scurt timp satul s-a împărţit în două, cei care se opun proiectului şi nu vor 
să plece, şi cei care abia aşteaptă să vândă ori visează la un loc de muncă la 
Companie. Asta n-ar fi fost nicio problemă pentru el, dacă sătenii nu şi-ar fi 
împărţit şi cârciumile şi magazinele. Dintr-o alimentară din care cumpără cei 
care sprijină proiectul nu cumpără şi cei care se opun. La fel cum nu-i vezi la o 
bere în aceeaşi cârciumă. Aşa că, din start, potenţiala clientelă i s-a înjumătăţit. 
La el au ajuns oamenii Companiei. La început s-a bucurat, pentru că cei mai 
mulţi dintre ei primiseră bani în avans pe proprietăţi, iar alţii erau plătiţi direct 
de Companie ca să-i facă reclamă, să meargă pe la diferite întruniri şi să se 
agite ori să-i vâneze pe jurnaliştii care apăreau în Roşia şi să le povestească ce 
rău e acuma şi ce bine o să fie după. Toţi aveau mai mulţi bani de cheltuit decât 
opozanţii proiectului. Atâta doar că, în timp, clientela lui s-a tot rărit, pe măsură 
ce oamenii şi-au lichidat proprietăţile, au luat toţi banii pe ele şi s-au tot dus, 
Dumnezeu ştie unde.

Ca să-şi întregească veniturile a ajuns să facă diferite comisioane cu maşina, 
un ARO care, la un moment dat, fusese fala satului. Numa primarul avea 
maşină mai faină ca a lui, luată pe bani mărunţi şi trimisă de un văr de-al lui, 
din Germania, un Audi roşu de vreo 10 ani. Sătenii nu aveau însă de unde să 
ştie că e luată la mâna a doua. Pe lângă cele câteva Dacii hodorogite, Audi-
ul primarului părea navetă spaţială. Dar nu era bai aşa mare, că după maşina 
primarului, a lui era cea mai bine văzută. Ori ăsta nu era puţin lucru într-un sat 
ca Roşia. Pe multe dintre femeile satului le-a scos „la plimbare”, să le arate 
ce poate maşina lui, pe ce văi şi pe ce dealuri poate urca, pe unde Audi-ul 
primarului n-ar fi avut nicio şansă să ajungă. Iar unele din acele muieri nu s-au 
ales doar cu „plimbarea”. 

Faima maşinii lui a pălit însă când pe uliţă au început să apară Nissan-urile 
Companiei, nişte mastodonţi „4x4”, albaştri cu argintiu, pe lângă care ARO 
lui părea mai degrabă o cutie de conserve goală, ruginită şi umblătoare. 
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Locotenentul Matei bănuia că declasarea maşinii lui îl afecta mult mai tare 
decât potenţialul faliment al alimentarei şi cârciumei. Era ca şi cum, la rândul 
lui, ar fi fost declasat împreună cu maşina...

Coborî din ARO uşurat. Avea el destule pe cap, nu mai trebuia să se încarce 
şi cu poveştile lui Vasile. Oricum, nu apucase să-şi revină după agitaţia de la 
Companie. Îşi aminti privirea tânărului înspre care îndreptase pistolul şi un 
fior rece îi trecu pe şira spinării. Fusese prima dată când îndreptase arma către 
cineva. Noroc că s-au speriat de la primul foc şi s-au împrăştiat. 

Făcu doi paşi şi apoi, spre uimirea lui Vasile, se aşeză în fund şi începu să râdă 
în hohote. Nu se aştepta ca Vasile să înţeleagă. Se afla în piaţa viitorului sat 
Piatra Albă, locul unde, teoretic, ar trebui să se mute Roşia. Localitatea exista 
deja. Doar că era construită din carton. Mă rog, din scânduri. Clădirile aveau 
numai faţade şi senzaţia era că te afli pe un platou de filmare, asta chiar dacă 
locotenentul Matei nu fusese niciodată pe un platou de filmare. În copilărie, 
când se uita la filmele cu cowboy exact aşa îşi imaginase însă că ar arăta un 
platou de filmare. Şi visase pe atunci că va ajunge şi el într-un asemenea loc. 
Uitase de visurile acelea. Nu era însă nici la Hollywood, nici în Vestul Sălbatic. 
Iar Vasile nu era nici Clint Eastwood, nici vreun indian cu care să se războiască 
ori pe care să-l provoace la duel. Ceea ce vedea era cât se poate de real, chiar 
dacă părea gluma unui copil pus pe şotii. Se afla într-o localitate de carton, pe 
care, cel mai probabil, Compania o folosea în scop propagandistic. Aici erau 
aduşi sătenii şi li se arătau ce frumoase ar putea fi viitoarele lor case. Aici erau 
aduşi jurnaliştii, ca să facă fotografii, să filmeze şi să spună şi altora ce bine 
vor trăi roşiienii dacă renunţă la actualele lor gospodării. Şi mai avea ceva 
această localitate fictivo-reală. Un prim locuitor. Cel dintâi care se mutase aici. 
E drept, decizia de „relocare” o luaseră alţii în locul lui. Lui i-ar fi fost mai greu 
să-i ceară acordul, dintr-un motiv foarte simplu. Pentru că era mort. Şi pentru 
mortul ăsta, pentru Ciuciulete, venise el şi la Roşia Montană, şi la Piatra Albă. 

Îl lăsă pe Vasile să-l conducă către cimitir. Singurul lucru, cu adevărat real 
din întreaga localitate. Se felicită, în gând, pentru ieşirea necontrolată de mai 
înainte, când izbucnise în râs. Vasile îl privea acum precum pe un ciudat, pe 
un posedat, care râde din senin. Nu-l deranja această percepţie, atâta vreme cât 
datorită ei, Vasile devenise mut. Ciuciulete nu mai era acolo. Îl duseseră la Cluj, 
pentru încă o autopsie. A doua autopsie în doar câteva zile. Nu-şi punea prea 
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mari speranţe Matei în rezultatele colegilor săi. Se obişnuise deja ca expertizele 
criminalistice să nu-l ajute prea mult. Locotenentul nu contesta profesionalismul 
colegilor săi, dar ştia că laboratorul pe care îl aveau la dispoziţie nu aducea nici 
pe departe cu cele din filme. Nici măcar de faţadă.

De fapt, nici nu ştia de ce venise până aici. Ce se aştepta să găsească mai mult 
decât o groapă goală?. Realiză că, de fapt, căutase doar un pretext pentru a 
pleca din Roşia, măcar pentru o oră-două. Să uite că a ameninţat un om cu 
arma. Să amâne momentul în care va începe interogarea sătenilor, faţă de care, 
nu înţelegea de ce, avea un sentiment de vinovăţie. Ori poate venise până aici 
doar pentru ca Vasile să povestească în sat că e un detectiv adevărat, din moment 
ce a investigat în cele mai mici amănunte mormântul gol al lui Ciuciulete. 
Nu ivestiga nimic, dar se prefăcea că o face. Asta era imaginea pe care Vasile 
trebuia s-o transmită mai departe, nu pe cea a unui nebun care se apucă de râs 
din senin. Aşa că îşi luă o mină interesată şi, abţinându-se de această dată, e 
drept, cu greu, să mai pufnească în râs, începu să cerceteze terenul. Pentru 
ca imaginea să fie completă, Matei îşi sacrifică una dintre cele două perechi 
de mănuşi albe, de unică folosinţă, pe care le avea şi le trase pe mâini, încet, 
calculat, de parcă toată viaţa doar asta ar fi făcut, şi se aplecă deasupra ierbii. 
Preţ de vreun sfert de oră, îndepărtă smoc cu smoc iarba până când îl cuprinse 
o durere înţepătoare de şale. „Ar trebui să merg mai des la sală”, se gândi, 
îndreptându-şi coloana. „Totuşi, ar trebui să mă prefac şi că am găsit ceva. Nu 
pot să-l dezamăgesc chiar aşa pe Vasile”... 

Îl salvă un nasture de metal, cel mai probabil căzut de la o pelerină a groparilor. 
Scoase o pensetă, da, avea şi aşa ceva în dotare, prinse nasturele cu ea şi-l 
introduse într-o mică pungă de plastic transparent. Nu înainte de a se preface că 
îl studiază extrem de atent, ca şi cum i-ar fi putut oferi indicii extrem de preţioase 
despre profilul profanatorilor de morminte. Era un nasture de metal, bombat, care 
avea inscripţionat pe el stema regală a României şi sloganul „Nihil sine Deo”. 
Nu ştia latină, dar atâta lucru aflase şi el că e sloganul fostei Case de România 
– „Nimic fără Dumnezeu”. În minte îi veni articolul unui jurnalist care scrisese 
despre acea piatră magică, Băuţa Şponghii, care fusese găsită lângă Ciuciulete, 
când au dat de el mort şi depre care se zvonea că ar fi vestitoarea marilor filoane 
de aur. „La aur nu poţi lucra decât cu Dumnezeu. Pentru că dacă nu lucrezi cu 
Domnul, atunci numai cu diavolul poţi lucra”, mai scria în articol.

„Coincidenţe”, gândi. „Şi exagerări jurnalistice”. Odată introdus în pungă, uită 
de nasture. Îşi întoarse privirea către Vasile. Tăcea în continuare. De această 
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dată nu pentru că şi-ar fi închipuit că are în faţă un nebun. Dimpotrivă, era 
o tăcere plină de respect, de admiraţie, ca şi cum n-ar fi vrut să-l deranjeze 
în „laborioasa” investigaţie pe care a întreprins-o. Zâmbi. Cel puţin de data 
asta şi-a atins scopul. Putea să meargă, în Câmpeni, la hotel, să se culce. Nu 
avea rost să se întoarcă seara în sat. Trebuia să-i lase timp lui Vasile să ajungă 
la cârciumă şi să le povestească oamenilor cum a decurs cercetarea. Ştia că 
nasturele de metal ruginit se va transforma într-unul de aur. După povestea de 
la Companie şi drumul la Piatra Albă, bănuia că a doua zi lumea îl va privi cu 
alţi ochi. Poate chiar şi bătrânul ăla care îl înfruntase, Maiorul, după cum aflase 
că i se spune. Cu Maiorul trebuia neapărat să se întâlnească. Din scurta lor 
confruntare realizaze că ştie destul de multe despre sat şi despre oamenii lui. 
Da, mâine o să se întâlnească cu Maiorul.

În plus îşi aminti că n-a sunat-o pe Mariana. Prima dată va mânca însă şi va bea 
o bere. Pe Mariana o s-o sune mai târziu. Să aibă şi ea vreme să vadă jurnalele 
de ştiri unde, cu siguranţă, se va vorbi şi despre scandalul de la Roşia. Poate 
vor da şi vreun cadru cu el în mijlocul mulţimii agitate. Să se îngrijoreze şi ea 
un pic. Asta era răzbunarea lui pentru scandalul pe care i l-a făcut când a aflat 
că a preluat cazul de la Roşia. Se întoarse spre Vasile:

- Putem merge. Ştii vreo cârciumă unde se poate mânca, iar berea e rece?

”In my secret life”
Există unele lucruri la care visăm o viaţă. Când sunt pe punctul de a se împlini, 
le dăm însă cu piciorul. Am încercat de multe ori să găsesc un răspuns legat de 
masochismul acesta genetic al omenirii. Singura concluzie la care am ajuns e că, 
de fapt, nu e vorba de niciun masochism, ci, mai degrabă, de egoism. Din egoism 
ne refuzăm împlinirea viselor, pentru că ne e frică să nu cumva să rămânem 
fără ele. Pentru că nu există viaţa mai fadă decât o viaţă fără visuri. Ori, dacă un 
vis ajunge să se împlinească rămânem goi, dezorientaţi, buimăciţi. Bâjbâim prin 
lume cel puţin până în momentul în care găsim un alt vis demn de urmat.

Mă rog, acuma şi visurile se pot împărţi în diferite categorii. Există visurile 
comune. La început de secol XXI asta înseamnă casă, maşină, vacanţe în insule 
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exotice. Se înţelege, nu singur, ci însoţit de o blondă ori o brunetă, depinde 
de gust, încinsă. Ar putea fi vorba de soţie, de iubită, de amantă. Unii visează 
la carieră, dar acesta e un vis de tranziţie mai degrabă. Unul care ţi-ar putea 
asigura casa, maşina, vacanţa. Iubita sau amanta. 

Mai există visurile fantasmă. Conform cărora tu vei fi primul pământean care 
va pune piciorul pe Marte, cel care va rezolva problema unui perpetuum mobile 
ori sistemul prin care vei nimeri mereu numerele câştigătoare la Loto. De fapt, 
şi acestea au acelaşi substrat – până la urmă şi visurile astea, de ar ajunge să se 
împlinească, nu ar face decât să-ţi asigure o cale mai facilă pentru a ajunge în 
acelaşi loc, am mai spus-o deja, între coapsele unei femei. 

Dacă ai coapse de femeie e mai simplu – visezi la un dressing minune, decorat 
de Zara, Vuitton şi Manolo Blahnik. În domeniul ăsta n-aş vrea să intru însă 
în amănunte. Visurile femeilor s-ar putea să fie ceva mai complicate decât 
capacitatea mea de speculaţie. 

În fine, există cele mai frumoase visuri – cele care par a fi cele mai derizorii şi 
banale. Singurele însă capabile de a ne face cu adevărat fericiţi. Împliniţi. De 
exemplu, visez că, măcar câteva ore, o să am vreme să stau tolănit în vană, cu 
o ţigară în colţul gurii, cu un pahar de Zaraza sau Jidvei lângă, citind o carte de 
Makine sau Steinbeck. Afară plouă, iar în surdină se aude o piesă a lui Cohen. În 
bucătărie, îmbrăcată doar în şorţuleţ, iubita tocmai introduce în cuptor o ştiucă 
ori un şalău. Desertul cu care se va încheia ziua, după ce mă voi fi înfruptat din 
pulpele ei... Simplu, nu? Simplu pe naiba. A fost nevoie să treacă ani buni să 
înţeleg că mereu se întâmplă ceva: ba se ia apa, ba mi s-au gătat ţigările, ba la 
alimentara din colţ nu aveau Zaraza ori Jidvei, ba nu mai apăruse demult o carte 
nouă de Makine ori Steinbeck, ba nu ştiam pe unde s-a rătăcit şorţuleţul, ba ştiuca 
sau şalăul s-a ars, ba nu găseam caseta cu Cohen. Iar când toate acestea se puneau 
cap la cap, ghici ce mai lipsea? Nici de-al naibii nu se întâmpla să ploaie...

* * *

Buţuţui chicoteşte şi, în cele din urmă, nu se poate abţine:

- Şi chiar ai muşcat-o de pulpe?, întreabă neîncrezător.

Mă pufneşte şi pe mine râsul. Îmi dau seama că nu cu tine vorbeam, ci cu Buţuţui, 
Şoni, Maiorul şi, colac peste pupăză, nevasta lui Şoni, Ildiko. Habar n-am de 
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unde, cum şi când o apărut şi ea. Oricum încerc să evit să o studiez prea mult. 
N-aş vrea să-mi rămână întipărită în minte albeaţa de pe ochiul ei stâng ori cei 
doi dinţi care i-au mai rămas de serviciu. Soarbe din sticla de pălincă în acelaşi 
timp şi cu acelaşi spor ca şi bărbat-su, şi e la fel de taciturnă ca şi el.

- Da, până la sânge, iar ea a ţipat de plăcere..., plusez, distrându-mă de ochii 
mari pe care îi face Buţuţui, în timp ce Maiorul zâmbeşte cu subînţeles. Habar 
nu are, asta e sigur, cine e Makine, Steinbeck ori Cohen. Dar de visat, o visat şi 
el la viaţa lui. Mă întreb ce ar fi ajuns dacă s-ar fi născut în alt loc. Nu are nevoie 
de prea multe amănunte ori clarificări pentru a înţelege un lucru. 

Reportajul s-a dus naibii, ca şi ora de tipar. Probabil că ziarul e deja în tipografie. 
Mă pufneşte râsul când ma gândesc la nervii redactorului şef. Nu numai că n-a 
primit materialul, dar nici nu mă poate suna să-şi descarce nervii, pentru că între 
râpele unde am ajuns, telefonia mobilă n-are niciun spor. Oricum, preventiv, 
pentru ca nu cumva, prin cine ştie ce conexiune galactică, să se stabilească 
legtătura, am închis telefonul. 

Soarele a apus de ceva vreme, fânul lui Şoni era de mult pe brazdă, iar acum 
eram înghesuiţi în jurul unei gropi săpate de Maiorul, în care mocnea focul 
alimentat periodic de nevasta lui Şoni. De altfel, ăsta era şi rolul ei în toată 
povestea, să prepare o jumătate de berbec pe jar. Maiorul a lăudat-o, a zis că 
nime’ nu ştie să facă berbecul pe jar mai bine decât ea, dar nu mi-am dat seama 
dacă într-adevăr vorbea serios, ori doar încerca, din lene sau lehamite, să o 
convingă să-şi asume rolul de bucătăreasă.

Din pet-ul de un litru şi jumătate de pălincă, mai rămăsese mai puţin de 
jumătate plin. Deşi, pălincă era cam mult spus pentru zeama aceea roşiatică, cu 
un incredibil gust de haine nespălate. Era mai degrabă un fel de vodcă de prune, 
nu ţuică sau pălincă. N-am reuşit să iau mai mult de două guri din ciudăţenia 
respectivă, dar am recuperat cu bere.

- No, domnişor, io nu mai înţeleg nimic. La coasă ai putut să ţii pasul, da la beut, 
ba! Îmi îndeasă aproape cu furie pet-ul cu pălincă în mână. În întuneric, ochii 
îi sclipesc. Şi stă cu spatele la foc... Simt că undeva, înlăuntrul lui, clocoteşte 
ceva. Mai iau o gură de pălincă şi sting repede cu bere. Poate ăsta e momentul 
să-l fac să povestească despre holoangăni. Îi întind băutura, din care trage o 
duşcă, după care, într-adevăr începe să povestească.
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- Şi pe aici or visat oamenii cândva. Dar asta era demult, pe când io eram mai 
tânăr ca tine. Pe când m-am întors din război. Am fost şi io îndrăgostit de o 
fată cu nume de prinţesă, Elena, cea pentru care ne-o povestit învăţătorul c-o 
fost mare bătălie între greci. Blondă era şi Elena mea. Şi cu ochii verzi. Era 
din Abrud. Fiica învăţătorului de altfel. O căutau flăcăii de pe Corna, dar şi cei 
din Câmpeni, ba şi din Gârda tot venea unul pe la uşa ei, până l-am pălit într-o 
seară, să nu se mai dea la femeia altuia. Încă nu veniseră comuniştii la putere şi 
trăgeam nădejde că o fi bine. Aveam şi io mina mea şi gaterul meu. Nu era cea 
mai bogată vână de pe văile astea, dar avea suficient aur să ajungă şi la nepoţii 
nepoţilor mei. N-o durat decât vreo doi ani fericirea, că ne-or luat apoi totul. 
Nu numai pământul şi aurul, ci şi viaţa. Pe care ne-om împotrivit, ne-or dus 
la Aiud. Fără judecător şi fără procuror. După bunul plac al comisarului. Eu 
am trecut peste asta, că-s din alt aluat, da’ nu toţi or putut să reziste. Pe Elena 
a vrut-o comisarul de fapt, nu aurul şi nici pe mine. Da’ ea l-a scuipat în faţă. 
Dacă n-o făcea, poate mai era şi acu’ în viaţă... Şi tu vii acuma să povesteşti 
despre visuri cu maşini şi femei...

Nu era nici un pic de ură sau de supărare în vocea Maiorului. Nici măcar 
resemnare. Doar linişte. O linişte întreruptă doar de pocniturile lemnelor de 
brad pe care muierea lui Şoni le punea pe foc...

* * *

 ... berbecul s-a făcut scrum. Am încercat să dăm la o parte crusta arsă, dar sub 
ea, carnea era vie. N-avea nicio treabă Ildiko cu pregătitul unui berbec pe jar. 
Pălinca s-a gătat şi şi sticlele de bere. Buţuţui a început să cânte o doină cu versuri 
deochiate. Maiorul n-a mai zis nimic. A rămas prăbuşit, pe spate, cu ochii la stele. 
Ildiko a căzut lângă foc şi a început să sforăie. Şoni a hotărât să răzbune nepriceperea 
neveste-sii. A dat fuga în sat şi, Dumnezeu ştie de unde, că ei nu aveau găini, s-a 
întors cu un cocoş. I-a făcut felul şi l-a ciupelit cu cărbuni. Apoi l-a pus pe jar. El a 
reuşit să mănânce. Şi şi Buţuţui. Am încercat şi eu, da n-am reuşit să dau carnea jos 
de pe oase. O fi fost şi ăsta tatăl tuturor cocoşilor din Roşia.

Încetul cu încetul, stelele au dispărut. Munţii Roşiei au rămas însă acoperiţi de 
ceaţă. Cocoşii, cei care au scăpat de Şoni, au început să dea deşteptarea. M-am 
tras mai aproape de jar, am strâns geaca pe mine şi am adormit. Menelau şi 
Paris au început să se războiască sub pleoape. Dar astea sunt vise pe care nu ni 
le mai amintim dimineaţa...
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„Stuck In A Moment You”
Asta am învăţat la şcoală – că zeii au murit. Că, de fapt, ei nici măcar n-au trăit 
vreodată altfel decât în imaginaţia oamenilor. De parcă asta ar fi important de 
stabilit – dacă zeii au avut ori ba consistenţă fizică. 

Oricum, eforturile dascălilor noştri s-au dovedit zadarnice. Degeaba s-au 
chinuit să-i desfiinţeze pe olimpieni. Nu ne interesau pe noi, atunci, miturile 
şi legendele Olimpului. Erau poveşti deja trecute. Fumate. Nu ne convingeau 
prea mult nişte moşnegi cu bărbi care şi-au făcut veacul în alte timpuri. Şi 
nici isprăvile lor amoroase nu ne încântau prea mult. Păreau prea chinuite, 
prea lipsite de sens. Auzi, să te transformi în ploaie, în lebădă ori în bou, ca să 
cucereşti graţiile unei femei! Stupid! Mai degrabă aveam nevoie de nişte zei 
vii, palpabili la o adică. Virili. Plini de viaţă. Şi, fără să ne chinuim prea mult, 
i-am găsit pe stadioane. Fotbaliştii au devenit eroii pe care îi căutam. Ei ne 
reprezentau şi pe mâna lor ne-am lăsat. Timpul se măsura între o duminică şi 
alta, de la un meci la altul. Dacă echipa favorită câştiga, vreme de o săptămână 
nimic din ceea ce s-ar fi întâmplat nu ne-ar fi putut afecta. Dacă pierdeau, 
măsuram minutele şi secundele până la meciul următor ori până la revanşă.

Pe atunci, majoritatea erau împărţiţi între Steaua şi Dinamo. Erau însă două 
echipe oficiale. Creaţii ale sistemului şi, chiar dacă pe atunci nu conştientizam 
de ce, visceral aveam o antipatie faţă de ele. Erau primele semne ale revoltei 
împotriva autorităţii impuse cu forţa. Dar şi de asta aveam să-mi dau seama 
doar mai târziu. Mă rog, aş mai fi putut să ţin cu Universitatea Craiova ori 
Poli Timişoara, dar, printr-o minune, mi-am găsit eroii mult mai aproape de 
casă. La 20 de kilometri de Deva, la Hunedoara, sub furnale, la lumina unui 
bec împrumutat de la magazie, Lucescu a strâns în jurul lui nişte puşti pe care 
i-a hrănit cu poveştile despre Gualdalajara ori Wembley. Despre Pele şi Boby 
Moore şi Robson. Aşa am învăţat şi alfabetul. A venea de la Andone, B de 
la Botezan, C de la Cojocaru, D de la Dubinciuc şi Dumitrache şi aşa mai 
departe, la Gabor, la Rednic, Klein, Ioniţă, Văetuş, Petcu, Mateuţ. Pe atunci, cel 
care avea să ajungă mai apoi „Il Luce” semna, oficial, „Lucescu Mircea, om al 
muncii la Combinatul Siderurgic Hunedoara” şi habar nu aveam că ajunsese la 
Corvinul nu atras de salariu ori de ARO pe care i-l punea la dispoziţie oţelăria, 
ci pentru că soţia lui, speriată de cutremurul din ’77, a vrut să scape de betoanele 
instabile ale Bucureştiului. În doi ani, dintr-o echipă de Divizia B, Corvinul a 
ajuns în Europa. Pe plan naţional, nu prea mai avea adversari. Spulbera Rapidul 
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cu 9-0 şi impusese „norma de la Hunedoara”, de unde nicio echipă nu pleca 
fără să primească cel puţin trei goluri. Asta chiar dacă era vorba de Steaua, 
campioana Europei pe atunci...

Anii au trecut. La un moment dat am început şi eu să trăiesc printre zei. Mai 
exact în preajma lor. Am ajuns cronicar sportiv. Miturile au început să se 
spulbere unul câte unul. „Eroii” s-au dovedit a fi nişte imagini trucate. Mulţi 
dintre ei agramaţi. Implicaţi în tot felul de jocuri de culise. Impostori. Orgolioşi. 
Chiar şi de marea echipă a Corvinului am aflat că se născuse din ambiţia unui 
fost Erou al Muncii Socialiste, care avea fir direct cu Ilie Verdeţ, pe care l-a 
sunat pentru a-l trimite pe Lucescu la Hunedoara. Că, apoi, ani la rând, echipa 
a fost subvenţionată din traficul de arme pe care Securitatea îl făcea cu Siria 
ori Liban. Aşa ajungea Corvinul să joace prin tot felul de oraşe arabe unde, în 
tribune, numărul soldaţilor cu Kalaşnikoave „made in Cugir” la gât îl depăşea 
pe cel al spectatorilor. Şi, într-o zi, am renunţat să mai scriu ori să mai comentez 
fotbalul.

Într-o altă zi m-am răzgândit. În numele copilăriei, te-am invitat la un meci 
de fotbal. Juca „U” cu Rapid. Dimineaţa, când te-am sunat să te invit la meci, 
n-aveam nici cea mai mică speranţă că vei accepta. Te-am sunat doar pentru 
a mă convinge că nu vei răspunde la telefon. Că totul s-a încheiat. Pentru că 
văzusem recent, într-un serial de duzină, o replică stupidă. „Regula celor patru 
apeluri”, îi spunea. „Lasă pe cineva să te sune de patru ori şi va înţelege că nu 
vreai să vorbeşti cu ea”, spunea personajul, un „expert”, conform scenariului, 
în relaţii amoroase. N-avea nicio logică replica în discuţie, nicio explicaţie 
raţională şi, probabil, tocmai din acest motiv, mi-a rămas întipărită în minte. 
Calculasem exact: vineri nu mi-ai răspuns la două mesaje, iar sâmbătă ţi-am dat 
un telefon la care nu a răspuns. Acesta era al 4-lea „apel”... Cum prevăzusem, 
n-ai răspuns... Uneori, poţi fi cinic şi cu propria persoană. Acesta era unul dintre 
acele momente. 

N-am avut însă timp să mă gândesc la prea multe lucruri, pentru că m-ai resunat. 
Ba, mai mult, ai şi acceptat invitaţia la meci. Pe moment, m-am speriat, ca de 
fiecare dată atunci când ţi se îndeplineşte o dorinţă căreia nu i-ai dat nicio şansă 
de împlinire. Am rămas fără cuvinte şi, tot ce am reuşit să mai îngaim a fost 
„bine, atunci vorbim mai târziu”.
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M-am înarmat cu arsenalul de rigoare. Un tricou negru şi un fular cu însemnele 
Universităţii, primit cadou de la un prieten care habar nu avea că eu ţineam cu 
Corvinul. Plus flaşneta pe care o luasem de la Sighişoara. Am ignorat norii care 
şi-au făcut apariţia pe cer cu doar câteva minute înainte de a începe partida. 
Ploaia nu avea cum să-mi strice bucuria! În fond, poate acesta e unul dintre 
cele mai frumoase momente de pe stadioane: când spectatorii cântă în ploaie, 
încurajându-şi favoriţii.

Arena îşi pierduse însă farmecul din alte vremuri. O imensă ruină, uitată în 
centrul Clujului, cu gardurile şi gradenele rupte, gata să se prăbuşească dintr-un 
moment în altul. De altfel, pentru a fi omologată pentru prima ligă, organizatorii 
au interzis accesul pe mai bine de jumătate din locurile din tribună. Microbiştii 
se adunaseră la peluză şi de acolo îşi lansau cântecele şi încurajările. Locurile 
rămase neocupate, îi copleşeau însă. Totul părea desprins dintr-un film a cărui 
acţiune e plasată după încheierea celui de-al III-lea război mondial. Aveai 
sentimentul că supravieţuitorii, nişte zombi ciudaţi, s-ar fi adunat pentru 
a celebra un ritual din vremuri apuse. Un ritual trist însă, care nu reuşea să 
acopere golul din tribune şi din sufletul lor. Parcă era o farsă. O păcăleală. O 
amăgire. Nici urmă de energie. De entuziasm. 

Am încercat să-mi ascund dezamăgirea, povestindu-ţi despre copilăria în care 
cântam în ploaie pe stadioane. Dar totul suna fals. De altfel, am şi împrumutat 
o umbrelă de la un prieten care avea loc în partea acoperită a tribunei. Nu avea 
sens să mă prefac. Nu mai eram în stare să cânt în ploaie. Şi, de parcă n-ar fi 
fost de ajuns, nu vedeam bine decât jumătate de teren. Şi meciul se juca în 
cealaltă jumătate. Special pentru a-mi face în ciudă, clujenii se încăpăţânau al 
naibii să nu treacă de propria jumătate de teren.

Şi pentru a pune capac, umbrela s-a dovedit a nu ajuta cu nimic. Ploaia ne-a ajuns 
până la piele. Ne-am apropiat, ne-am lipit umerii. În dreapta, simţeam fierbinţeala 
trupului tău. Am început să tremur, dar habar nu aveam dacă din cauza ploii, ori a 
apropierii. Aş fi vrut să te iau în braţe, să te apăr de stropii reci. N-am fost în stare 
să o fac. Ar fi fost o îmbrăţişare mai tristă decât aş fi putut suporta...

... n-am rezistat nici măcar până la pauză. Prin minutul 30 am plecat. Ai refuzat 
oferta unui ceai fierbinte. Oricum nu ar mai fi salvat nimic. Te-am lăsat acasă. 
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Mi-am dat seama atunci că eroii trebuie lăsaţi să-şi trăiască viaţa doar în 
amintirile copilăriei. Mai târziu, nu-ţi mai sunt de niciun ajutor, doar te încurcă. 
De fapt, s-ar putea ca dascălii să fi avut dreptate – zeii au murit de mult. 

* * *

M-am trezit în iarba umezită de roua dimineţii. Tremuram. Focul se stinsese. 
Maiorului, lui Buţuţui, lui Şoni şi neveste-sii nu părea să le pese. Continuau 
să doarmă. Mai abitir decât toţi, sforăia nevasta lui Şoni. Horcăiturile ei se 
răspândeau peste întreaga vale a Roşiei. Urcau Câlnicul şi Cetăţuia şi se spăr
geau pe pietrele Vădoaiei şi ale Orlii

Şi la Roşia am venit tot în căutarea eroilor. Şi peste ce am dat? Un bătrân fără 
dinţi, apăsat încă de iubirea pierdută în urmă cu mai bine de jumătate de veac. 
Nişte acoliţi care îi cântau în strună, dar care nu puteau duce o propoziţie ori 
o idee la bun sfârşit. Nici măcar un berbec ori un cocoş pe jar nu sunt în stare 
să frigă... Nişte săteni loviţi de silicoză şi de visurile de îmbogăţire care i-au 
împins către munţii de aur... Ar fi putut şi ei să cânte în galeria Universităţii. În 
marele cor al cauzelor pierdute...

Măcar ţuica de n-ar fi avut gust de spălătură de vase...

(...)

”Sweetest Thing”
... în Roşia m-am întors după 6 ani. Parcă plecasem de o zi. Aceeaşi apă otrăvită 
de oxizii de siliciu m-a întâmpinat. Aceleaşi prime case albe, desprinse parcă 
din pliantele publicitare ale agenţiilor de turism. Dar astea erau doar prima 
impresie. Pe măsură ce treceam pe uliţa satului, urmele războiului se vedeau 
din ce în ce mai clar. Unele case începeau să se hâie. Cei care au rămas spun 
că şi de asta ar fi vinovaţi cei de la Companie. Că, în miez de noapte, deodată 
cu lotrii, îşi trimit oamenii să umble la structura de rezistenţă a caselor pe care 
au apucat să le cumpere. De aceea, nici nu e de mirare că, una după alta, se 
prăvălesc. Acum par nişte uriaşe muşuroaie de lut, şindrilă şi lemne putrezite. 
Printre ruine, se vede câte o placă, ca un fel de ştampilă, de pecete a luptei 
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care continuă şi acum, pe care scrie, cu galben pe albastru: „Proprietate Roşia 
Montană Gold Corporation”. Halal proprietate... Dar şi asta e tot o strategie a 
Companiei... Se bazează probabil că aspectul deprimant, de cimitir în devenire, 
îi va demoraliza pe cei care se încăpăţânează să nu le vândă proprietăţile... 
Lângă mormanele părăsite, rezistă însă alte case care, la rândul lor, au alte 
plăcuţe, pe care scrie, alb pe negru: „Această proprietate nu este de vânzare”.

S-au întâmplat multe de atunci. De data aceasta am încercat să-mi fac munca 
jurnalistică mult mai detaşat. Aşa am aflat despre prieteni de-o viaţă care au 
devenit duşmani peste noapte. De familii destrămate pentru că unul dintre soţi 
vroia să vândă, iar celălalt se opunea. Despre o femeie care s-a sinucis după ce 
şi-a vândut casa şi s-a mutat la bloc, în Câmpeni, unde nu a rezistat. Despre o altă 
bătrână care, după ce a vândut, s-a întors după un an pentru a locui într-un grajd 
care-i mai rămăsese. Despre copii care au vândut proprietăţile părinţilor. Despre 
spitalul de nebuni din Alba, care e plin ochi cu săteni din Roşia. De mulţi dintre 
cei care au plecat însă nu mai ştie nimeni nimic. Parcă i-a înghiţit pământul. 

Cu riscul de a fi amendat pentru încălcarea proprietăţii, am intrat într-una dintre 
acele case dărăpănate. Aş fi vrut să nu o fi făcut. Pe unul dintre pereţi mai atârna 
încă „albumul” de familie. Acele eterne fotografii de la absolvirea liceului, de 
la nuntă, cu naşii, cu copiii. Pe sobă rămăsese o oală cu smalţul crăpat, iar pe 
masă, răsturnată, o vază din care se răsfirau trei fire de trandafiri artificiali. 
Citisem în relatările de după tragedia de la New Orleans, că singurele lucruri pe 
care cei care fugeau din faţa furiei uraganului apucau să le ia erau fotografiile 
şi albumele de familie. Acele amintiri erau tot ceea ce le mai rămânea, tot ceea 
ce merita cu adevărat salvat. Asta erau ei. Ceea ce îşi aminteau.

M-am cutremurat. Oare ce urgie i-a ameninţat pe cei care au plecat din Roşia 
de nici măcar fotografiile de familie nu au apucat să le ia? De ce, atunci când 
au plecat, au vrut să lase în urmă tot, orice dovadă legată de fosta lor viaţă de 
la Roşia?

Tensiunea o simţi şi pe uliţă ori în cârciumi. N-apuci să pui nicio întrebare 
înainte de a trebui să răspunzi la rândul tău. „Eşti pro sau contra?”, şi în funcţie 
de ceea ce spui poţi să afli informaţiile pe care le doreşti. Tonul e mult mai 
categoric însă. Răspunsul trebuie să fie clar, să fii poziţionat din start într-o 
tabără sau alta. La Roşia nu mai există neutralitate. Nu mai există griuri ori 
nuanţe. Cei care vin aici trebuie să-şi asume din start opţiunea. Pro sau contra. 
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Printr-o ciudată inversiune, să fii „contra” e bine, „pro” sunt trădătorii, cei care 
au vândut ori vor să vândă.

Dar lasă, că nici Companiei nu-i merge bine. Opoziţia celor care se opun 
proiectului i-a adus în pragul falimentului. Amânarea la nesfârşit a începerii 
exploatării, a făcut ca acţiunile lor la Bursă să scadă în mod repetat. În încercarea 
disperată de a salva situaţia, au fost nevoiţi să dea afară mai bine de jumătate 
dintre angajaţi. Asta le-a mai acordat câteva luni de amânare. Dar, după o scurtă 
perioadă de stagnare, preţul acţiunilor a reînceput să scadă. Mai au puţin şi o 
acţiune a Companie, va fi cotată cu mai puţin de un punct. Ceea ce înseamnă 
delistarea de pe bursă. Adică falimentul.

Oricum, între timp, Roşia a ajuns cunoscută în ţară. Şi nu numai. Anual, cei 
care se opun organizează aici un mare festival de muzică, de film, de teatru 
şi literatură. Câteva mii de tineri vin aici în fiecare vară pentru câteva zile 
pentru a-şi asculta formaţiile preferate. De rock, punk, alternativ, electronic, 
goa, folk sau jazz. Cei mai mulţi dintre ei vin doar pentru distracţie. Se îmbată 
criţă, iar dimineaţa îi găseşte dormind în iarba din faţa scenei. Pe unii dintre 
ei îi ridică jandarmii şi îi cară până la ieşirea din Roşia. Dar asta are deja o 
mai mică importanţă. Când pleacă ei duc cu ei mai departe poveştile Roşiei. 
Asta i-a convins şi pe politicieni că aici ar fi rost de niscaiva voturi. De aceea, 
pe perioada festivalului, îi vezi cum roiesc pe platou, însoţiţi de un stol de 
jurnalişti. Parcă sunt nişte albinuţe în jurul mătcii. Deşi, cel în jurul căruia se foiesc 
e mai degrabă un trântor decât o matcă. Pentru a fi simpatic, ditamai preşedintele 
Camerei Deputaţilor nu s-a sfiit să execute o săritură în fân. Cu siguranţă asta îi 
va mai aduce câteva sute de voturi în plus. Poate chiar câteva mii.

Ba până şi o laureată Oscar, Vanessa Redgrave, a ajuns la Roşia Montană. 
Culmea, după ce a venit în România pe banii Companiei. Între timp, a devenit 
şi ea proprietară la Roşia a unui metru pătrat de pământ. De acum şi cu ea 
trebuie să lupte Compania.

L-am căutat şi pe Maior. La final însă. Mi-era teamă ca nu cumva să nu-l găsesc. 
Să aflu că până la urmă a vândut şi el şi a plecat. Am ajuns la casa lui. Era în 
picioare şi nicio plăcuţă cu „Proprietate Roşia Montană Gold Corporation” nu 
era atârnată pe ea. Maiorul nu era acasă însă. Un vecin mi-a explicat că de 
ani buni nu mai locuieşte nimeni acolo. „Şi cine e acum proprietarul casei?”. 
Vecinul a ridicat neputincios din umeri. Îl întreb de Maior. „Apoi era un om 
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ciudat. Niciodată n-am înţeles ce e în capul lui”. Nu ştia nimic despre soarta 
lui. Am mai întrebat şi alţi vecini. Aceleaşi răspunsuri. Maiorul pur şi simplu 
dispăruse. Nimeni nu putea spune dacă a murit ori ba, dacă şi-a vîndut sau 
nu casa. Iar întrebările mele, se vedea bine, îi agasau pe vecini. Un straniu 
sentiment de culpabilitate li-l puteam citi în ochi. În fond şi aveau de ce. Atâţia 
ani nu şi-au pus măcar problema unde le-a dispărut vecinul. Şi acu vine şi 
jurnalistul ăsta să-i ia la întrebări.... Am încercat să dau de Buţuţui şi de Şoni. 
Ei vânduseră însă. Asta era sigur. Şi plecaseră. Cam în aceeaşi perioadă în 
care Maiorul fusese văzut ultima oară. Mă întreb dacă Buţuţui se mai uită la 
emisiunile lui Cătălin Ştefănescu. Dacă a reuşit, până la urmă, să înţeleagă 
ceva din ele. Ori dacă nevasta lui Şoni a rămas la fel de nepricepută la prăjitul 
unui berbec pe jar. Cu siguranţă că da. Deşi, pe unde a ajuns, nu cred că mai 
are unde ori pe cine să-şi testeze „talentele” culinare. Nu că aş fi vrut să-i 
caut, mai mult din curiozitate, am încercat să aflu unde s-au mutat. Aceleaşi 
nedumeriri şi reticenţe. Apoi am realizat că despre cei mai mulţi care plecau 
din Roşia, sătenii rămaşi nu mai ştiau ceva. Nu păstrau legătura cu cei rămaşi 
şi nici aceştia din urmă nu se interesau de soarta lor. De parcă n-ar mai fi avut 
niciodată nimic de împărţit. Cei care plecau erau buni plecaţi. În sat nu mai 
ajungeau decât veştile despre cei care au murit, s-au spânzurat ori au ajuns la 
„nebuni”, la Alba... Doar moartea sau nebunia celor care s-au dus mai este o 
informaţie relevantă pentru roşieni. 

* * *

Şi acum trebuie să-mi iau „La revedere”. Să-ţi mulţumesc că m-ai ascultat până 
la final. Probabil că cei cărora le-am promis la început o poveste care nu va 
fi tristă se vor simţi înşelaţi, când vor afla că ne-am despărţit. N-au de ce să 
fie supăraţi. Despărţirile nu sunt triste.  O să le spun că tocmai mi-ai trimis 
un mesaj pe Facebook. Mă întrebi de adresă, n-o mai ţii minte. Eşti pe Valea 
Loarei, în concediu. ”Încă două zile mai stau pe Valea Loarei. Apoi plec la 
Paris. Totul e foarte frumos. Cred că e cel mai frumos concediu pe care l-am 
avut”, îmi scrii lapidar. ”Mă bucur pentru tine!”, îţi răspund. Apoi rămân să mă 
uit peste fotografiile pe care le-ai adăugat la profil cu excursiile din vara asta.

Poate, într-o zi, o să primesc o vedere de la tine. 
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Despre iubire.                                                                 
O poveste in patru acte cu Leornard. 
Cohen si Doroftei

Într-o zi am scris o poezie pentru o fată frumoasă. În altă zi am terminat o carte. 
Într-o zi Leonard Doroftei a băut un pahar de apă în plus. Şi dacă toate acestea 
nu s-ar fi întâmplat, în altă zi, după 18 ani  de la ziua în care am scris poezia, nu 
l-aş fi  ascultat live pe Leonard Cohen. Ciudată e iubirea asta. Sunteţi curioşi?

Actul 1. Într-o zi am scris o poezie

Într-o zi, eram prin clasa a XI-a, m-am îndrăgostit de o boboacă dintr-a IX-a. În 
ciuda a ceea ce-şi închipuie unii citind ce scriu, sunt o persoană timidă. Uneori 
îmi ia şi câte o săptămână până îmi fac curaj să invit o fată în oraş, iar până când 
îi şi spun ceea ce simt… Şi atunci mi-am amintit că în şcoala primară, doamna 
învăţătoare mă lăuda pentru textele şi poeziile pe care le scriam la orele de 
compunere.

“În secret”, de fapt cu intenţia clară de a se afla, am deschis primul caiet de 
versuri. Se înţelege, un prieten “bun”, chipurile pentru a mă ajuta, s-a oferit 
să-i dezvăluie “secretul” lui Ane Maria, fata căreia îi erau adresate poeziile. 
Mi-am dat seama, mai apoi, că, de fapt, prietenul în discuţie se folosise de 
versurile mele pentru a avea el un pretext să intre în vorbă cu Ane. Mă rog, nu 
i-a ieşit nici lui, iar mie cu atât mai puţin. Ane s-a împrietenit cu fiul unuia care 
se ocupa cu importul de maşini second-hand. Dar eu am continuat să scriu. 
Poezie şi proză.
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Actul 2. Într-o zi am terminat o carte

Într-o seară de vară (au trecut ceva ani de atunci) am nimerit în grădina unei case 
de pe Moţilor. La o masă vreo cinci hăndrălăi, unul mai interesant decât altul, 
îşi umflau penele în jurul unei suave domnişoare blonde, încercând să-i intre în 
graţii. Când am ajuns, le-am simţit privirea odihnindu-se pe jugulara mea, pe care 
ar fi fost gata să o sfâşie în bucăţi de supărare că a mai apărut un pretendent.

Mi-am cântărit şansele, în condiţiile în care, evident ceilalţi lucrau “în echipă” 
şi aveau deja un avantaj. Mă gândeam să mă rezum doar la a face cunoştinţă şi 
să-mi păstrez atacul pentru un moment ulterior, mai favorabil.

N-am apucat să schiţez vreo intenţie. Iza (cum aveam mai târziu să aflu că o 
cheamă) a deschis poşeta şi a scos o carte. Contrariaţi de gest, pretendenţii 
s-au oprit, aşteptând să vadă ce va urma. În liniştea care s-a lăsat, Iza a întors 
cartea, a privit-o, a ridicat privirea şi, arătând cu degetul fotografia de pe ultima 
copertă, a întrebat, uşor neîncrezătoare, uşor admirativă: “Tu eşti ăsta?”.

Da, eu eram “ăla” . Trecuseră mai bine de zece ani de când scrisesem o poezie 
pentru a intra în graţiile unei boboace.

Actul 3. Într-o zi Leonard Doroftei a băut un pahar de apă în plus

Pe 23 octombrie 2003, “Moşu” Doroftei ar fi trebuit să-şi apere titlul mondial 
la box în compania panamezului Miguel Calist. Nu a mai apucat însă, pentru că 
nu a reuşit să treacă de proba cântarului. Cu puţin timp înainte băuse un pahar 
de apă la care nu ar fi avut dreptul.

Momentul l-a inspirat pe Dumitru Crudu să scrie piesa “Duelul”. În aprilie 
2004, pe când mai exista încă la Cluj Teatrul Imposibil, într-o curte din Piaţa 
Unirii (unde fiinţează acum clubul Fashion), m.chris.nedeea a pus piesa în 
scenă cu Romul Moruţan şi Cătălin Herlo în rolurile lui Calist şi Doroftei.

După reprezentaţie, împreună cu Dumitru, Vasile Ernu, Vali Ajder şi Vasile G. 
Dâncu am mers să udăm premiera în Music Pub. La o masă vecină se aflau Iza 
şi prietena ei, Lavinia. Era cam la o săptămână după povestea de pe Moţilor. Au 
năvălit la masa noastră. Şi în viaţa mea.
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Aşa am aflat că Iza avea cartea mea de la Lavinia. Iar Lavinia avea cartea de la 
unul dintre profesorii ei de la Psihologie. O primise pentru a pregăti o temă de 
seminar despre profilul psihologic al personajului. Personaj pe care îl chema la 
fel ca pe autor, Mihai Goţiu. Şi în loc să pregătească tema pentru seminar, s-a 
îndrăgostit de autor. Şi o angrenase şi pe prietena ei în căutarea lui pe străzile 
şi prin cârciumile Clujului.

Dacă aţi văzut ”Lucia şi sexul”, filmul acela în care o fată se îndrăgosteşte de 
un scriitor, îl urmăreşte şi-l agaţă într-un bar, ei bine să nu vă imaginaţi că ar fi 
vorba de ficţiune. Se întâmplă şi în realitate. Lavinia văzuse filmul înainte de a 
ne cunoaşte. Eu l-am văzut după.

După ce ne-am despărţit. La mai bine de doi ani şi jumătate de la întâlnirea 
din Music Pub. Pentru că toate lucrurile frumoase au, la un moment dat, un 
sfârşit.

Actul 4. Într-o zi l-am ascultat live pe Leonard Cohen

Cu Lavinia am rămas, însă, prieten. Din când în când ne mai întâlnim, din când 
în când mai povestim, mai bem o bere şi, o dată pe an, prin august, aniversăm… 
despărţirea. Şi au mai trecut 3 ani.

Într-o vineri seara, pe 4 septembrie, pe la ora 20.30 Lavinia m-a sunat. Lung. 
Lung. De obicei dă apel şi eu o resun. Ciudat, de data asta a lăsat telefonul să 
sune. Altfel, cel mai probabil, aş fi resunat a doua zi, pentru că în acea vineri 
seară mai aveam încă destule pagini de terminat din “Viaţa Clujeanului”, care 
trebuia să intre la tipar.

Aşadar am răspuns. La capătul celălalt l-am auzit pe… Leonard Cohen. Live. 
La Bucureşti. Lavinia era acolo şi şi-a amintit că Leonard Cohen este unul 
dintre muzicienii (poeţii şi scriitorii) mei preferaţi. N-am făcut niciodată un 
secret din faptul că în ultima zi de dinaintea sfârşitului lumii aş asculta Leonard 
Cohen. Nu se anunţa sfârşitul lumii, dar timp de 2-3 minute, l-am “avut” pe 
Cohen, live, la telefon. Eu eram la Cluj, el la Bucureşti, dar parcă şi eu eram 
lângă el. Cânta “In my secret life”…

* * *
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Iar nimic din toate acestea nu s-ar fi întâmplat dacă Leonard Doroftei n-ar fi 
băut, într-o zi, un pahar de apă în plus. 

Iar între timp m-am apucat să scriu o altă carte. Şi în timp ce scriu ascult la radio 
o ştire despre Leonard Doroftei. Fostul campion mondial spune că după aproape 
şapte ani de la retragere vrea să boxeze din nou într-o gală profesionistă.
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