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Cu teava, de Pasti

Bubuitura clatind masuta de stejar, reconditionata de trei ori de la potop incoace,
rasturnand ceasca, albd si fara toarta, din care Sfantul Ilie isi bea cafeaua.
Precum in fiecare ajun de Paste, Sfantul da din méana a lehamite, scoate din
buzunarul stang al pantalonilor o batista servetel si incearca si indeparteze
lichidul maroniu de pe furnirul greu incercat al masutei.

In acest timp, in satul bunicilor, trebaluiesc de zor in jurul tevii care a provocat
deranjul din ceruri. De o sdptdmana a dat coltul ierbii, dealurile mustesc de viata
tanara, mugurii lastarisurilor si al codanelor s-au umflat si stau sa explodeze,
incingdnd noptile naparstocilor satului. Evolutia noastra fiziologica a ramas,
insd, mult in urma visurilor, astfel ca singurele explozii pe care le putem provoca
sunt cele cu carbid. Pe tevi cu dimensiuni variabile, de la unu la cinci metri,
infundate la un capat si cu un mic orificiu in acea parte, se introduce carbid si
putind apa. Se lasd cateva minute, sd prinda carbidul putere, sa sfardie de prea
plin si s elibereze in teava un norisor de gaze. Un chibrit aprins, apropiat de
orificiu, decongestioneaza gazele, teava si mintea copiilor intr-o explozie care
variaza in functie de marimea tevii si de iscusinta artificierului care trebuie sa
aprecieze, la ochi, proportia de carbid si de apa pentru fiecare teava, precum
si momentul detonarii. Astfel, an de an, de la Luminatia din Vinerea Mare si
pani la slujba de inviere, de duminica dimineata, visind saruturi incinse, dar
puscand cu teava, ne pregatim sa intram in randul ”oamenilor mari”.

Sunt la bunica si sunt suficient de mare, tocmai am trecut in clasa a V-a, pentru
a avea dreptul sa fiu initiat in secretele tevii. In acest an ne-am intrecut in
procurarea lor, adunand pana in ajun de Paste o artilerie cu care nu se mai
poate lauda niciuna din gastile satelor vecine. Teava mare e o bijuterie, o piesa
brun-ruginie de aproape sapte metri lungime si cu un diametru de 25-30 de



centimetri. S-au scurs sapte ore si saptezeci si sapte de picaturi de sudoare de
pe umerii celor sapte copii cu care am urcat dealul din spatele bisericii cu ea
in spate. Sapte zile si sapte nopti am rdmas in jurul tevii, pazind-o ca nu care
cumva sa fie furata de artileristii bateriilor concurente ori de vreun taran care
ar fi vrut sa-si faca stalp de gard sau de poarta din ea. Sapte zile si sapte nopti
in care, in spatele povestilor despre loana Mariei de pe Paraul Babei Domnica,
fata dupa care vin in fiecare simbata seara domnii de la oras, cu Dacia, s-o
duca la discoteca, ori despre ultimul somn, de douazeci de kile, scos de Sebi
de sub o ragalie, mai jos de prundul lui Petru, ascundeam nerabdarea cu care
asteptam prima bubuitura. De la antecesorii nostri, acum oameni in toata firea,
cu slujba la oras, neveste si copii, stiam cd pana in Vinerea Mare nu aveam
voie sa trezim demonii si ielele care dormiteaza in paduri primavara. A facut-o,
cu multi ani in urma, nu le mai stia nimeni numarul, mos Evgheni. Balaurii
au navalit peste el in noaptea nuntii, furdndu-i mireasa i mintile. De atunci,
la el in poald se gdinateaza bobocii de gasca, iar prin parul alb, care-i acopera
omoplatii, se joaca soarecii. Parintii si fratii l-au uitat in voia sortii i al milei
pruncilor care i-au mai adus cate o bucata de slana furata din camara si cate un
colt de paine. Asta i-a fost hrana pana cand a Inceput sa povesteasca. Dar darul
povestirii l-a capatat doar de cativa ani, dupa ce a trecut de sutd. Pe atunci,
singura lui bucurie era livada cu ciresi, din dealul Stratonului. In ciuda varstei,
in fiecare primavard e vazut in varful mocrilor, retezand ramurile prea lacome
si batand usor 1n coaja, sd goneasca viermii. Si, la fiecare mijloc de iunie, in
curtea Iui mog Evgheni e sarbatoare. Nu e an 1n care sa nu se stranga din livada
lui cel putin zece tolcee de cirese. Dimineata se spala, se piaptana, trage pe el
ia alba gi face un tur al satului cu un toiag de corn in mana dreaptd. E semnul
prin care 1i anunta pe copii ca ciresele au fost culese si ca 1i asteapta. Parintii
nu pot face nimic sa-i opreasca. Le e si lor frica de gura tancilor. Batranii spun
chiar ca ciresele sunt vrajite, ca in miezul lor curge sange dulce de fecioara. Al
fostei mirese a lui mog Evgheni. Ziceau ei ca balaurii care au rapit-o au incercat
in zadar sd o convinga sd ia pe unul dintre ei de sot. Ea insa i-a infruntat si
le-a rezistat, ramanand fidela celui caruia i-a fost harazita si de care nu s-a
putut bucura. De ciuda, balaurii au transformat-o in livada de ciresi. Nimic
rau, 1nsd, nu parea sa se Intdmple cu copiii care se infruptau din ciresele lui
mos Evgheni, astfel cd, In timp, parintii s-au obisnuit cu ideea. Ba, mai mult,
cel mai tineri zic cd povestea cu livada-mireasa e doar o bolunzeala a babelor
care l-au iubit, in zadar, pe vremuri, pe mos Evgheni. Asa ca, in fiecare vara, ne
infruptam din trupul de fecioara al cireselor lui mos Evgheni. Zemoase si dulci.
N-aveai cum sa le rezisti, n-aveai cum sa nu le zdrobesti intre dinti, 1dsdnd aroma



sa-ti imbalsameze cerul gurii. Aroma de cireasa, aroma de fecioara. Ce-as mai
zdrobi si acum o fecioara-cireasa! Sa-mi imbalsameze cerul gurii!

Sfintii Arhangheli Mihail si Gavril, de pe peretele din dreapta stranei, 1si duc,
cu repeziciune, mainile la urechi. Exact in momentul in care, cu voce voit
grava, pe cat de grava se putea, tinand cont de rumeneala din obraji, parintele
ataca primele versete ale Slujbei de Luminatie. Mai mult, Arhanghelii stramba
din nas, pentru ca, desi sunt niste Ingeri mai privilegiati, nu sunt inzestrati
cu stipanirea de sine a Sfantului Ilie. In acelasi moment intrd in vibratie si
geamurile caselor din vale. Vreo doud, cu de la sine putere, satule de atatea
vibratii, plesnesc. Lasandu-si oudle si viitorul speciei in plata Domnului, cele
doua closti pelege ale Minodorei tagnesc din cuibare si 1si cauta adapost sub
lemnele din sopru. Ursu, javra Elisabetei, care are in comun cu tizul lui sdlbatic
doar culoarea blanii, scheaund a luna plina, sare gardul si se aldturd, sub lemne,
celor doua closti. Dar asta e doar inceputul. Chita descaleca de pe monstrul
de fier, cel care a declansat taraboiul din vale si supararea ingerilor si le face
semn celorlalti sase servanti care asteaptd pup, la zece metri deparatare, cu
gurile deschise si cu mainile la urechi. Cu toate aceste precautii avem nevoie
de un minut pana ne revine auzul. Dupa inca un minut, Marius lanseaza o noua
salvd. Cu aceleasi efecte. Geamuri crapate, closti si caini speriati, arhangheli
bosumflati. Doar Sfantul Ilie scapa mai ieftin. Nu de alta, dar cafeaua a varsat-o
la prima bubuitura. La a doua si la cele care au urmat nu mai avea ce sa verse.
Pe rand, fiecare trebuie sa ne ocupam de teava. Prima serie o voi inchide eu.
M3 apropii cu veneratie, atingand metalul cu delicatete, cu buricul degetelor. In
sange mi se transmite fierbinteala fierului incins inca de la primele bubuituri si
clocotul interior, al carbidului combinat cu apa. Sa strunesc monstrul, sd ma fac
una cu el, sa-1 posed, in cele din urma sa erupem impreuna intr-o explozie care
sa nu mai lase neuron langa neuron! Sangele atinge temperatura tevii, clocotind
prin vene si artere. Bum-bum! Bum-bum! Bum-bum!. Din ce in ce mai tare,
inima zvacneste sd-mi pariseasca pieptul. Imi amintesc un sfat: “aseazi-te pe
teavi, in centru n-o si simti asa tare reculul”. Il urmez. Cel putin dintr-un punct
de vedere sfatul pica foarte bine. Nu mi se observa tremurul picioarelor. E
razboiul meu cu ei. ”Soarece de oras”, cum ma trateaza, trebuie sa le arat ca
sunt in stare sa strunesc si eu o asemenea dihanie. Am ramas la final. Sa-i pot
urmari pe fiecare in parte. Sa le citesc gesturile, teama si visurile fiecaruia, sa
le adun pe toate sub piele, in varful degetelor mele. Am avut timp sa apreciez
cam cat a ldsat fiecare carbidul sd clocoteasca si cu ce efect. Sunt pregatit.



Gazele bolborosesc sub invelisul de metal, brun inchis. E timpul. Deschid cutia
cu chibrituri si aleg un bat cu fosforul verde. Tremurul degetelor il frange insa
in doud. Obrajii imi iau foc. Privesc restul gastii. N-au observat. Stau tupilati,
cu gurile deschise si cu mainile la urechi. Din departare arata precum niste
babuini de la “Tele-enciclopedia”. Carbidul bolboroseste din nou. Se cere
descatusat. ”Vine acum!”, 1i strig, alegand alt chibrit. Fosforul alunecd pe
catran si la capatul batului apare o mica flacard tremuratoare pe care o protejez
in causul mainii stangi. ”Nu te stinge!”, o implor. Ma asculta. O apropii de
orificiu. Nu aud bubuitura. Doar un tiuit prelung. O sirena blocata. Ochii mi se
impaienjenesc, iar clocotul sdngelui erupe in vinigoarele obrajilor. Ma ridic de
pe teava si fac un pas. Pamantul nu ma mai asculta insa. Tocmai acum si-a gasit
s Incalce regulile de rotatie si de revolutie! Prunul pe care se sprijina teava
atarna cu ramurile in jos. Tot astfel, constat, biserica std in echilibru perfect,
sprijinindu-se doar 1n varful clopotnitei. Cerul a devenit o imensa mare violeta.
Iar mormintele din cimitir, cu crucile in jos, atdrnd precum niste imense ugere cu
sfarcurile-lumanari. lar din aceste sfarcuri curg, malefic, in loc de lapte, flacari
unduitoare. Langd imensele ugere, chiar si sdtenii au gasit de cuviinta sa stea
cu capul 1n jos. O lume pe dos. Am incercat sa insel evidenta, intinzadndu-ma pe
pamant. Langa ochiul drept, pe un fir de iarba, Inainteaza spre pupild, o furnica.
As dori sa ma prezint, dar, grabita, furnica imi patrunde in ochi. Imi ocoleste
irisul i de pe cornee, urmand indicatiile unei harti doar de ea stiuta, trece prin
retelele neuronale catre iesirea din urechea stanga. Puful de pe piciorul ei imi
gadila, in trecere, trompa lui Eustachio, dar, fiind in postul Pastelui, o iert. La fel
cum iert intregul trib care 1i calcd pe urme, pe acelasi traseu, si la fel cum il iert
si pe veveritoiul roscat si impertinent care mi se arunca direct in nara dreapta,
se balaceste bine 1n cutia craniand si, fard a spune macar “multumesc!”, ma
paraseste prin aceeasi ureche stanga. La rand vine un carabus, dar 1angd mine
ajung Chita, Marius, Mafia, Sebi, Ovidiu si Mircea. Chita ma bate pe umar.
”Bravo, Misule!”. Sar in picioare. Am reusit! In inserare, soarele trimite sclipiri
rosii deasupra clopotnitei bisericii, teapana si la locul ei, iar uriagele ugere nu
sunt decat morminte cuminti in cimitirul satului. In jur nici urma de veveritoi
impertinent. Doar iarba mai pastreaza urma corpului meu langa un musuroi
de furnici. Ma aplec sa le studiez. Sunt mici si rosii, fara nicio legaturd cu
termitele negre care mi-au defilat printre sinapse.

Stantul Ilie nu mai are, insa, timp de pierdut cu halucinatiile mele. El raméane
cu problema legatd de indepartarea urmelor de cafea de pe furnirul masutei de
stejar. In cateva minute trebuie sa pice Sfantul Petru, preferatu lu Sefu, care



are o adevaratd manie pentru curdtenie. E salvat de Luminatie, Sfantul Petru
preferand sa ratdceasca prin ceruri pand cand ultimele lumanari sfardie pe
morminte, iar noi ne retragem pe la casele noastre. Nu Tnainte insa de compro-
miterea definitiva a generatiei de galinacee pelege a Minodorei, oudle parasite
de closti, racindu-se 1n aerul rece al inserarii.

Sfintii si Arhanghelii nu s-au supdarat insa si au avut grija de somnul meu.
M-au infagat cu Tmbratisari si mi-au zis din harfd si flaut imnurile ridicate
vechilor ahei, legdnandu-ma in ritmul valurilor Adriaticii. Dimineatd mi-au
trimis un inger cu soare in par si zurgdlai la picioare sd-mi dea trezirea, sa
ma binecuvanteze §i sd ma apere. Sfintii si Arhanghelii n-ar fi suportat ca in
aceastd seard sd ma piarda si pe mine. Am luat in deradere grija protectorilor
mei, desi lucru grozav si de poveste este sa-ti iei in derddere ocrotitorii. Asta
a facut, la Inceput de veac si baba Anastasia. Pe atunci nu era baba, ci fetita,
cu parul blond si ondulat si cu ochii albastri furati din seninul cerului. in a
saptea primdvara a vietii lor, tot in ajun de Paste, Anastasia s-a trezit fatd in
fata cu Ingerul ei, la acea datd un inger ca oricare altul. Lumea spune ca, din
cauza oboselii, ingerul a adormit la picioarele Anastasiei si s-a trezit prea tarziu
pentru a mai putea pleca neobservat. Dar cine a mai auzit de ingeri obositi?
Altii zic cd a fost o razbunare a ursitoarelor pe mama Anastasiei care, la o
sezatoare, le-ar fi blestemat pentru scurtul fir pe i-1 hardzisera barbatului ei.
Acea lume povesteste cd ursitoarele i-ar fi turnat ingerului mac si cucuta in
izvorul in care se scilda pentru a-1 imbolndvi de boala somnului. In fine, altii
sustin ca, pur si simplu, ingerul ar fi fost vrajit de somnul Anastasiei si ar fi uitat
sd-gi ia zborul la timp. Toti, insa, sunt de acord ca Anastasia s-a speriat grozav
vazand sperietura ingerului ei, pe care pana atunci 1l luase in deradere. Din
sperieturd, seninul cerului i-a tagnit din ochi. La randul, ingerul s-a cutremurat
de sperietura Anastasiei si, din cutremurare, i-a Inghitit seninul ochilor. La doar
sapte ani, orbitd, Anastasia si-a strans in brate ingerul si nu i-a dat drumul pana
nu l-a acoperit cu saruturi fierbinti. De pe zulufii parului pana in varful degetelor
si pana la ultimul puf al penelor. Infricosat de pacat, ingerul Albastru a fugit sa
se ascundi in paduri. De atunci, descultd si oarba, Anastasia isi cauta Ingerul
Albastru. Din cand in cand, spijinindu-si batranetile in toiag, in peregrinarile
ei, baba Anastasia trece pe ulita satului. N-ai spune ca peste ea a trecut un veac.
Nu mai inaltd decat a fost la sapte ani, baba Anastasia si-a pastra fragezimea
rozalie a tenului. O tradeaza insa parul carunt si orbitele goale. ”Te dau la baba
Anastasia” e o grozava amenintare pentru copiii satului. Mie nu mi-e frica de



baba Anastasia. Am si vorbit de cteva ori cu ea. A negat povestea cu Ingerul
Albastru, zicnd ca e ndscuta din rutatea pdrintilor ei care, vazand ca au nascut
o pitica, temandu-se de gura lumii, i-au scos ochii si au lepadat-o in padure. In
loc de lapte, s-a hranit cu roua si fragi. A Invatat limba plantelor si a promis ca,
odata, o sa ma invete si pe mine. Baba Anastasia are vocea calda si, cand m-a
atins odata pe o juliturd capatata la genunchi dupa un meci de fotbal, pielea s-a
refacut miraculos. Am crezut-o pe baba Anastasia, dar, intr-o zi, cand nu si-a
dat seama ca sunt prin preajma, am auzit-o Intreband-o pe buna dacd nu l-a
vizut pe Ingerul Albastru.

Da, cum n-am timp de ocrotitorii mei, n-am timp nici de baba Anastasia. As fi
sarit si peste dejun si pranz. M-as fi aruncat direct 1n bratele noptii de Inviere.
Fiecare miscare, fiecare zambet, fiecare pas facut pana la reintalnirea cu teava
e un calvar. Sa arunc plapuma in mijlocul camerei, sd intind pasta de dinti
pe periutd, sd inmoi painea 1n géalbenusul moale al oudlor ochi. Mi-am facut
de lucru in gradina, la custile cu iepuri. Am o crescatorie despre care s-a dus
vestea in satele vecine. In boxe din scanduri de brad am peste 30 de perechi de
iepuri. Cu blana zapada si ochi de cirese, exemplare de Alaska cu smocuri pe
burta, labute si in varful urechilor, iepuri berbec, cu urechile blegite atdrnand
pe scandurile custilor si iepuri fluture. Nu in ultimul rand, cenusii Chinchila
care, datorita asemanarii blanii lor cu cea a celebrului rozator sud-american,
se bucura de mare simpatie din partea doamnelor. De multe ori imi pierdeam
ore intregi jucandu-ma cu ei. De data asta, insa, le arunc in graba un brat de
lucerna uscata si le umplu valaul cu pasat de malai. Trebuie sa-mi gasesc o alta
ocupatie, sa treaca timpul mai repede. Buna a Incercat sa rezolve problema intr-
un mod mult mai simplu. ”Tu nu mergi sa pusti cu teava. Esti fiu de doctor si de
economist. N-ai ce cauta cu ceilalti. Ori mergi la biserica, la slujba, ori dormi”.
N-are nicio sansa sa md convinga. Nu, la slujbd n-o sa md duc. M-am revazut la
slujba de anul trecut, in costumat gri, facut la comanda, cu pantofii strangandu-
mi varful degetelor si cdlcaiul, suportdnd doua ore mormaielile parintelui si ale
diacului din strana. Zambeam trist cAnd simteam privirile gospodinelor oprite
asupra mea, ludnd o mina din care s-ar fi putut citi chinul Golgotei, picéturile
de sange cazute din fruntea inrugata a lui lisus, lepadarea lui Petru, incestul lui
Irod ori lacrimile fierbinti ale Fecioarei si ale Mariei Magdalena. Iar Minodora,
Domnica, Norica, Veta sau Elisabeta dadeau din cap: ’Ce baiat cuminte!”. Asta in
timp ce baiatul cuminte” tocmai le impodobise in gand ba cu cate o pereche de
coarne, ba cu cate un cioc de rata ori cu urechi de magar. Din plictiseald, am cerut



ajutorul Arhanghelilor de pe peretele din dreapta stranei. Mihail mi-a facut cu
ochiul si, avand grija sa nu-l vada enoriasii, mi-a aratat ciorapii Domnicai, unul
verde si unul albastru, frizura periuta a Minodorei, care s-ar fi vrut moderna,
dar care nu reusea decét s scoatd in evidentd circomvulutiunile cutiei craniene,
tot un deal si-un delusor, de parca s-ar fi jucat un copil neindemanatec cu el,
machiajul Eleonorei, cu rujul aprins de pe buzele subtiri topindu-se pe pudra
de pe barbie, in care reugise sa creeze doud santulete, in colturile gurii, la fel
cum din ochelarii de rimel verde din jurul ochilor pornisera pe obraji alte doua
santulete. [-am dat dreptate Arhanghelului. Are toate motivele sa zambeasca. Si
eu si el am vazut papagali mai frumosi! Mi-am stapanit Insd rasul. Nu puteam
sa-1fac de rusine pe mosu. Pentru el am indurat tot acel supliciu. Era tare mandru
de nepotii lui. La targ, In vacante, cand intdlneam rude sau cunostinte din satele
vecine, accepta cu superioritate linguselile lor, ’ce baieti mari ai”, avand grija
sa le aduca aminte cd i in acel an nepotii lui au terminat premianti la oras. Noi
eram tot ce i-a ramas. Pe front, de la rusi, a scapat doar cu cicatricea unei schije
pe barbie, dar rusii n-au renuntat. Cand au venit la putere, l-au facut chiabur. I-au
luat caii, boii, caruta si pamantul si l-au bagat la CAP. Pe Romi, baiatul cel mare,
i l-a luat Dumnezeu la 17 ani. A cazut dintr-o salcie, pe marginea Muresului,
pe cand facea frunzare la oi. Pe cel mic, Mircea, tata, I-a tinut la facultate, la
Timisoara, sa-1 faca doctor. A ingrasat porci §i vieti pe care 1i vindea pe un pret
de nimic comunistilor, pentru a avea bani sa-i trimitd la facultate. Tot cu porci
si vitei i-a luat magina. Masina care l-a tradat. Aveam trei ani, mama avea ochii
in lacrimi, macina cafea, sa duca la doctori, sa-1 faca bine pe taticu. Doctorul a
savurat cafeaua. Dimineata, in pat. In prima zi cu Alina, asistenta brunet, cu
picioarele catalige. A doua zi cu Mirela, stagiara blonda, cu ochi verzi. A treia zi
cu nevasta-sa. Nu i-a cazut bine. Aga cd a venit la spital, s-a uitat peste niste filme
cenusii, a ridicat din umeri si i-a spus mamei ca nu poate face nimic. "Dumnezeu
mi-a luat doi, dar mi-a dat altii doi”, spunea mosu, cand nu i-a mai rdmas decat
un vis: sa-si vada nepotii “domni cu facultate”.

La coasa, pe santul soselei, eram mai tot timpul in spatele lui mosu Roman, cu
furcoiul, sa Imprastii brazda, sa se uste mai repede fanul. De fapt, asteptam ca in
calea coasei sd se iveasca vreun sarpe. Era bucuria mea. Sa vad migcarea scurta,
fulgeratoare, cu care mosu ii infingea varful coasei in cap. Zvarcolirile reptilei
pe care o intindea pe asfaltul incins, s-o terciuiasca maginile. Atunci lasam
furcoiul i ma puneam pe langd drum. Pana seara nu mai ramanea din sarpe
decat o fasie alb-cafenie de piele si solzi. Seara, la Ruga, unde ne strangeam
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sd punem la cale un nou atac la merele de vara ale lui Carméazan ori la alunele
invatatoarei, le povesteam celorlalti zbuciumul reptilei, care capata proportii
de balaur. Le spuneam despre cele sapte capete ale dihaniei care au cazut,
unul cate unul, si ultimele zvacniri sub rotile camioanelor care l-au flescait
definitiv. Sange, mate terciuite si solzi intinsi pe asfaltul incins. Apoi plecam la
mere. Ne umpleam toti sdnul cu mere rosu-aprins, carnoase si mustind de seva.
Aprovizionati, porneam spre Mures. Noaptea, apa e calda, chiar clocitd dupa
arsita de peste zi. Ne Tmbadiam pana ce luna lua in stapanire cerul, acompaniati
de clipocitul apei, chiote si fognetul vantului printre salcii. Obosit, ma intorceam
acasa. Stiam cd mosu are surprize pentru mine. Prin gropile si pe la sélciile de
pe marginea Muresului avea puse varse cu cas din seminte de dovleac si siruri
cu rame negre, broscute, lipitori §i soareci rosii. Tarziu, dupa miezul noptii,
venea cu o ranitd plind de mrene si de somni. Bucuria mea. Aprindeam becul
in tarnat, fugeam cu pestii la valaul vacilor de la fantana din ocol si-i bagam
in apa, sd vad daca-si revin. Dupa care 1i puneam pe langd mana sau picior,
sd-1 masor. Nu de putine ori se intampla ca somnul sau mreana sa depaseasca
unitatea de masurd. Fugeam Inapoi in casa sa le spun lui mosu si lui buna, dupa
care saream la mosu in brate si il sarutam pe obrajii teposi. Abia apoi ma lasam
in grija ingerilor si a Arhanghelilor. Plin de solzi si mirosind a ndmol, intram in
pat, trageam cerga peste mine $i adormeam.

Intr-o vacanta de Craciun l-am maéhnit riu pe mosu. L-am ficut si planga.
Primisem de la mami doud portocale, una eu, una frate-miu, Catalin. Catalin a
impartit-o cu buna. Eu eram imbufnat cd mosu vroia sd ma trimita la culcare
inainte si vina dubasii. Mi-am desficut portocala. Imi plicea s o decojesc in
asa fel incat, dupa ce luam feliile zemoase, refaceam coaja ca si cum portocala
ar fi fost neatinsd. Astfel am procedat si atunci. Am zdrobit in gurd dulceata
fructului, am strans coaja si am asezat-o pe masa, asteptandu-1 pe mosu care
era 1n grajd, sa dea fan la vaci. Cand a intrat in casa, scuturandu-si cojocul si
palaria de zapada, l-am rugat sa desfaca portocala si sa o imparta. [-am vazut
ochii sticlind in fata delicatesei portocalii. S-a indreptat si a luat de pe masa
sdrmana coaja. Nu a spus nimic in prima clipa. A dus coaja la nas si a inspirat
profund. ”Ce frumos miroase!”. O lacrima i-a scapat pe obraz. Cu o miscare
repezitd, mana batucitd de coasa si plug a sters-o, odata cu un fir de fan ce-i
ramasese pe fatd. M-am prefacut nepasator, ba, mai mult, am adaugat “’si sa
vezi ce buna a fost!”. Noaptea de Craciun mi-am petrecut-o insd cu fata in
perna si m-am prefacut ca dorm dus cand, in ocol, dubasii cantau nasterea lui
lisus Hristos. Pana dimineatd perna s-a uscat.



Mosu n-a mai apucat sa-si vada nepotii la facultate. A cazut de oboseald, dupa
0 zi la coasa. In traistd avea un iepure de cdmp, viu, pe care l-a prins in acea zi.
Era pentru mine. Stia cat de mult imi plac iepurii. Ultima Iui dorinta a fost sa
ne vada pe mine §i pe Catalin. Am ajuns 1nsa prea tarziu.

Intr-o vreme, chiar si fara ajutorul Arhanghelilor, s-a ficut vremea si ne
adunam. Precaut, Sfantul Ilie s-a grabit sa-si termine cafeaua si sa ia cescuta de
pe masuta. Nu mai avea dispozitie si de alte deranjamente. Oricum, si-a soptit in
barba sa le joace si el o festd nazdravanilor cu teava. Dar nu era incd momentul.
Lasa-i sa se bucure o vreme. Primii au ajuns pe dealul din spatele cimitirului si
al bisericii Chita, Mafia si varu-miu, Marius. Au taiat cativa pari de alun care
urmau sa fie stalpii colibei. Au facut rost si de o folie de celofan cu care sd ne
acoperim 1n caz de ploaie. Pe Mafia, cel mai mic dintre noi, l-am trimis dupa paie,
la grajdurile colectivului. Taicd-su e din Italia, sofer pe TIR, nici nu se stia macar
daca banuia ca are vreo progeniturd prin Romania. Maicé-sa s-a incurcat cu un alt
italian, tot sofer, s-a maritat si a plecat in Italia. Pe Mihai, cum il cheama de
fapt, l-a lasat in grija bunicilor. Rautaciosi, fard sa ne ddm seama, l-am botezat
“Mafia” si acum putin isi amintesc care ¢ numele lui. Intre timp au aparut si
Sebi, si Deci, si Nutu. Punem in functiune tevile mici. Pana in inserare apucam
sa-1 tragem un “comandament” mai ceva ca Zidul Atlanticului. Deasupra foliei
intinsa pe pari ingramadim o padure de crengi, pe jos e un strat consistent de
paie, iar in fata colibei instalam artileria. Cu o torta lunga putem sa detonam
toate tevile stand in coliba. Strangem o gramada de vreascuri, iar cand primele
stele apar pe cer, fiecare ne gasim cate un loc pe langa focul tremurdtor, n
magia noptii de Inviere. Avem si vin cu noi, iar pentru cei mari, tuica. In jurul
focului, prajind slana, suntem vestiti haiduci ori un pluton de elita, pus de paza
ca nu cumva michidutii iadului ori nebunele iele sa se repedeada asupra satului
in Sfanta Noapte. Ritmic, mugetul tevilor anuntd sdtenii ca suntem la datorie.
Din satele vecine ne raspund alte artilerii. O scanteie e urmata de o bubuitura
si de o flama rosie la gura tevii. Ecourile se pierd printre dealuri, prin paduri,
anuntand si necuvantatoarele ca aceasta e noaptea Invierii. De unde sa stim noi
ca nu bubuiturile tin departe dracusorii si ielele, ci sufletele noastre de copii?

Timpul fuge langa foc, fiecare are cate ceva de povestit, fiecare in suflet tine, un
tainic cant, doar pentru sine. Mai mult povesteste Sebi, si nici nu e de mirare,
doar e cel mai priceput pescar al satului. La biserica din Sacamas, slujba e
programata la patru dimineata, pentru ca popa oficiaza si in satul vecin. Avem
toatd noaptea la dispozitie. Catre miezul noptii si-a dat drumul si Sfantul
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Ilie. Luna si stelele dispar rapid in spatele norilor. Ce ne pasa, doar suntem
pregatiti! Ne alegem fiecare cate un colt, in coliba si, cu rdndul, aprindem
tevile. Doar n-o sd ne opreasca o nenorocitd de ploaie! Calmul dureaza insa
doar pret de jumatate de ord. Dupa care, la Inceput pe furis, apoi, vazand ca
fiecare se confruntd cu aceeasi problema, fara nicio jend, incepe un scarpinat
general. Chita a fost cel care a descoperit cauza, in cojile de oud din paie.
Interogandu-1 pe Mafia realiza ca paiele provin din fostul cuibar al clostilor
Minodorei. Pline de miscoi, un soi de purici de gdina, mai mici si rosii, dar
al naibii de zglobii. Pentru atat, nu ne indurdm sa parasim coliba. Dezastrul
nu-l putem, insa, evita. Sub presiunea apei care balteste pe “acoperis”, folia
cedeaza si suvoiul se revarsa asupra noastra. In satele vecine, bubuiturile merg
mai departe. Nu putem si ne facem de rusine. Inmuiati bine si plini de puncte
zgandaritoare, ne retragem in casa lui Beni, parasitd de ani buni si aflata ceva
mai sus pe coasta dealului. Putini erau cei care au curajul sa-i calce pragul. Mos
Evgheni spune ca aici si-au facut silas, dupa razboi, talharii lui Beni. Unii asa
le spuneau, ca si mos Evgheni — "talhari” -, altii — “partizani”. Un lucru e sigur.
Multi securisti au impuscat oamenii lui Beni, dar si multe fecioare gi-au pierdut
cinstea sub acoperisul casei. In cele din urma, securistii i-au prins intr-o vale,
tradati de o fetiscanda. Au murit multi securisti §i rusi atunci, dar si oamenii lui
Beni au cazut sub focul incrucisat al mitralierelor. Talharii n-au avut parte de
inmormantare crestineasca. I-au tarat prin sate, legati de IMS-uri si de cozi de
cal. Le-au necistit trupurile prin praf si i-au agatat de prunii de pe marginea
drumurilor, sa-i manance croncanii $i sa-i umple mustele si veirmii. Ciorile nu
s-au dat insa la carnea lor, iar mustele nici atat, doar prunii s-au uscat. O iarna
$i-0 vara au atarnat si parca, pe zi ce trecea, mai frumosi aratau agatati in prunii
uscati. Veneau fetele noaptea si le umpleau trupurile cu sarutari fierbinti, cerul
se ngreuna cu suspine, iar dimineata, sub pruni, ziceau maldare de flori, de
bujori albi, de crizanteme rosii ori crini galbeni. Comunistii au facut spume la
gurd, au pus paza, dar fara folos. Ca prin farmec, paznicii adormeau la miezul
noptii, sarutarile si suspinele continuau, iar florile erau la locul lor dimineata,
spre disperarea cerberilor care isi pierdeau slujba si, nu de putine ori, libertatea,
pentru asa neatentie. in cele din urma, i-au strans, au dat foc prunilor uscati,
iar pe ei i-au aruncat intr-o groapa din spatele casei lui Beni. Au aruncat var
incins peste ei. Au turnat i un camion de ciment, sd nu care cumva si se ridice.
Dar talharii lui Beni, zice mos Evgheni, si zic si alti batrani, nu de putine ori isi
pardsesc groapa in plind noapte si le fac cate o vizita celor care i-au scurtat de
zile gi nu se intorc pana nu iau cu ei sufletele ucigasilor. De asta satenii se feresc
sd calce prin casa lui Beni. Dar astea-s sperieturi de babe. Stim si noi atata lucru,



ca pe calaii lui Beni si ai oamenilor lui, fratii si parintii fetelor neconsolate i-au
miruit. Asa ca, fard teama, ludm cu noi doud tevi mai mici si urcam in podul
casei. Dupa o jumatate de ora de pauza, cat a durat mutatul, revenim. Pozitia de
tragere are chiar avantaj — ecoul e mai puternic. Ne revine si buna dispozitie.
Dupa fiecare bubuitura ascultdm cum o alta tigla de pe acoperis plezneste si o ia
la vale. Se reinfiripa si povestile. Sebi e in forma mare. Parca suntem cu el, pe
marginea Muresului, cand un somn de peste doudzeci de kile se zmuceste 1n sir,
solicitandu-i fiecare muschi, fiecare arterd, fiecare rasuflare. $i parcd suntem
langa el cand, dupa ore bune de sfortari, somnul negru si alunecos zace in iarba,
zvacnind doar din mustati, si alaturi de el in marsul triumfal pe ulita satului cu
toti mosii §i toate babele iesite pe la porti sd vada mosntrul si puradeii care l-au
scos din valtorile Muresului. Cate o ora, cu randul, reusim sa atipim pe tulujii
din pod. Parca si miscoii s-au mai potolit oleaca.

Pe la trei dimineata, Sfantul Ilie 1si trage carul in grajd, iar noi schimbam
tactica. E timpul pentru trezire. Doar raspundem daca satenii raméan n bratele
somnului §i nu ajung la timp la slujba. Nu ca pana atunci ar fi putut sa doarma
prea mult de canonada noastra. Facem o echipd mobila, eu si Chita, cu o teava
cu care sa ne “plimbam” pe sub geamuri. Startul nostru nu e tocmai fericit. Pe
intuneric, ne dam drumul din pod direct Intr-o tufa de urzici. Da, astea sunt
blande mangaieri pe langa piscaturile miscoilor. Misiunea ne-o ducem la capat
cu succes. Chiar cu prea mult succes, tinand cont de geamurile care rabufnesc
in noapte, de géinile si gastele bulversate prin cotete ori de cdinii care prind a
scheuna a luna plina. La patru suntem Inapoi sa punem in functiune teava mare.
Termindm exact pe inceputul slujbei. Sa te tii fiestd! Avem cate o adaugire
pentru fiecare verset al parintelui:

“Hristos a Inviat din morti — buuuuum!

Cu moartea pe moarte calcand — buuuuum!
Si celor din morminte — buuuuum!

Viata daruindu-le — buuuuum!”

Lumanadrile tremurd pe morminte la mugetul tunului, iar babele isi fac cruce
inainte ca slujba s-o ceard, scuipa in san si jurd ca or sa aiba ele grija de indivizii
de pe deal. Le-o trece insd pand dimineatd. Doar e Paste.

Canonada dureaza pana in zori. Dau repede fuga acasa, ma schimb si ma intorc
la biserica dupa pasti. Cand ajung acasa, de la Deva, venise finu Emil, cu masina,
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si mami. Buna se si repede: ”N-am avut cap cu el. Toatd noaptea a stat sa puste
cu teava. Asa l-ai crescut! Daca patea ceva?”. ”Ei, mai lasa-I si dumneata, mama.
Acum e destul de mare sa-si poarte singur de grija”. lau o linguritd de pasti.
“Hristos a nviat!”. ”Adevarat a inviat!”. Inghit pastile. Simt gustul painii si al
vinului. Trupul lui Hristos. Si mai simt, da, simt ca, de acum, sunt... baiat mare.



Ora 20. Telejurnal

Lovesc mingea cu furie. Mica sferd de celuloid plezneste fileul si-si schimba
directia, luand o traiectorie curioasa, care il deruteaza pe Darius. Atinge mingea
cu paleta, dar nu mai reuseste sa returneze. Egalez. 19-19. Mai imi trebuie doar
doua puncte si reugesc sa-1 scot de la masa pe cel mai bun jucator de ping-pong
al satului. Mana mi-e amortita insa pe paletd. Soba caminului cultural, desi
incinsd, nu reuseste sa incalzeasca intreaga incapere. Noroc cu iarna blanda
de afara. Ar trebui sa fiu pe munte, cu Valentina, minunea blonda pe care am
cunoscut-o in urma cu trei luni, la Balul Bobocilor.

I-a vrajit pe toti. Smecherii dintr-a doigpea, care au incercat sd uzeze de obiceiul
conform céruia au dreptul sa se bucure primii de nevinovitia boboacelor. Mirel
Coman, stagiarul de mate, pomadat ca o primadona, care multor eleve a reusit
sa le tulbure mintile, spre disperarea colegilor lui si indignarea parintilor. Chiar
si Anastasia, puhava profa de “materiale de constructii”, cunoscuta unora pentru
ura ei fatd de fetele frumoase. Toti, dar absolut toti, au trebuit s se recunoasca
invingi de farmecul ei. Ma compatimeau cei care au aflat cd vreau sa-i atrag
atentia. Aveam insd si eu atu-urile mele. Nimeni nu stia sa cante la chitara cum
o faceam eu. Parul in vant, ochii albastri si o farsa pe care i-am servit-o profei
de biologie si despre care s-a vorbit vreo sdptamana prin liceu, mi-au asigurat
gratiile ei.

Mai intai, intr-o sdmbata seara, a acceptat sa danseze cu mine in clubul liceului.
A acceptat si plimbarea de a doua zi pe Dealul Cetatii. Scragsneau pasii nostri
pe bolovanii cararii care duce spre vechile ruine si mi se innodau cuvintele in
gat. Au fost doud ore de calvar, m-as fi scurs in pamant de ciuda ca nu reugeam
sd leg doua cuvinte unul de altul. Era prin octombrie si frunzele carpenilor si
mestecenilor luasera culoarea obrajilor mei. Sau, mai degraba, invers. Nici nu
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mi-am dat seama cand s-a inserat si aerul s-a racit. Am condus-o acasa, convins
fiind ca am dat-o n bara. Cand am ajuns in fata blocului ei mi-a urat noapte
buna si a zambit. [-am auzit rasul pe scari. De s-ar fi desfacut trotuarul in fata
mea! Sa ma inghitd! Eram convins ca zambetul a fost de complezenta si ca
rasul pe care l-am auzit era izvorat dintr-un superior dispret fatd de mormolocul
care a ramas stana de piatra in strada. Odiosi criminali se jucau cu cutitele prin
vintrele mele §i nimeni nu incerca sa-i opreasca.

O saptamana am ocolit-o pe coridoarele liceului. Veneam cu céte o jumatate
de ord mai devreme, in pauzad ramaneam in clasa, iar cand se terminau orele
asteptam inca treizeci de minute Tnainte de a pleca acasa, sa fiu sigur ca nu
exista nici cea mai mica gansa sa dau ochii cu ea. Se intelege ca o saptimana
am fost tinta ironiilor colegilor si prietenilor mei.

Sambata urmatoare mi-am facut curaj si m-am dus din nou la discoteca orga-
nizatd in clubul liceului. Era deja acolo cand am ajuns eu, inconjurata de un roi
de pretendenti. Orgoliul mi-a infrant teama de penibil, m-am infipt in mijlocul
lor 1 am rugat-o sd-mi promita cd primul ’blues” 1l va dansa cu mine. ”"Nu mai
tii minte ca saptdmana trecuta ti-am promis ca astazi voi dansa doar cu tine?”".

A doua zi, pe Cetate, am luat chitara. Sa vorbeasca ea in locul meu. Tremurau
degetele mele pe corzile chitdrii, tremurau pe tendoanele degetelor ei, rezona
cutia de lemn, la fel cum rezonau, sub piele, venele si arterele mainilor ei.
Prinzand curaj, degetele au trecut sa cante pe buze si, apoi, riscand totul, am
inlocuit degetele cu buzele mele. Dumnezeule, ce simfonie s-a ridicat atunci
catre nalturi! Pasarile de prin tufisuri s-au oprit din ciripit, chiar si vantul a
facut o pauza in trecerea lui prin frunzisul galben-rosiatic.

O fractiune de secunda am fost convins cd lumea a avut un singur scop: sa faca
in asa fel incat sa o intdlnesc pe Valentina. A ras si In acea seard cand ne-am
despartit. N-am mai simtit insd nimic dispretuitor in rasul ei. Doar bucurie.
Doamne, cata bucurie!

Si cum au mai trecut doua luni! Mai sa ramanem fara buze si fara dintii din fata.
Serile de sdmbatd i duminica s-au prelungit din ce In ce mai mult. Pddurea
de pe Dealul Cetatii s-a scuturat, vantul s-a asprit, astfel incat a trebuit sa ne
retragem 1n semi-intunericul din scara ei de bloc. Acolo i-am descoperit sub
palton, sub pulover, sub cdmasa, of, cate obstacole 1n calea degetelor mele, da,
acolo i-am descoperit, in cele din urma, sanul drept. 1l stringeam in pumn. Nu



mai mare decat un mar ionatan. Asa mi-1 inchipuiam si la gust, dar pentru ca nu
aveam cum sa ma infrupt din el, m-am multumit sa ma indestulez cu falangele,
razbunand toate noptile incinse, in care m-am trezit cu cearceaful apretat”.

In vacanta de iarnd am hotarat si evadim o saptimani la munte, in Retezat.
Stiam noi prea bine ca profului de sport, cel care urma sa ne insoteasca si s ne
supravegheze, daca-i dddeam o sticld de vodca, nu ne mai avea treaba toata ziua.
Cate planuri ne-am mai facut pentru acea saptamana. .. Aranjasem sa nimeresc
in camera cu Nicu, prietenul Marianei, cea care trebuia sa stea in camera cu
Vali. Restul era simplu. Cand mai erau doua zile pana la plecare, Mariana a dat
chermeza. Vroia sa sarbatoreasca anticipat ceea ce programase pentru vacanta
de la munte. Vali m-a rugat sa cant, la chitara, o baladd pentru Mariana. Eu nu
aveam chef. Asteptam nerabdator sd se termine bairamul, s ajungem in scara
ei, in scara noastra semi-intunecata, sa-mi las din nou degetele sa se sature de
prospetimea sanilor ei.

Privind-o pe Mariana si gandindu-ma ca ceea ce programase ea cu Nicu era
valabil si pentru noi, numai de cantat nu-mi ardea. Orice ord, orice minut pana
la plecare erau un calvar. Am refuzat sa cant. "Daca nu canti, nu mai vin la
munte”, a zis Vali, mai mult in gluma. Sunt prea orgolios 1nsa sa accept astfel de
conditiondri. Am refuzat din nou. Nu mi-am dat seama cd si orgoliul Valentinei
era pe aceeasi masurd. Nu ne-am certat, nu ne-am suparat prea tare, sau cel
putin ne-am straduit sd nu aratdm lucrul asta, dar seara am incheiat-o scurt,
cu un pupic grabit. A doua zi m-a sunat sa-mi spund cd pleaca la Timisoara,
la bunicd-sa. Duca-se! Eu am plecat la Sdcamas. A ramas sa ne intdlnim de
Craciun, la colindat. ..

Dau drumul mingii. Ma grabesc si serviciul zboara in aut.

Valurile istoriei m-au surprins rontiind sorici si coadd de porc. Intreaga curte
miroase a paie arse, gaz si par parlit. Un det de pdlinca fiarta, cu chimen, un
zgarci din urechea dreapta, putina sare, “hai noroc!”, cu macelarul, ”sa-1 mancati
sanatosi!”, "uli-ha!” repezit catre gainile care se bat pe sangele varsat din gatlej pe
pamant, fumul paielor ridicandu-se in aerul moale, alb-cetos la inceput, albastru-
straveziu mai apoi, cand se incinge, sfaraitul slanini arse, lama cutitului alune-
cand pe spinarea grasunului, oalele pentru ficat, inima, rinichi, sunci, cotlete si
cate si mai cate bunatdturi, inca aburinde, sacrificiu in cinstea apropiatei nasteri
a Domnului.
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E 17 decembrie si llie Carmazan, fost chiabur, fost proprietar de abator comunal,
din care a mai rdmas doar cu meseria de macelar, ma roaga sa dau drumul
radio, o Glorie veche, care nu mai poate prinde decét posturi de pe unde medii.
Nu-i place postul pe care I-am gasit, de altfel nici mie, toatd ziua cu pionieri,
cu partidul, cu Ceausescu si Elena, marsuri si imnuri. Acum povestesc despre
nu stiu ce vizitd pe la arabi. E a nu stiu cata oard cand spun cum a fost primit
tovarasul acolo. A luat Carmazan aparatul. Stie el un post, undeva catre capatul
barei de ebonita, la care se dau colinde. E drept, un post pe care nu poti sa-1
dai prea tare, sa urle ulita, cd mai sunt unii carora nu le plac colindele si te mai
zic si la altii daca le asculti. Nu prea inteleg eu ce e rdu sa asculti colinde. Ma
gandesc ca, de fapt, asa se asculta colindele, mai mult pe soptite.

Cutitul continua sa-gi taie drum prin maruntaiele porcului, soriciul scartaie intre
dinti si radioul, printre pocnituri, te poarta, tanguitor, printre stanele de langa
zidurile Terusalimului. Se schimba ritmul. E o varinata cu dubasi. O ce veste
minunatd, langa Viflaim se-arata”, se aude, gros, glasul colindatorilor, acoperind
dubele. Brusc, colinda e inlocuiti cu o voce ragusita. “Intrerupem programul de
colinde pentru o editie speciala a emisiunii de actualitati. La Timisoara, armata
si securitatea incearca sa imprastie in fortd demonstrantii. Surse neconfirmate
incd, sustin ca s-a apelat la arme...”, se aude, dupa care vocea e acoperita de
baraituri. Oricat se chinuie Carmazan, vocea nu mai revine. Doar baraituri si iar
baraituri. incearci si postul de la Bucuresti. Marsuri. Marsuri si iar marsuri.

Norii refuza iarna asta sa dea drumul zapezii, vantul nu mai are ce rascoli pe
campii ori pe strazile pline de gropi ale oraselor si nu mai are treaba decat cu
parul si gandurile noastre. Porcul e transat, sarat, impachetat, mirosul de jumari
arse, maios si sangerete fiert umple inserarea si narile avide de carne, facandu-
ne sa uitam pentru moment de anuntul de la radio...

Servesc din nou. Mai bine. Darius returneaza greu, ridicind mingea mult
deasupra fileului. Ma repezesc aproape cu ura. Smashul e, totusi, o formalitate.
Darius nu mai apuca sa reactioneze. Egalez la 20.

In fond, ce atéta agitatie in vazduh, ce atitea comunicate si minti infierbantate
cand, afara, soarele te Indeamnd mai mult la saruturi fierbinti, la pulpe strivite
in pumni si icnete de placere? Ce treaba am eu cu Ceausescu i comunistii pe
care 1i Injurd buna, ca i-au luat pamantul, caruta, plugul, cldile cu fan, livezile



cu meri §i pruni, ca i-au bagat la CAP, ca trebuie, precum negrii pe plantatiile
americane de bumbac, sa bage norme la ’colectiv”’, de dimineata pana seara?

Radioul, postul acela barait gasit de Carméazan, a luat foc, a innebunit si, odata

cu el, un sat intreg, o tard. ’Vine regele”, ’ne dau pamantul inapoi”, “’rusii vor sa
=9 99 99 9 2 9

intre 1n tard”, “’se parasuteaza americani”, ’se parasuteaza arabi”, ’se parasuteaza
parasute”, am urlat si am tasnit afard din casa, la caminul sétesc, la un ping-pong.

Ména mi-a Inghetat pe paleta, paltinul din soba deabia mai sfaraie, iar [ingd masa
de joc Marius tuseste, 1si sufla nasul, se misca, n-are importanta ce face, suficient
ca 1i distrage atentia lui Darius, care trimite serviciul mult peste masa. Apuc sa
prind fractiunea de secunda de panica, de teama, de rusine, care sclipeste in ochii
lui Darius. Muschii, tendoanele incordate pe manerul paletei, precum primédvara
pe coarnele plugului sau iarna pe secure, i tradeaza incrancenarea.

”Uite-al dracului, s-a gasit sd vina soarecele dsta de biblioteca, de la oras, sa
ma batd”, isi spune, simtind deja in vene moliciunea infrangerii, rusinea la
care va fi supus pana va reusi sa-si ia revansa. E o Infruntare muta intre sat si
oras. Fie cd e vorba doar de oarecare partida de pescuit, de un meci de fotbal
ori unul de ping-pong, de fiecare data eu ajung sd-i reprezint pe toti ordsenii,
un fel de rasa inferioard, debila, slabita fizic de chimicale si toate celelalte
substante “otrdvitoare” care se gasesc in mancarea din magazine, injosita moral
prin ruperea si instrainarea de origini, in comparatie cu omul pur de la sat, calit
la plug, la coasa sau la padure, hranit direct de la sursa cu tot ce are mai bun
natura. De obicei se feresc de ordseni, parca ar fi ciumati, rare fiind cazurile
cand 1i primesc in jocurile lor. De fapt, nu e decat reversul medaliei la primirea
pe care o au si ei cand ajung la oras.

Eu beneficiez de oarecare circumstante atenuante, sunt acceptat in grup doar
pentru ca, totusi, primii ani ai copildriei si vacantele mi le-am petrecut la tara. Nu
sunt chiar aga impur ca “ceilalti”. Cu toate acestea, sunt convins ca ar avea mult
de suferit dacd pierde in fata mea. Unde mai pui ca, Darius fiind considerat a fi cel
mai bun jucator de ping-pong din sat, cel care rezistd cel mai mult la masa inainte
de a fi scos, umilinta ar fi fost resimtita de catre toti. Ma pregatesc sa servesc.

La naiba cu Darius si orgoliul lui stupid. Acum ar fi trebuit sa fiu in Retezat,
atent doar la zborul Valentinei pe zapada, naluca pe schiuri, seara in fata unei
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cani de lut ars, mirosind a scortigsoara si a vin fiert, ascultand-o cum murmura,
aluneca, freamatd, sanii aburind Tmbietor, provocator, chemandu-mi degetele
in recunoastere, tresarind, incingandu-se sub atingerea lor rece, prabusindu-ne,
pierzandu-ne n complicitatea cearceafurilor, fara aer, fara trupuri, doar respiratia
si mirosul lemnului de brad ars, al scortisoarei si al vinului fiert, impletindu-se si
pierzandu-se in noapte, peste zadpada incremenita.

Am sunat-o pe Vali si aseara, si de dimineatd, si inainte de a porni spre camin.
Prelung, tiuitor, precum o sirena crescutd sub tampla, mi-a raspuns doar tonul
de ocupat. Legaturile telefonice cu Timisoara erau tdiate.

Am minge de meci §i serviciul. Pe langa masa de ping-pong, toti 1si tin rasu-
flarea. Mainile Incordate pe manerele scaunelor, privirile atintite pe sfera de
celuloid. De mingea asta pare a atarna insasi soarta lumii. Usor, ca ntr-o reluare
cu incetinitorul, sfera albad se rupe din degetele mele, se ridicd deasupra mesei,
apoi coboard, asteptand intdlnirea cu paleta. Simt, da, simt cd am imblanzit-o, ca
e de partea mea de data asta, cad ma ascultd si ca va lua exact traiectoria pe care
o doresc. “Du-te, te rog, du-te”, mai apuc sa-i spun, cand, dupd un pocnet sec,
explodeazi din paleta mea. Imi dau seama cd Darius e surprins de traiectoria
luatd de minge, dar uluiala nu dureaza nici cat a mia parte dintr-o secunda. Face
un pas Tnainte, unul in lateral si, cu un ultim efort, reuseste sd “’taie” mingea,
imprimandu-i o miscare de rotatie care o ridica mult deasupra mesei. Gaturile se
lungesc, dar nimeni nu are curajul sa respire, nu cumva sa influenteze traiectoria
mingii. Secundele s-au dilatat In ani, n secole. Doamne, cat mai e de asteptat pana
cand vom vedea daca sfera alba va cadea sau nu pe jumatatea mea de masa...

Usa caminului se izbeste de perete, curentul iscat involbureaza fumul de paltin,
desenand balauri si cosanzene printre bdietii Inghetati 1dnga masa de ping-pong,
infiorand acordurile chitarei ascunse in suflet si lasandu-1 pe Apetrei, orfanul
care lucreaza la padure mai mult pe tuicd indoita cu apa decat pe bani, sa dea
buzna in incdpere. Rupt de beat se prbuseste pe podea, morman de zdrente,
visuri pierdute, sange si huma.

A vdzut oare cineva unde a cazut mingea? Parcd o nevazuta vrajitoare a navalit
in cadmin odata cu Apetrei, reusind sa-i fure timpului exact fractiunea de secunda
in care mingea si-a incheiat zborul.

Toti par insd mai preocupati de soarta betivului, decat de cea a jocului. Are
ceva In el Apetrei, o sticlire a ochilor, un fel ciudat de a-si frange pumnii, un



tremurat curios al barbiei, care ne surprinde pe toti. il urmarim cum incearca
sa se ridice. Se sprijina mai intdi in cotul drept, apoi in genunchi si in palme si
iata-l, in cele din urma, in picioare, ducandu-si méana la cap, aranjandu-si parul
latos, uleios si decretand: ”A cizut, ma! A cizut!”. ”Inchide dracului usa aia si
zi cine a cazut?”. Usa ramane insd deschisa. La fel si raspunsul lui Apetrei. A
cazut, ma, daca va zic. A cazut! Acu se da la televizor. A cazut Ceausescu!”.

Norocul lui Aptrei ca e prea batut de soartd. Altfel I-as Iua la palmi. ”Ma3, tu
n-auzi sa-nchizi usa?” Ce usa sa mai inchida, Apetrei e din nou morman de
zdrente. Ce mama ma-sii poate sd viseze asta? Poate numai vreo traseista,
dintre cele cu care 1i plind intersectia satului, unde se despart drumurile de
Timisoara, Arad si Deva. Poate o casutd cu o soba duduind, poate un rau de
fuica, ori, poate... dar de ce-mi pierd eu vremea cu gandurile lui Apetrei? Da-1
incolo de labagiu! Am dat incolo si ping-pong-ul si ne-am postat In fotolii la
Marea, la televizor.

Tuica fiartd cu chimen ne-a facut Marea, sa ne scoatd frigul din oase, mai bine
ni l-ar scoate cu pieptul ei de std sa plesneascd, da nu poate cd si batranii ei
se uita la televizor cum ne uitdm §i noi sd-1 vedem pe Ceausescu cu poporul,
Ceausescu cu elicopterul, cu huiduielile, cu "libertatea”, ce “libertate”, cum
adica libertate” dau sa intreb, dar oi fi prea mic sa inteleg, sa aflu ce-i aia
“libertate”, n-am aflat nici ce-i chestia aia pe care o fac toti din sat cu Ileana
lui Marin, traseista comunitatii, dar si cu celelate traseiste pe care le culeg
din intersectie, chestia aia pe care ar trebui sa o fac acum, undeva la o cabana
din Retezat, cu Vali, ia uite cum am ajuns iara sa ma gandesc la ea, tuica o fi
de vina si elicopterul a carui elice se zbate sub teasta mea si "libertatea” asta
din care nu inteleg ceva, cd nu e cum ne zice la scoald, de parca ar fi prima
data cand constat ca ceea ce ne zice la scoald nu e la fel cu ce se intampla in
realitate, macar de s-ar opri cateva secunde elicopterul dsta de sub frunte, cum
se mai zbate, cum se mai loveste de cutia craniand, parca ar fi un fluture de
noapte vrdjit de becul aprins, in jurul caruia danseaza pana cand cade cu aripile
parlite si, uite, se da la televizor, sunt sute, mii, zeci de mii de oameni care cer
“libertate”, dar cer oare ei acelasi lucru, ca de-ar fi sa-i intreb pe Darius, pe
Ovidiu, pe Sebi, sunt convins ca fiecare ar da un alt raspuns, ca nu-i ca tuica
asta cu chimen despre care daca zic ca e tuica cu chimen, apoi tuica cu chimen
este pentru toti si daca bei prea multa cu siguranta te trezesti cu un elicopter in
cap, la fel cum e si cu chestia aia, ca daca-i intrebi, toti or sa-ti spuna acelasi
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lucru, da nu pot sa-i intreb, pentru ca nu pot recunoaste ca eu n-am facut-o
niciodata, ca ar rade de mine, dandu-si coate, “uite-1, ba, la saispe ani, citeste
toata ziua prostii 1n carti i si-o freacd noaptea sub patura”, ah, macar sa-si fi
terminat zborul mingea aia, sunt convins ca a fost aut, ca as fi castigat meciul,
sd-1 Invat minte, sa inteleaga ca chestia aia nu e totul, sau poate e i nu mi-am
dat eu seama, nu cu sigurantd nu e, ca uite, aia la televizor cer libertate”, nu
chestia aia, ce chestie si "libertatea” asta, sa iasad in strada atata lume pentru ea
si eu habar sa nu am ce e, al naibii elicopter, a luat-o razna de tot, ma ridic din
fotoliu, reusesc sa plec de la Marea, si-or fi dat seama, nu si-or fi dat seama ce
rau ma simt, nu, nu si-au dat seama, am reusit sa ma prefac bine, nici buna nu
si-a dat seama si nici nu m-a vazut cand am intrat in camara de unde am luat o
litrd de tuica cu care am fugit in intersectie, unde soldatii au blocat drumul cu
un camion, din remorca ranjind o “cdtea”, mitraliera plutonului, ce bine ca e
frig, ca parca s-a mai potolit si elicopterul.

Soldatilor le sticlesc ochii, peste Mures, in noapte, sticlesc rachetele de
semnalizare, cica au atacat teroristii unitatea de la Sarbi, cica is arabi, ai lui
Ghadafi ori Arafat, antrenati special pentru luptele de gherild si imprumutati
lui ceausescu, da a arabi nu aratd decat soferii TIR-urilor oprite in intersectie.
Turcii zambesc speriati mitralierei si pustilor indreptate spre ei. Le dau jos pe
“fagnete”, fac semnul victoriei si demareaza in tromba, fericiti ca au scapat
doar cu atat.

Si atunci, bucurie pe soldati! Trag un gat din tuica pe care le-am adus-o si urla
la durduliile roscate, imbalsamate, rujate, ptiu!, vrdjitoare buhaite, ’hai, mami,

sa-ti arat teroristul!”, le striga si le arata teroristul” in direct, in podul lui Tusti,
printre paie, sus si jos, numai de teoristi §i revolutie se tin.

Peste Mures, artificiile si duduiturile nu contenesc, n-am vazut asa ceva decat
mai demult, la televizor, cand au dat un reportaj de la Rio, dar reprotajul era
alb-negru, aici totul e color, pacat ca tuica e pe terminate, asa fierbinte aluneca
pe gat in jos, lasa insd ca TIR-urile §i pitipoancele parcd nu se mai gata, eu
m-am Imprietenit cu un soldat, Alin, e din Constanta, si l-au trimis la mama
dracului, sa faca armata pe aici, o zi face cu trenul pana acasa, n-a fost decat de
doua ori in jumatate de an, da, acu, e linistit, tocmai s-a dat jos de pe o blonda
spalacita si mai vrea o gurd de tuica. ”"Buna tuica ai, ma Mihai. M4, da buna e
si asta”, zice, aratand catre blonda si, In timp ce tuica 1i arde maruntaiele, 1i vine
si ideea cea de pe urma: "Ma, tu ai futut?”.



Bubuie artileria la Sirbi, parca ar vrea sa dea jos cu cerul, ori numai mi s-a
parut si bubuitura e doar in inima mea, cum sa-i spun ca eu... ca niciodata...
ca doar cu scoala... cu tuica din cand 1n cand... ca numi la televizor am vazut,
cand se facea “video” in sat... mi se strAnge mana pe sticld, alcoolul mi-a
incins maruntaiele, cum imi place sd ma mint, parca n-as sti ca nu alcoolul ma
sfargeste acum pe dinauntru, reusesc insd sd-mi dreg glasul si sa ma fudulesc:
”No, bine, ma!”, ”Atunci e randul tau, ca buna tuica ai adus. Pe la noi numa
posirca se face din prune. Noroc ca avem vin bun. Da, pe frigu asta, de tuica ai

nevoie. Si de una ca asta. A ta-1!”.

Sa tot aiba vreo treizeci de ani, da cu astea nu stii niciodata, poate n-a trecut nici
de douadzeci si cinci, sub atatea rujuri si randuri de pudra, n-ai cum sa ghicesti.
Jacheta din piele, maro, e mancata pe la coate si maneci, iar sub jachetd un
pulover roz, decoltat, lasa sa i se vada tatele, mama ce tate, are dreptate Alin
— revolutie, tuica si curve. Pantalonii negri, imitatie de piele, se chinuie sa
pastreze Inauntru coapsele si fundul exagerat de lat. Da-1 naibii de fund, oricum
n-am cum sa dau inapoi.

”Ai?”, ma intreaba Alin. Ma uit mirat la el. ”Ce?”. ”Atunci sa nu i-o dai decat
sus!”. Inteleg si intorc capul, sd nu vada cum obrajii mi-au explodat mai ceva
ca artificiile de dincolo de Mures. Noroc cd m-a salvat noaptea. Un coleg de-al
lui Alin, care a tras cu urechea, vine langa noi: “Tine!”. Imi pune in mana un
plic patrat de staniol. Am mai vazut si in piata, la Deva, pliculete de-astea, ma-
mbiau tigancile: "hai, domnisoru, ia un antibebi!”. Fac o ultima incercare: ”Cu
una din astea?”. Realizez insa ca 1i jignesc, uite-al dracu print, se tine doar cu
starlete si vedete, ori, mai degraba, numai gura e de el, in rest tot cu manuela.
Privirile lor dispretuitoare ma conving sa trec la fapte. Las ca le arat eu ce
inseamna sa fii barbat.

”Hai, tanti, pe aici e drumul catre interviu”. Stie ea, nsa, prea bine drumul,
tocmai l-a facut dus-intors de cateva ori. Da poarta curtii la o parte, nepasatoare
la javra neagrd care mardie de douad, trei ori, mai degraba aprobator, decat
amenintdtor. E cu cativa pasi inaintea mea. Cu mine ori cu altcineva 1i e
indiferent. Pe mine m-au luat insa frigurile, ce prost am fost ca n-am luat cu
mine sticla de tuica, ce bine mi-ar prinde acum o gura. Langa scara care duce
in pod e un lampas. Blonda n-a avut nevoie de el, s-a descurcat si fara, il iau
insd eu.
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Cand ajung sus, ea apucase si scape de pulover si de jachetd, iar pantalonii
ii atdrnau in vine. Nu avea chiloti. La ce bun sa se mai oboseascd sa-i dea jos.
Grasimile greu incercate de vestimentatia stramta, se lafdie acum in voie. Dar nu
treaba grasimilor o am eu. Privirea mi se fixeaza pe pata neagra care 1i rasare sub
burta. In lumina tremuritoare a lampasului isi schibad mereu forma, pulsand o viata
proprie, independenta de grasimile care o inconjoard. Ma atrage, ma absoarbe.

Elasticul chilotilor mei sta sa plezneasca si o caldura neobingnuitd inlocuieste
frigurile de mai Tnainte, urcand incet, din varfurile degetelor pana catre ultimii
neuroni, pulsul o ia razna, iar mana dreapta, care tine lampasul, capata un tremur
usor. Reusesc sa ma controlez, sd indepartez fanul pana la scandurile podului
si sd las jos lampasul. Prin despartitura dintre doud scanduri vad umbrele a
douad vaci. N-au nicio treaba, rumega linistite. Ce artificii, ce revolutie, ce tate
fleoscaite! Fanul sa fie uscat!

Numa pot gandi insa prea mult la cele doua vaci. Sunt aspirat, absorbit de pata aceea
neagrd, unduitoare, de sub pantecele blondei. Curva se prinde. ”Baietas, ai mai
vizut pizda pana acum?”, zice si incepe sa rada. In lumina palida a limpasului,
gura i se schimonoseste oribil. Ma enervez. Taci, dracului, curvo!”, 1i strig,
infigdndu-i pumnul in bot. Ma deschei la pantaloni si-i arunc “antibebi-ul”.
”Hai, mai repede, ca trebuie sa ma intorc la teroristi!”

Are indemanare la desfacut staniolul, de parca de o mie de ani numai asta face.
Rupe cu dintii coltul, apoi il desfoliaza atent, sd nu se zgardie sau s se rupa
balonasul din el, pe care, aproape tandru as putea spune, incepe sa mi-l ruleze
pe madular. Cand degetele ei ma ating, stomacul mi se chirceste instinctiv, dar
nu mai am cum sa ma opun. Ma trage peste ea in fan, ma cuprinde cu coapsele,
cu mana dreaptd imi conduce madularul in acea despicatura clocotindd, care
s-a transformat intr-un vulcan in miniatura, iar din buci imi imprima o miscare
ritmica. Trupurile ni se fleogcaiesc unul de altul, gafaim, am transpirat si pieptul
meu se lipeste de al ei, cateva fire de fan se strecoara intre noi provocand arsuri
la atingere, in gat imi vin gust de tuica fiartd si de chimen, peste Mures duduie
pustile, tunurile, artificiile, vacile rumega linistite sub noi si, din nou, fanul care
ne zgaraie, dar nu-mi pasd, sd ma arda, gafai, gafiie, gaifaim, mama, mama, ce
revolutie, ce explozii... ce explozii... ce explozie!

Nu ma mai pot abtine, imi dau drumul, simt cum un lichid fierbinte umple
balonasul, simt cum eu, cu totul, ma scurg in balonas, pierzandu-mi orice



urma de vointd, cdzand moale pe umarul ei. Miroase a fan si a sudoare. Ma
alintd. ”Lasa, baietas, asa e prima data”. Incearci chiar sa ma sarute. Din reflex
imi acopar gura cu palma. La ce naiba a trebuit sa-mi vind acum Valentina in
minte, mireasma buzelor ei, zambetul ei, alunecarea ei pe schiuri, undeva in
Retezat, asteptdnd-o cu un ceai fierbinte, cu rom, sa povestim despre toate bana-
litatile lumii, despre profesori, copiat, fituici, ce ndzdravanii am mai facut in
ultimul trimestru, de practica agricold, de ultimele meciuri din campionat, cate
banalitati ne-am mai putea spune, mana in mana, gura in gura, furandu-ne aerul
unul altuia, iar apoi, cdnd am obosi, daca ar vrea, sigur ar vrea, ne-am prabusi
intre cearceafuri, sd-i gust fiecare por al pielii, sanii aceia ionatani, neparguiti,
cu care m-am jucat de atitea ori in scara ei, mereu speriati de usile care se
deschid, de colegii care dau buzna prea grabiti pe treptele cabanei.

Sar 1n picioare, din cateva miscari trag hainele pe mine si, din doud in doua
scari, cobor din pod. Nu ma mai intereseaza daca blonda ma urmeaza sau nu.
Doar vacile le mai aud. Continua sa rumege linistite. Imi aranjez hainele, incerc
s par calm, stdpan pe mine, barbat, ce mama ma-sii, doar ma asteapta Alin
si colegii lui de pluton. ”Na, i-ai dat-o sus?”, ma intdmpina intrebarea lor. 1i
zaresc ca prin ceatd. Imi zimbesc complice, imi fac cu ochiul. M bat pe spate.
N-am insa ce le raspunde. Mai fac doi pasi, pana la un nuc de pe marginea
soselei, sd ma sprijin de el si sa vomit. Tuica fiartd, chimen, omleta cu jumari,
o minge alba, de celuloid, castraveti murati, un antibebi, un sarut prea incins,
sorici afumat si, da, 1n sfarsit, un elicopter. Privesc ultimele rotatii ale elicei
in melanjul de oua, tuica fiarta, celuloid, castraveti murati, antibebi §i sorici
afumat. Deasupra Muresului, rachetele continud sa duduie, sa lumineze cerul.

Si cand te gandesti cd, cu doar cateva ore mai devreme, am avut minge de meci
la Darius. Sunt sigur, sunt convins ca mingea returnata de el a zburat in aut.

Am dormit pana catre pranz. Fara visuri. Fara ganduri. Departe de podul lui
Iusti. De Timisoara. De Valentina. De rumegatul aprobator al vacilor. Departe
de mine. La trezire, reusesc sa mananc cateva jumari cu mustar i usturoi.
Mult usturoi. Sa piara toti demonii din mine. Unul cate unul. Dau un telefon la
Timisoara, la bunicii Iui Vali. Nicio sansa. Liniile sunt, in continuare, blocate.
Ton de ocupat. Mai iau cateva jumari. Mustar si usturoi. Sa iasa toti dracii in
vantul de afara. Halal iarna. Fara zapada. Fara un fulg. Doar un vant intepator.
Cica i-au prins pe Ceausesti. Au murit multi tineri. Se vorbeste tot mai mult de

25



26

democratie, de libertate. Am inceput si eu sa-i prind gustul. Are aga, cum sa va
spun, gust de sudoare. Si miroase a fan. A tate fleogcdite. Precum o curva.

Tar Valentina e departe. Inr-o Timisoara in care se trage, se cAntd pe strizi, se
moare. Poate ca si acolo lumea se iubeste. Prin subterane. Prin scarile blocurilor.
Un cantec. Un sarut. Un glonte. Sub privirile guzganilor. O jumara. Mustar si
ustutori. Adorm. Fara visuri. Fara Valentina. Fara ganduri. Fara mine.

A venit Craciunul. Telefonul e tot ocupat. Ceausescu nu mai e. Au venit altii.
Nu se mai trage. Ba se mai trage. Suntem democrati. Suntem liberi. Cu voia
dumneavoastra, ultimii pe listd. E Craciun. Curva a ramas undeva, departe. in
veacul trecut. Poate si mai demult. In cine stie ce viatd anterioari. Aproape
e doar aceasta libertate castigata zilele trecute. O savurez prin toti porii. Am
aflat si cum e cu chestia aia. Ce mult seamana una cu alta. Poti sa devii liber la
fel cum poti poseda o curva intr-un pod, pe fan. Mai incerc numarul bunicilor
Valentinei. Trebuie sd o aud. Sa-mi spund cum a fost la Timigoara. Cum s-a castigat
libertatea. Cum s-a tras. Cum s-a strigat. Cum a fost revolutia in direct. Are,
probabil, atitea sa-mi spund. Am rezolvat o camera la o cabana din Retezat.
Acum, mai toatd lumea std pe acasd. Cabanele daca au doud, trei camere
ocupate. Sigur i-a trecut supdrarea. O sa-i cant toata noapte de An Nou. Trebuie
sd inventez ceva despre revolutia mea.

Telefonul tardie prelung. O sirend care di desteptarea. In sfarsit! La capitul
celdlalt al firului banuiesc ca e bunica lui Vali. ”Sarut-mana. Sarbatori fericite!
Mihai la telefon. Prietenul lui Vali. Vali e acasd?”. La Inceput n-am auzit decat
un hohot de plans. Apoi, intretdiat: ’Vali nu mai e. S-a dus pe 17 in orag. Nu s-a
mai intors. S-a dus si ea, cu toti ceilalti. Nu s-a mai Intors...”. Vocea bétranei
s-a oprit. Respira parca mai usor. Nici nu mai plangea. ”’S-a dus, Mihai, mama.
S-a dus 1n piatd si nu s-a mai Intors. Sa n-o uiti, Mihai. Mi-a povestit atitea
despre tine. Sa n-o uiti, mama”. Am pus, incet, receptorul in furca. Cred ca
am uitat sa mai salut. La ce bun? Televizorul huruie in surdina. Se vorbeste
non-stop despre libertate. Si Vali, tot pentru libertate a iesit pe strazi. Aiurea!
Parca stia ea mai bine ca mine ori ca altii ce e aia libertate. S-a dus pentru ca nu
putea sa stea acasa cand era atat de multa lume pe strazi. Parca era discoteca.
Aglomeratie si cantece. Da, Vali s-a dus In piata pentru libertate, desi habar nu
avea ce ¢ aia libertate. Se canta insa. Se striga. Cum s stai in casd? Nu, n-o0 s-o
uit! Promit!. Niciodata n-o sa uit aerul dintre noi, aerul cu care ne asfixiam unul



pe altul, pand cand ni se facea dor de repiratie, de prabusire, cu aripile stranse
mototol intre gura si degete. Naluca pe schiuri, cate banalitati ne asteptau la un
ceai fierbinte, cu rom, la un vin fiert, intr-o cabana inghetata, in varf de Retezat.

Chitara se face zob de geamul camerei. Sticlind in lumina becului, cioburile se
imprastie pe covor. Ce reci sunt! Si tdioase. Ai simtit vreodatd un ciob de geam,
inghetat, alunecand usor peste incheietura mainii? Usor, usor de tot? Doar cat sa
cresteze pielea Sa o desfaca deasupra arterelor tremurande. Ai simtit vreodata
tremurul arterelor in fata unui ciob de sticld inchetat si ascutit, al naibii de
ascutit, precum un brici? Le-ai auzit murmurul in fata ciobului de sticla? Nicio
rugaciune nu sund mai induiosator decat jelania arterelor si venelor in fata unui
ciob ascutit ca un brici! Doar o Tmpunsatura. O picatura rosie ce se prelinge pe
ciob. O a doua inflorind pe perdea. A treia pe covor. A patra. A cincea. A sasea.
Cine sa le mai numere. Perdeaua e toatd un caAmp de maci. Covorul la fel. Si
a Inceput sa ningd. Mai intai, sovaitor, un fulg razlet, ratacit prin cdmpul de
maci. Apoi incd unul. Apoi, In tandem. O picatura de sange. Un fulg de nea. O
picatura de sange. Un fulg de nea. Rosii mirese. Albi miri. Doamne, cét poate
sd ningd! Zapada acoperd totul. Iar in albul ei imaculat Infloresc macii. Ma
desprind, unduitor, dintre maci. Zbor.

Oare cand a nins atit de mult la mine in camerd? $i ce-i cu gerpii care se
furiseaza sub pielea antebratului stang? les din venele, din arterele mele, se
preling transparenti pe cearceaf si se ridica langa pat intr-o fiola suspendata.
Simt o mangaiere pe cap. Cea care ma mangaie e o asistenta bruneta, cu ochii
verzi. Oare de ce toate asistentele au ochii verzi? Imi zambeste. ”Stai linistit.
Totul e in regula!™.

Ah, stiu de ce toate asistentele au ochii verzi. Sa le pot canta, sa le pot sopti,
cantecul acela, il stiti cu totii: "Fetele cu ochii verzi/ niciodatd sa nu le
crezi...”
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Autostopista clovn cu ochi albagstri

Am revazut aseara "Pride and Prejudice”. $i mi-am reamintit de o adolescenta
cu ochii albastri din Koln. Care visa sa ajunga clovn...

... era prin mai 2007 si toate pareau sd meargd de minune in acea primavara.
Ma intorceam de la Amsterdam, unde invatasem presa de la jurnalistii olandezi.
Si, unde pe langd Van Gogh si Vermeer, am avut parte si de Ziua Reginei,
sarbatoritd cu toata Olanda pe barcile de pe Amsteel Canal din Amsterdam,
olandezele (blonde sau brunete) ne confundasera cu spaniolii (si cea mai mare
greseala era sa le spulberi iluzia asta — un fel de nostalgie dupa perioada in care
faceau parte din Imperiul Hispanic), iar in bagaje se aflau bulbii de lalele, negre
si albastre, promisi, pentru maica-mea si inca trei matusi.

Eibine, toate ar fi fost bune si frumoase daca la un asemenea drum (Cluj — Viena
— Praga — Amsterdam si retur prin Koln — Hamburg — Stuttgart — Munchen —
Linz — Viena) as fi luat si un GPS cu mine. Astfel cd nu e de mirare c4, la iesirea
din Koln, stateam neputincios Intr-o benzindrie, privind nedumerit informatiile
de pe indicatoare si cele de pe harta clasica, de hartie, si incercam sa-mi explic
de ce, nicicum, nu vroiau sa fie de acord unele cu altele.

Atunci, de pe o bancad a cafenelei din benzinarie s-a ridicat o fata, careia cu greu
puteai sa-i dai mai mult de 20 de ani, intr-un pulover verde, cu parul brunet,
usor carliontat si, da, ei bine, da, cu niste ochi albastri absolut incredibili. Stiu,
unii dintre voi o s se supere acum pe mine, cand o sa va spun ca in directia
mea se indrepta.

Stia engleza la fel de bine” ca mine, dar pana la urma mi-am dat seama ca
vroia sd ajungd la Stuttgart. "Dumnezeu al hartilor si indicatoarelor gresite,



Dumnezeu al GPS-urilor lipsa, multumesc!”, am vrut sa exclam. Stuttgart, si
nu Hamburg (de unde si eroarea mea), era si urmatorul punct de reper al meu
pe traseu, asa incat in cinci minute am alimentat, am platit, i-am pus rucsacul
in portbagaj si eram in drum spre... Munchen.

Stalcind cuvintele, acordurile si timpii gramaticali (lucru de care eu eram
ultimul in stare sd-mi dau seama) mi-a spus povestea. Era din Koln, in acel
an termina liceul, dar, intre timp, pentru ca citise un anunt in ziar, mergea la
Munchen pentru a da concurs pentru un post de... clovn. Da, chiar aga mi-
a spus, clovn (ma rog, ’clown”). Am zambit. Din umeri m-a intrebat ”de ce
zambesc?”. "Heinrich B611”, i-am raspuns, cu gandul la ”Opiniile unui clovn”.
A inceput sd rada. Ar fi fost culmea sa nu stie cartea. Doar era consdteand” cu
Boll. Apoi, doar mimand, mi-a dat de inteles ca nu, ea nu va fi un clovn precum
cel din cartea lui Boll.

Asa a inceput una dintre cele mai incredibile reprezentatii de mima la care mi-a
fost dat sd asist. De la ”Opiniile unui clovn” am ajuns la filme. Eu spuneam titlul
filmului, iar ea 1l "interpreta”. Sau alegea ea pelicula si eu trebuia s-o recunosc.
A fost, pe rand, Esteban Trueba din ”House of the Spirits” si Elizabeth din
”Pride and Prejudice”, James Bond si Dracula (ar fi fost culmea sa lipseasca),
pana si Malena, cu toate ca ultimul lucru pe care mi l-as fi imaginat ar fi fost
s-o recunosc pe Monica Bellucci intr-o adolescenta firava si cu ochii albastri
din Koln.

De la 140-150 km/ora, acul a coborét catre 80-90, iar de pe banda doi am trecut
pe prima banda. M-am postat in spatele unui TIR §i cu greutate am reusit sd ma
opresc din ras. Asa am trecut si pe 1anga Stuttgart. Apoi au aparut indicatoarele
care anuntau apropierea de Munchen. Pe stdnga era deviatia catre Linz, Viena,
Budapesta, Oradea, Cluj...

M-a invitat sd-mi arate Munchen-ul. Pe care nici ea nu-1 vazuse. I-am zambit,
dar am rezistat ispitei. [-am dat rucsacul si o carte de vizita. "Who knows?”,
am mai spus, am urcat in magina. A doua zi, pe la amiaza, eram cu prietenii in
Piata Muzeului, la o bere...

Da, ar fi frumos sa va spun ca ieri (sau de dimineatd) am primit un telefon sau
un mail de la clovnul meu preferat. Nu, nu s-a intamplat asta, dar, de-o fi sa se
intample, promit sa va spun si voud. Sunt insa unele zile in care sunt invidios,
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poate chiar gelos, pe toti nemtii care o urmaresc si o vad prin spectacole (pentru
ca nu am nici cel mai mic dubiu ca nu ar fi luat concursul ala). De cele mai
multe ori insd, cand imi amintesc de autostopista cu ochi albastri din Germania
zambesc linistit — sunt convins cd e una dintre acele putine persoane care isi
traiesc propriul vis. Nu pe al altora. Si care 1i face pe altii sd viseze.

P.S. Nici pand in ziua de azi nu mi-am luat GPS.



Si satirii din ghips zboara, nu-i asa?

Satirul s-a ridicat usor de pe soclu si si-a luat zborul. Am auzit doar un scrasnet.
Surubul care-i strapungea copita dreapta si care l-a tinut tintuit decenii de piatra
si-a slabit strinsoarea si a plesnit cu un pocnet sec. In urma au rimas niste mici
bucitele de gips. Prin spatele de cal au iesit aripile. Mici si verzi, ca ale unui
copil de doi ani. A cantat ce a cantat la flaut. A lovit de doua ori din aripi. Stia
deja sa zboare. Era toamna si sub vantul starnit de aripile satirului s-a desprins
o duzina de frunze si castane.

De fata a fost si administratorul Parcului Central. M-a rugat sa merg cu el la
Politie. Sa dau o declaratie despre cei trei huligani care au spart satirul de gips.
Am incercat sa-1 conving ca si-a luat zborul. Nu m-a crezut. A trebuit sd merg
la Politie. Nici sergentul-major care m-a interogat nu m-a crezut. “Unde s-a mai
auzit de satiri zburitori cu aripi mici si verzi?!”, a urlat la mine. “In Marquez”,
i-am replicat. I-am explicat ca in acea dimineatd, la anticariat, gasisem prozele
lui scurte. I-am povestit despre batranul inger, cu aripile frante, din cotetul lui
Pelayo. “Ce marchezi, domn’le? iti bati joc de noi? Poate vrei si-ti marchez eu
vreo doud! Ia scrie, tu, acolo, cine a spart satirul!”.

Atunci I-am auzit iaragi. Canta la nai de data asta. “Ce ma fac cu dobitocii dstia?
Nu cred ca ti-ai luat zborul. Nu mai rade, ca nu tu dai declaratii la Politie”. N-a
mai ras, ci a intrat in biroul sergentului major. Continua sa cante la nai. S-
a oprit doar o clipd. Sa-mi zdmbeasca. Aripile 1i crescuserd intre timp. Puful
verde se transformase intr-un penaj des si albastru. Gipsul ros de ploi atatia ani
se curatase §i sclipea precum marmura glefuita.

“Vedeti ca nu I-a spart nimeni!”, am strigat triumfator. Administratorul parcului
si-a facut cruce si s-a retras doi pasi catre usa. Sergentului major i-au iesit ochii
din orbite, precum unei uriase broaste raioase. A dat sa puna mana pe receptor.
Sa raporteze. Poate cauta butonul alarmei. N-a mai apucat sa-1 apese. A fulgerat si
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pe frunzele castanilor din fata Politiei s-a auzit rapaitul ploii. Ploua cu stele mici
in forma de capete de copii bucalati. Am luat satirul de mana si am iesit in ploaie.
O picatura, cap de copil bucdlat, mi-a cazut pe buze. L-am sarutat. M-a sarutat
si el si s-a topit. Satirul si-a scos vioara si a inceput sa cante o arie de Paganini.
Picaturile, stelele cap de copil, adunate in balti, pe trotuare si pe marginea bordurii
si-au luat zborul pe notele Iui Paganini. A iesit soarele si din ploaia de capete de
copii bucélati n-a mai rdmas decat sarutul. Pana si satirul disparuse iarasi.

Au aparut, in schimb, sergentul major §i administratorul Parcului Central.
Si cu un popa dupa ei. Nu stiu unde l-au gasit asa repede. “Piei, Satana, din
sufletul robului lui Dumnezeu!” Dupa gestica am inteles cd eu as fi “robul
lui Dumnezeu”. Ma exorciza. “Parinte, pe tine nu te iubeste Dumnezeu. Tie
nu ti-a aratat satirul zburator”. Si-a facut cruce, a inceput sa dea matanii si sa
recite un psalm pentru sufletul meu. il compatimeam. “Nu intelegi, parinte, ca
si Dumnezeu mai glumeste din cand in cand? Intreaba-i. Si ei au vazut satirul
zburator”. Politistul si adminstratorul au negat. I-am lasat in plata Domnului.

M-am intors in parc. Pe o banca din marginea lacului, satirul ma astepta. Canta
la flaut. O balada trista. Despre pdrintii si fratii lui de la care nu mai avea vreo
veste de secole. Mi-am plimbat méana prin suvitele albe si ondulate ale parului
lui. Pe obrazul de gips s-a scurs o lacrima. L-am strans la piept si l-am sarutat
pe frunte. I-am dat drumul. Sa zboare. Dumnezeu nu poate fi atat de crud. Mai
ales cand glumeste...

Au trecut ani de atunci. Nepotii nu m-au crezut. Dar le place povestea cu satirul
zburitor. Intotdeauna adorm inainte de ajunge la final. Intr-o zi, Andrei, cel mai
mic dintre tancii Norei, mezina mea, mi s-a aruncat in brate. “Buni, buni, azi si-a
luat zborul un satir din parc”. [-am zambit. “Nu, buni, asta e o poveste veche.
Azi satirii nu-gi mai iau zborul. Hai, in seara asta nu va mai las sa adormiti pana
nu va spun povestea pana la capat”. Andrei nu s-a lasat. Gafaind si cu obrajii
rosii m-a tarat pana in Parcul Central. Doua dintre soclurile fantanii cu satiri
si nimfe de gips erau goale. Spre noi s-a indreptat un bétranel coscovit. “Mai
tineti minte, domnu’, acu’ jumatate de veac, cand trei huligani au spart un satir?
Nu i-au prins si nepotii lor s-au intors si au mai spart unul”. Cu toatd cocoasa si
vocea harsaita, l-am recunoscut pe adminstratorul Parcului Central.

N-am apucat sa-i raspund. Castanii au fognit si o duzina de castane s-au rostogolit
pe alei. Preludiu pentru acordurile unei chitare care au rasunat, mai apoi, de
deasupra copacilor.



Morminte in miscare

”Beautiful Day”

Draga 1., da-mi voie sa-ti dedic aceasta carte, care, daca va fi s-o inchei la
un moment dat, ti se va datora Intr-o foarte mare masura. Nu ai avut nevoie
decit de o clipa, de o propozitie, pentru a-mi reaminti de lucrurile cu adevarat
importante, cele care sunt intr-atat de evidente incat, de cele mai multe ori, le
ignoram.

N-am avut atunci curajul sd-ti spun ce s-a intamplat pur si simplu pentru ca m-
am speriat, m-am ingrozit.

Nu-mi venea sa cred cd am gasit ceea ce cautasem atata vreme, ba, mai mult, ca
totul capata un sens. Sper ca Imi vei ierta Intr-o bund zi scaparea de atunci. Pana
la urma, chiar si randurile de fata sunt un exercitiu de penitenta.

Mai dati-mi voie sa dedic aceastd carte tuturor celor care nu si-au facut din
supravietuire un scop in sine. Celor care mai au curajul sa creada in ei insisi si
in faptul ca ceea ce fac poate schimba lumea. Celor care, nu de putine ori, ajung
sa fie catalogati drept ciudati, neadaptati ori de-a dreptul nebuni pentru simplul
motiv cd nu renuntd la visurile lor. Sincer va spun: nu e cazul sd-i compatimiti,
mai degraba sa-i invidiati. Pentru simplul motiv ca ei isi traiesc propria lor
viata. Nu pe a altora. lar dreptul de a-ti trdi propria viata este unul pentru care,
intr-adevar merita sa lupti.

Din start vreau sa clarific un aspect - nu sunt chiar intr-atat de ipocrit incat sa
sustin ca totul e doar un exercitiu de creativitate, o fictiune. Totul e cat se poate
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de real. Si ceea ce s-a intamplat la Rosia Montana. Si ceea ce a fost Intre noi.
Acea clipd incredibila de pe cetatea Devei, cu intregul oras, Muresul si copilaria
la un loc, la picioare. Inghetata care n-avea nici un gust, dar ne-am incapatanat
s-o termindm. Am incercat sd-i ignoram pe Insurateii care se cocotasera taman
pana in varful cetatii pentru cateva fotografii si un filmulet. Am incercat sa-i
ignoram, zic, dar n-am avut cum, pentru ca erau atat de caraghiosi si de falsi in
acelasi timp. O imagine perfecta pentru albumele cu oameni fericiti. Fericiti pe
dracu! Totul era de o falsitate infioratoare. Cu cat incercau sa pozeze mai mult
in oameni fericiti, cu atat mai mult scena devenea mai tragica. De o tristete
rece, cinicd, un sarpe de gheata incolacindu-se pe sira spindrii. Cand ii vedeam
cat de mult se chinuiau sa arate fericiti In fata aparatului de fotografiat si a
camerei de filmat...

Pentru ei era mai important modul in care vor aparea in fotografii si pe film. Tot
ce conta era ce vor arata a doua zi, peste un an, peste zece, peste doudzeci, peste
treizeci, rudelor, prietenilor, colegilor, copiilor, nepotilor... Daca in fotografii
vor zambi, Inseamna ca totul e In reguld. Important nu e sa fii fericit, ci sa arati
ca esti fericit. lar pentru aceasta ai nevoie de dovada - de filme, de fotografii.

Traiasca fotografii! De ei depinde fericirea lumii! La asta se rezuma fericirea in
ziua de azi. La cateva instantanee in care oamenii zambesc...

Sa fiu cinic? Cand unii va arata fotografii ori filme Infatisandu-i veseli si fericiti,
radeti-le in nas! Intrebati-i cat la suti din viata lor se afla in acele fotografii.
in acele filme. Unu la suta? Doi la sutd? Trei la sutd e deja prea mult! Asa, si
apoi mai puneti-le niste intrebari. Ce au facut in restul timpului? in acel 98%
ori 99% din viata care nu apare in nici un album, pe nici un filmulet? Ce si-au
spus cand aparatul de fotografiat nu era atintit asupra lor? Cand nicio camera
si niciun microfon nu i-a inregistrat? Intrebati-i despre toate cuvintele pe care
nu si le-au spus, toate gesturile pe care nu le-au facut, pentru ca nu apareau in
niciun cadru, pentru ca nu-i fotografia nimeni. Ce fericiti ar fi toti oamenii din
lume daca ar sti ca sunt fixati in fiecare moment de o camera de luat vederi.
Atata ar zambi si atata ar mima fericirea, incat asta ar deveni starea lor de fapt.
Ar ajunge chiar sa creada ca sunt fericiti! Din pacate insd, oamenii stiu cd nu
sunt fotografiati ori filmati permanent. Astfel isi permit sa fie tristi. ..

Aceasta nu este Tnsa o carte despre tristete. Pentru cd nu tristetea este starea
de fapt a lumii. Tristetea este doar o stare trecatoare. Ea existd doar pentru a



da o unitate de masura fericirii. Repeta-ti asta in fiecare dimineata, cand te dai
jos din pat, 1nainte chiar de a ajunge sa te uiti in oglinda. Astfel, primul lucru
pe care il vei vedea va fi un om zambitor. Si nu uita asta nici o o clipa, pe tot
parcursul zilei.

Dar, probabil, or sa fie lucruri care or sa va intristeze. Nu o sa aveti cum sa
radeti cu gura pana la urechi cand o sa va povestesc ce s-a intdmplat la Rogia
Montana. $i nici atunci cand o sa va spun peste ce trebuie sa treceti in viata
de zi cu zi. Dar, repet, toate aceste lucruri s-au petrecut din prostie. Pentru ca,
vai, exista atata prostie pe lumea asta! Sper insa ca voi, cei care cititi aceste
randuri, in acest moment, nu sunteti prosti. Pentru ca, sa fie clar, eu nu scriu
pentru prostovani!

Pana una-alta, insa, sunt egoist. Fie ca vrei, fie ca nu, ma vei asculta. Ma rog,
ma vei citi. Pentru cd de ascultat e mai greu - mai mult ca sigur nu voi avea
niciodata atata timp la dispozitie pentru a-ti spune toate cate am sa-ti spun, fara
sa ma intrerupad cineva. Pentru cd, cel mai probabil, nici n-as avea curajul sa-ti
spun tot ce am sa-ti spun direct, privindu-te in ochi. Pentru cé as incerca, precum
de atatea alte ori, s ma ascund dupa tot felul de clisee, dupa fraze pregatite din
timp, dupa banalitati care suna frumos, dar, de fapt, nu spun nimic.

Dar, poate, ar fi cazul sd nu-ti mai fac atitea promisiuni, ci sa ajung la subiect.
Pentru ca spuneam ca o sa-ti povestesc despre Rosia Montana. Totul a inceput
in urma cu vreo sapte ani la Viseul de Sus, pe o sinad de cale ferata. Pentru
ca, dacd nu stiti, gara din Viseul de Sus e undeva catre... Sighet. Lucru de
care habar n-am avut pana cand, intr-o dimineata de aprilie, am luat-o pe sine.
De fapt, cel putin pentru mine, povestea Rosiei Montane a inceput mult mai
devreme, in gimnaziu. Atunci am aflat, de la un coleg de clasa care avea bunici
in Rosia, despre valve, holoangani, bauta sponghii. Pe atunci am pus la cale o
expeditie fabuloasa in Rosia. Dar voi ajunge si la asta.

Pe scurt, insa. Rosia Montana e o localitate din Muntii Apuseni. De sute, de
mii de ani, localnicii de aici dorm pe aur. Daca ar sdpa sub podeaua casei lor,
ar da peste aur. Cand 1si ingroapa cate un mort, nu e lucru de mirare ca lopata
ori tArnacopul sa scoata la lumind o pepitd de aur. Prunele si porumbul de aici
n-ajung mai in niciun an sa se coacd. Pentru cd aurul are nenumarate insusiri,
insd nu ajutd cu nimic la coacerea prunelor si a porumbului. Doar cartofii ce
mai reusesc sd se implineasca. Dar si acestia sunt mici §i piperniciti. Oamenii
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s-au obisnuit Insa cu toate astea si, cat timp a fost aur, nu si-au facut probleme.
Nu sunt prune, dar tuica este. Nu este porumb, dar cu un pumn de aur poti sa-ti
umpli sura cu saci de malai. Si era multa veselie 1n satul dsta. Muzicanti tocmiti
cu ziua erau adusi la fiecare sfarsit de saptamand de la Abrud ori Campeni
si cante la Rosia. In cirutele care fi aduceau cu greu isi ficeau loc printre
butoaiele cu vin ori tuicd, printre halcile de vitel ori porc, gata condimentate,
numa’ bune de pus pe jar... si tinea veselia asta cate o saptamana, uneori i mai
mult. Cand aurul se termina §i nu mai aveau cu ce plati muzicantii, oamenii
dormeau o zi si 0 noapte, dupa care plecau din nou dupa aur.

Dar asta se intdmpla demult. Pe atunci in sat nu-si facusera aparitia nici prostia,
nici comunistii i nici Compania. Da, parca de prostie mai poti sa te feresti, pe
comunisti i mai poti fenta si, la o adica, sd-i cumperi. Pentru ca aur era destul.
Planul Companiei e insa diabolic. Nici mai mult, nici mai putin, cei care o
conduc si-au pus 1n gand sa rada toti muntii Rosiei. Sa scoata si ultimul firicel
de aur din stinca durd. Din morminte si de sub podelele caselor. In locul Rosiei
va ramane un urias lac de cianuri. Pentru a ajunge insa la aur, satul trebuie
mutat cu totul din loc. Cu case, cu oameni, cu biserici si morminte.

La un moment dat, in sat a murit un om. Localnicii povestesc despre el ca ar fi fost
holoangan. Adica hot de aur. Cel mai cunoscut hot de aur, cel care cunostea toate
filoanele, toate galeriile, toate cotloanele, toate cararile si toti copacii din muntii
Rosiei. Comunistii l-au urmarit ani buni, dar n-au reusit sa puna mana pe el. De
aceea, lucru de mirare a fost sa se afle ca a murit intr-un accident, pe munte. ..

Acuma insi alta era problema: unde si-1 ingroape pe omul nostru? Intr-unul
dintre actualele cimitire ale satului, de unde, in doi, trei ani cel mult, sa fie scos
si mutat in cimitirul viitoarei localitati, cel pe care a tot promis Compania sa-I
construiasca pentru a-i muta pe localnici, ori sa-1 duca direct in acel viitor cimitir?
Cei mai multi au zis, logic si normal, si-1 ingroape in viitorul cimitir. intelegi ce
inseamna asta? Dintr-un sat care moare, primii care se mutd sunt mortii. ..

”Mysterious Way”

Lumea se nagte §i moare intre coapsele unei femei. Jumatate din lume viseaza,
tdnjeste sd se intoarcd intre coapsele unei femei. Cealalta are coapse de femeie.



Primele acorduri ale unei muzici clocotitoare pornesc din arcuirile ritmice ale
pulpelor, rezoneaza in genunchi pentru o clipd, dupd care urcad, sfasietoare,
in coapse. Pulsul explodeaza, plamanii se golesc de aer, flescdindu-se, ceata
laptoasa a unei dimineti de octombrie se aseaza deasupra retinei.

Cind muzica porneste dintre pulpe inspre coapse, orice lupta e zadarnicad.
Trebuie sa-i satisfaci dorinta, chiar daca pentru asta induri cele mai mari
umilinge. Ce nu face jumatate din lume pentru a ajunge intre coapsele celeilalte
Jjumatati de lume!

Nectar §i otrava in acelasi timp, muzica desprinsa de pe muschii vibratili ai
coapselor unei femei ne controleaza viata...

& & ok

Plus 37 de grade. Celsius. Privirea imi ramane topitd, lipitd de termometru.
Mercurul refuza sa se miste macar cu o liniutd. Cenusiu, plumburiu, bate in
dreptul aceleiasi notatii. 37 de grade. Celsius. Doar acele ceasului reusesc sa
se tarasca pe cadran. Ritmic. Sacadat. Tic-tac! Tic-tac! Reverbereaza in aerul
incremenit. Tic-tac! Tic-tac! Mai e o jumatate de ora pana la miezul noptii, dar
aerul din orag raméane din jar incins. Mercurul incremenit in tubul termometrului.
Au Incremenit pana si frunzele ciresului sdlbatic din fata geamului. Pare mirat
si el de lava ce se scurge din ceruri. Doar un graure ciripeste vesel, desfatandu-
se cu fructele negre, zemoase. Falfaitul aripilor lui e prea slab pentru a crea o
cat de mica adiere care sd ajunga in camera. Se incheie o sdptdmana de cand
orasul se sfarseste sub vipie. Rotile masinilor sfardie pe asfalt, lasand in urma
dungi negre, mirosind a cauciuc ars. La inceput pana la célcai, apoi pana la
glezna i, in cele din urma, pand la genunchi, picioarele trecatorilor se scufunda
in cuptorul incins. Mersul aduce mai mult a taras prin mlastind. O imensa
mlastina de bitum clocotitor. In aer se ridica naluci sulfuroase, miasme de carne
arsa, par parlit. Fantomatici, lipsiti parcd de consistentd, oamenii incearcd sa
ajunga catre destinatiile lor.

I. se misca intre cearceafuri. Isi deschide miratd ochii cafenii. Oare ce o fi
trezit-0? Nicio scama nu s-a miscat in camera incinsa. Poate o fi visat ceva.
Incerc sd o pacilesc. “Buni-dimineata!” Zambeste. S-a prins. “Buna-dimineata
0 si-ti spun mai tarziu!” Inchide ochii si adoarme din nou. in somn continui
sa zambeasca.
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Chiar si graurul s-a linigtit printre crengi. A incremenit cu o jumatate de cireasa
in varful ciocului. Un strop din zeama fructului s-a prelins, oprindu-si insa
curgerea la jumatatea ciocului. Numai secundarul isi continud nestingherit
traseul. Tic-tac! Tic-tac!

Parul brun, matasos, ii aluneca deasupra umerilor. Plapuma se prelinge intr-o
parte, lasand spatele descoperit. Alunita, bruna si ea, de sub omoplatul stang
palpita imbietor, in ritmul respiratiei.

Deschid larg geamurile de la camera, de la bucatarie, de la baie, usa balconului.
Aerul nu raspunde insa provocarii. Privirea imi coboara spre felinarul de pe
trotuar. Un roi de musculite si-a oprit zborul n lumina lui. Seamana cu o plansa
din laboratorul de astronomie, cu satelitii incremenit in jurul lui Saturn.

Incerc sa pacilesc somnul. Pregitesc o cafea. La ibric. Tare. Pentru o clipa,
aroma se imprastie in apartament. la in stdpanire bucitaria, apoi camera $i
rafturile cu carti. Se prelinge peste praful zilei si peste somnul lui I.. imi umple,
voluptuos, ndrile. Suplimentar, dau drumul apei si imi bag capul sub jet. Fara
prea mare folos. Apa e mai mult calaie decét rece.

Pana si pisoii vecinei de la parter au inlemnit. Unul, negru-taciune, Rat, celilalt,
cu burta albd si spatele In sapte culori, Grigore. Rt a ramas cu ldbuta neagra
in aer, in timp ce Grigore sta trantit pe o parte, incapabil de vreo miscare in
dogoarea din jurul lui. Impreuni se topesc in iarba.

Incerc cu vin. Am in frigider o sticla de “Traminer roze”. Dopul pocneste in
linistea noptii. Privesc speriat spre I. Continud sa doarma. N-a auzit. Paharul
se abureste repede si, de la condens, cateva picaturi aluneca pe fata de masa.
Peste aroma cafelei se suprapune cea de trandafir, a vinului. imi revin putin.
Cafeaua fierbinte, combinata cu vinul cu gheata, isi face efectul. Ma asez din
nou la masa si, Tnainte de a ma apuca de scris, privesc ceasul. Mai sunt cateva
minute pana la miezul noptii...

Masa tremura. Cerneala face o bucla unduitoare si ea. Jaluzelele de aluminiu
se umfld, zdranganind una de alta. Graurele ciripeste vesel, iar Rat si Grigore
se infoaie in fata unui maidanez care amusina prin iarba. Scuipa si dispar prin
gemuletele de aerisire ale subsolului blocului. Au dispérut si gazulitele din jurul
felinarului. In locul lor un fluture “cap de mort” pluteste imperial. Simt parca



puful de pe aripile lui gadilandu-mi narile. Nu-mi pot opri stranutul. Fluturele
se sperie, isi strAnge brusc aripioarele maronii pe langa corp si le desface la fel
de brusc. Mercurul, trezit parca din letargie de zbuciumul fluturelui, coboara in
tub, liniuta cu liniuta.

Usa balconului se tranteste. Izbitura o trezeste pe . “Nu te-ai culcat?” “Nu. Mai stau
putin” E prea somnoroasa pentru a dori alte amanunte. “Ne vedem dimineata?” “Nu,
dimineata plec in Apuseni. Am un subiect special acolo. Au luat-o mormintele din
loc.” M priveste mirati. Ii povestesc despre fluturele “cap de mort”. Nu intelege.
Ochii cafenii se migca intrebator. N-am ce sa le spun. Renunta. “Noapte buna. Sa-
mi scrii.” “Noapte bund. O sa-ti scriu. Noapte buna...”

k ok sk

Am ajuns cu bine la Rosia. Am cautat in zadar un hotel sau o pensiune. Nici
vorba de aga ceva. Oamenii nu se gandesc decat la plecare. Sa le dea Compania
banii si s-o Intinda. Nu stiu de ce trebuie sd ne amestecam noi in viata lor. De
ce trebuie sa se gaseascd mereu cineva care sa le poarte de grija, de parca ar fi
niste copilasi.

Pana la urma, m-a cules din carciuma satului Maiorul. O poveste intreaga si
cu Maiorul asta. A fost pe front si cu nemtii, pana la Odesa si Stalingrad, apoi
si cu rusii, pana 1n Tatra. Are niste povesti fabuloase. La Marea Caspica a trait
aproape o luna doar cu lubenite si tigari. Asta chiar daca pe atunci nu fuma.
Dar primea ratie - un pachet pe zi. De obicei, schimba tutunul pe mancare. in
luna aceea, insa, nu l-a schimbat, cd nu avea pe ce. Lubenitele le luau direct
de pe camp, ca provizii si uitaserd de cand nu au mai primit. Asteptau intariri,
cand unitatea lor, de vanatori de munte, a fost atacata, cu tancuri, de rusi. “Am
incercat noi cu rachete sa-i oprim, dar rachetele noastre nu treceau de blindajul
lor. Parca dadeam cu pietre, nu cu rachete. Asa ne-am trezit cu rusii peste noi.
Mainile la cap si deja ne gandeam la Siberia ori la al de Sus. Dar primul lucru
pe care l-or facut rusii o fost sa umble dupa ceasuri, lantisoare si inele. Asa or
dat si peste ranita mea, care era plina cu tigari. Ca se strinseserd ceva intr-o
luna. Si sa-i vezi ce-or mai Inceput sa se certe pe tutun, care cate pachete sa
ia, $1 cum mai pufaiau, si ce fum mai scoteau. Ti-era mai mare mila de ei, desi
de noi ar fi trebuit sa ne fie mila. Ca atata lucru aflaseram si noi, ca e mai bine
pe cealaltd lume, decat in lagar, la taiat lemne, in Siberia. Nu mai stiu cat a
trecut, 10 minute, 20 ori jumatate de ceas. Atata doar cd pana s-au certat au
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contraatacat nemtii. Cu panterele. Alea tancuri! Nu ale noastre ori ale rusilor.
Nu ne-or mai avut treaba. Or luat tigarile si au intins-o cat vezi cu ochii. De noi
au uitat. Tigarile alea ne-or salvat atunci viata”, povesteste Maiorul, sorbind cu
nesat din berea rece.

In noaptea care a urmat, a fumat prima tigara. Era august si cerul de la Marea
Caspica era ca pe la noi in august. Senin si cu stea langa stea. Multe stele au
cazut in noaptea aia. Nu si a lui. Asta chiar daca a ajuns sa lupte si la Stalingrad.
De unde a scapat. Apoi, dupa ce Regele a intors armele, s-a batut cu nemtii pe
strazile din Budapesta si mai departe, pana in Tatra. Si de fiecare datd cand a
impugcat un neamt, s-a gandit daca nu cumva era vreunul dintre cei care au
contraatacat cand i-au scos din mainile rusilor. Dar asta e razboiul. Nu prea ai
de ales. Maior n-a fost niciodata, doar sergent major. Cand s-a intors acasa, in
toamna lui 45, toata lumea i-a zis Maiorul si asa i-a raimas numele.

Statul i-a dat un sfert de hectar de pamant, ca veteran de razboi, dar din atita nu
putea trai. Si asa a ajuns in mind. Acum, mai are doar cateva cioturi In gura, pe
post de dinti. Restul i-au fost mancati de silicoza. Si cu toate astea, daca nu i-ai
auzi povestile, nu ai spune cd a trecut binisor de 80 de ani. Stirpe rard Maiorul
asta. Nu-i de mirare c incd mai intoarce capul dupd muieri. Il stiu toate de cal
breaz, dar asta nu-l impiedica sa le traga cu ochiul si sa le scape cate-o vorbulita
mai fard perdea. Ai sa razi, dar inca ii mai tine figura.

Si cu holoangéni, cum le zice la hotii de aur, are multe povesti. Cica, Tnainte
de razboi si de nationalizare, se strdngeau cate zece, cincisprezece, aveau §i
automate si dinamita, puscau noaptea, fara sa le pese de jandarmi. Unii strangeau
aurul, altii pazeau gura minei. Autoritdtile 1i lasau in pace. Era aur pentru toti.
Oamenii 1i stiau, dar isi tineau gura. Dupa o lovitura ca asta, tot satul chefuia.
Se aduceau vin si ceterasi cu carutele, de la Abdrud sau de la Campeni. Céte o
saptamana dura bairamul.

Acuma nu mai sunt holoangéni. Povesti cu lovituri senzationale mai exista
insd, dar nu vrea nimeni s le confirme. Eu zic cd si Maiorul e holoangan.
Stie muntii precum palma lui. Dar nu vrea sa zicd nimic. Mai ales ca acum
misund politia si jandarmii peste tot. Din depozitele Companiei au disparut
cativa saci cu dinamita, iar acu’ doua zile au dat peste dla pentru care am venit
aici, Ciuciulete, mort. Varianta oficiala e ca a fost accident. Cica a cazut de pe
munte. Satenii nu prea cred insd povestea asta. Zic ca nu departe de el au dat



de o piatra miraculoasa. Bauta sponghii 1i zice, care anuntd cele mai bogate
zacaminte de aur. $i bauta asta, mai spun oamenii, ii doar o piatra. Si cat ar fi
ea de miraculoasa, n-are picioare sa umble singura...

”Vertigo”

Tii minte? Eram pe cetate. Cei doi insuratei isi terminasera ,,shotting”-ul.
Tocmai 1si castigasera dreptul la fericirea eternd. Orice s-ar fi intamplat de acum
incolo, lumea asa ii va tine minte: zambind Tmbratisati pe pietrele cetatii.

Nu fusese unul dintre cei mai buni ani ai mei. Rupsesem o logodna. Finalizarea
proiectelor in care ma implicasem fusese amanatd. Trebuise sa trec peste
inchiderea unui ziar la care lucram. Era una dintre perioadele acelea in care
,toate mi se intAmplau numai mie”. In parcare am reusit sa sifonez Matizul unei
babute. ,,Noroc” ca aveam CASCO. Si tot in parcare, dupa ce mi-am reparat
masina, mi-a lovit-o un TIR. Cand am vrut sa ma apuc de scris, am varsat Pepsi
pe tastaturd. A trebuit si cumpir alta. Inainte de Criciun, cand toate bancile
erau inchise $i nu apucasem sd cumpar vreun cadou, mi-am pierdut cardul. Am
iesit §i eu intr-o seard Intr-un club. Beam o bere si, in invalmaseala, un prieten
a dat cu cotul in sticla chiar cand o duceam la gurd. Mi-a spart un dinte. Inca n-
am apucat sa-1 pun la loc. Intr-o alta seard, in acelasi club, am agitat o studenta.
Ca sa fiu corect pana la capat, de fapt, ea m-a agatat pe mine. Dimineata, la
plecare, am aflat ca e fiica unui prieten. A fostului meu sef.

Pana si nenorocita de inghetatd, cu care, intr-un acces de marinimie, mi-ai dat
voie sd-ti fac cinste, n-avea niciun gust...

Stateam si ma uitam la insurdtei. Ei macar incercau sa mimeze bucuria. De
fapt, nu priveam nimic. Asteptam doar sa treacd timpul. Sa mai bifez o zi in
calendar. Sa ma intorc la Cluj. Sa bifez alte zile. Sa incerc sa mimez si eu
bucuria. Implinirea. Supravietuirea. Uneori e atit de simplu! Totul e sa fii
prieten cu un fotograf bun...

,»Nu inteleg de ce pluralul de la parau e paraie, nu parauri...”, ai spus. Dar tu
nu crezi in magie. N-o sd intelegi niciodata ce s-a intdmplat. Cum o propozitie
care nu avea nicio legatura cu ce povestisem pana atunci poate schimba ordinea
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lumii. Parca ma trezisem dintr-o prea indelungata mahmureala. Nu stiu daca ai
prins, vreodatd, la munte, o dimineatd In care se ridic ceata dupd o zi intreaga
de ploaie marunta, obsedanta. Sa simti mirosul fiecarui fir de iarba. A fiecarui
brad. A frunzelor moarte. Sa incerci sa nu respiri, de teama ca nu cumva
rasuflarea ta sa tulbure acea armonie. Totul e atat de firesc, de linistit, incat ai
impresia cd e prima zi de dupd facerea lumii. Ca nimic rau nu s-a intamplat
pana atunci §i nici nu exista vreo sansa sa se intample.

De fapt, nicinu stii de cat de putin e nevoie pentru a fi fericit! Dar suntem campioni,
aveam un talent indredibil, uneori de-a dreptul halucinant, in complicatii, in datul
cu piciorul lucrurilor care ne-ar putea face, intr-adevar fericiti...

% ok sk

Cred ca am apucat sa-ti spun de Ciuciulete. Sateanul ala pe care I-au gésit mort.
A ramas ca a fost accident, desi nimeni nu da doi bani pe ce spun procurorii §i
politistii. Toti zic ca la mijloc e mana Companiei. Ca Ciuciulete asta a fost si el
holoangéan. Hot de aur adicd. Asa li se spune pe aici. Si cica ar fi vrut sa-I faca
sd le zica pe unde sunt filoanele mai groase. Ca nu au avut cap cu el si, in cele
din urma, l-ar fi curatat. leri seard l-am imbatat pe Maior si a recunoscut ca mai
exista holoangéni. Dar tot n-a vrut sa spuna ca ar fi i el unul dintre ei. Mi-a
povestit despre Bauta Sponghii. A fost una dintre cele mai bogate vane pe care
au mers baiesii din Rosia, acum vreo sutd de ani. De atunci se spune ca bauta
e un fel de vestitor al filoanelor cele mai groase. O piatra cu guler de aur curat,
in care sunt incrustate cristale roz.

Mai zic batranii ca bauta stie sa vada in inima omului si ca trebuie sa lucrezi cu
Dumnezeu la aur. Ca de nu lucri cu Domnul, numai cu diavolul poti lucra.

Incepusem si-ti povestesc de Ciuciulete. S-au strans sitenii cu primarul, si de
la judet au venit sa vorbeasca cu neamurile lui, sd hotarasca unde sa-l ingroape.
Unii ar vrea sa-1 depund 1n vechile cimitire ale satului, altii intr-un cimitir unde
o sa fie noua Rosie. Ca pe aici n-o sd raimana nimic. Numai lacuri de cianuri.
Ca astia de la Companie vor sa cumpere toate terenurile si casele de la oameni.
Le dau sume exorbitante pentru asta si le mai §i construiesc alta agezare, ca sa
poata darama satul si sd scoatd aurul de sub el. Problema e, insa, cu mortu’.
Sa-l ingroape intr-un cimitir vechi, care, intr-un an, doi, o sa fie dezhumat, sau
intr-un cimitir nou. Pana la urma s-a ales ultima varianta.
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- No, destul!

Maiorul a trantit paharul de masa, facandu-1 zob. Din palma incepe si i se
prelinga un firisor de sange.O picatura cade peste cioburi. Apoi, alta si alta. Din
ce 1n ce mai des.

- Asta e prea de tot!, tund iarasi, catre locotenentul Matei.

Tanarul ofiter de la Criminalistica face un pas inapoi. E cu un cap mai mare
decat Maiorul, e de doud ori mai lat in spate si are si pistol la el, dar in fata
furiei batranului nu poate decat sa dea Tnapoi si sa baiguie cateva explicatii.

- N-avem de unde sa stim ca au fost cei de la Companie. Ce sa caute la un mort?
Nu are nicio logica. O sd anchetam...

- Anchetezi pe-a matii. Nu esti bun de nimic. Ce, crezi ca suntem tampiti ori
ndscuti ieri sa nu ne ddm seama c-or trimis un putoi ca tine, care habar n-are de
nimic, sa fie siguri ca-ti frangi gatul? Ca n-o sa descoperi nimic? Ori ca nu ai
coaie dacd mirosi ceva sa si spui? Da-te la o parte din cale, ca nu vreau sd-mi
fac pacate! Nici de morti nu mai au loc, Cristosii mamii lor!

Locotenentul Matei vrea in primul moment sa ducd mana la pistol, dar se
razgandeste. In fond, batranul are dreptate. Cine s-ar fi gandit c-or si-1 scoati
pe Ciuciulete din mormant si-o sd-l cioparteasca? Ce-or fi avut in minte? Ca
dau de vreo harta pe care a inghitit-o? Sau or fi vrut sa bage spaima in sateni?
Nu, cu sigurantd, nu. Nu pot sa fie chiar aga de prosti. Numai de scandal n-au
nevoie. Oricum, e si asa destul scandal. Nu pot fi de la Companie cei care l-au
ciopartit pe Ciuciulete. N-are nicio logica. De parca ar avea ceva logica aici.
Blestema ziua in care s-a oferit sa preia el cazul lui Ciuciulete. Ce dracu o fi
avut in gand? Ca o sd-i impresioneze pe sefi? Ca s-o 1dsa cu vreo promovare?
Ca o sa pice Mariana pe spate cand o sa afle ca merge la Rosia, locul de care
s-au ferit toti ca dracu te tdmaie? Oricum nu a reusit decat s-o supere cand a
aflat unde se duce.

Si, totusi, trebuie sa faca ceva. Maiorul, urmat de ceilalti clienti ai carciumei
au pornit catre sediul Companiei. Matei porneste pe urma lor. Cand ajunge,
vede ca jumatate din sat e deja acolo, opriti In fata gardului. Furiosi, cu bate si
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topoare in maini. Primarul incearca sa le explice ceva, dar fara prea mult spor.

Matei priveste catre geamurile Companiei. Perdelele sunt lasate, dar locotenentul
simte freamatul din spatele lor. Stie, doar a fost acolo zilele trecute, ca au arme.
Le-a vazut, erau expuse aproape ostentativ. Pusti de vanatoare, i-au explicat
sefii Companiei, aratandu-i permisele.

De vanatoare pe dracu! Si unde naiba sunt jandarmii? Ieri foggdiau prin toate
colturile, si acum nu vezi vreunul. Mirosul sangelui, dulceag-sarat, pluteste in aer.

In minte ii vine chipul Marianei. Tocmai a iesit de la dus si suvitele blonde,
ude, 1i aluneca usor peste pielea de pe spate. O picaturd, o bobitd, nu mai mare
decat un graunte de mustar, se desprinde din par si coboara, tremurand, pe
langa oasele sirei spindrii. O opreste cu varful limbii, cu buzele...

Apoi se avantd in mijlocul puhoiului ce std sa darame poarta...

* %k ok

De pe terasa carciumii privesc apele Rosiei, involburate si maloase, purtandu-
si spre Cris, oxizii de siliciu. O apa otrdvita 1n care viata nu-gi mai are loc. Doar
moartea se prelinge la vale. Apa blestemata. Precum satul, precum locuitorii
lui, precum toti cei care ajung aici. Casele albe, mirosind parca a var proaspat
sunt doar o iluzie. Imagini de ilustrate publicitare, goale insa pe dinlauntru. in
curand n-o sd mai ramane nimic din ele. Blestemul Rosiei le coscoveste deja
acoperigurile...

Mai iau o gura de bere. Pfuaf! S-a incélzit. E coclitd. Otrava... Si vipia se scurge
din cer, in valuri, peste terasa carciumii. Am ramas singur. Satenii, politistii,
jandarmii, reporterii, toti, in par, sunt la Companie, sd mai faca ceva daca pot...

N-am de ce sd ma duc acolo. Stiu deja cum se va incheia. Pot sa ma apuc sa
scriu articolul. Bomba! Prima pagina! Cuminti, cuvintele se ingira unul dupa
altul pe hartie...

. intr-un sat din Apuseni, taranii dorm de sute de ani pe un munte de aur.
O companie transnationald a concesionat dreptul de a-l exploata. Odata
cu muntele va dispare de pe harta si mica localitate, transformata intr-un
urias lac de cianuri. Tihna satenilor e bruscata de miliardele Companiei, de



politisti, politicieni, organizatii ecologice si de jurnalisti in cautare de subiecte
senzationale. Reporterul trimis sa investigheze moartea ciudata a unui satean
ajunge la o concluzie halucinantd. Satul e deja mort. Acum bdjbdie in cautarea
unui mormant...

Ma opresc. Pe cine incerc oare sa ingel? Privesc spre sticla goald de bere.
Dinspre Companie se aud strigate. Ce-a fost asta? Un foc de arma? Nu, mi s-a
parut. Poftim, am ajuns sd am si halucinatii... Pentru ce-am venit aici? Pentru
povestea satului, pentru oamenii lui ori pentru un articol de presa beton? Habar
n-am. Si cand va vedea lumina tiparului, ce castig? Faima? Bani? Aiurea!
Cateva clipe de ragaz inaintea unui alt reportaj beton. Si clipele de ragaz pentru
ce? Sa fiu al naibii, cat derizoriu in toata treaba asta...

Ma ridic de la masa si ma servesc singur cu o bere din frigider. N-are cine sa
mi-o ofere. Si cragsmarita e la Companie. Las banii potriviti §i un mic bacsis pe
tejghea. Lichidul auriu, ia uite, si berea e aurie aici, aluneca pe gat. Da, nimic,
nu se compara cu o bere rece, intr-o zi in care mai ca te topesti... A, ba nu,
gresesc, cat pot sd gresesc! Nimic nu se compara cu coapsele tale...

Dumnezeule, asta era! Zambesc. Da, am aflat. Stiu pentru ce am nevoie de
ragaz. Sa ajung din nou intre coapsele tale...

”Walk On”

N-am plecat din Rosia. $i nici articolul nu l-am scris. As fi vrut sd-ti spun ca
in jurul mesei de pe mica terasa s-au strans cocoloagele de hartie. Dar nu m-ai
crede. Stii ca nu mai scriu de mult de mana. Ca nu mai am ciorne. Eventual
figiere. Dar nici pe acelea nu le am, pentru ca s-a inventat notiunea ,,delete”. Ce
simplu e totul cu tehnologia asta.

Apesi tasta ,,delete” si totul se duce. Daca vrei sa fii sigur ca nu ramane nicio
urma, intri si in ,trash” si stergi si de acolo. Asa ai scapat de orice dovada. in
lumea moderna nu exista rebuturi. Cocoloase de hartie. Niciun semn ca omul
poate gresi. Nicio o dovada a cautarilor. A incertitudinilor. ,,Delete” si poti s-o
iei de la capat ca si cum totul ar porni de la zero. Ca si cum totul ar fi scris la
prima mana. Nu ai nevoie decat de un soft pe care il poate invita orice pusti de
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gradinitd in cateva minute si redevii imaculat. Tot ce raimane e produsul final.
Si toti se vor extazia. ,,Ce genial e omul!” vor exclama, habar neavand cate
nopti nedormite, cate cafele, cate tigari se afld in spatele celor cateva mii de
cuvinte care au vazut, in cele din urma, lumina tiparului.

E drept, semne ramén. Dar pe acestea nu le stii decat tu si cativa prieteni.
Cei care te aud cum iti scuipi plamanii arsi, dupa zecile de pachete de tutun.
Pentru corpul uman nu s-a inventat incé notiunea ,,delete”. Dai ,,delete” pentru
plamanii ciuruiti de nicotina si primesti altii noi. Dai ,,restart” si esti iarasi
bebelus. Ori poate soim al patriei. Sau pionier. Depinde de ,,nivelul” la care ai
facut ultima salvare. Sau de unde vrei s-o iei de la capat.

Nu, pentru corpul uman inca nu exista notiunea ,,delete”. Nici ,,refresh”. Nici
Hrestart”. Nu Inca. Recent, am publicat un articol despre viitorul omenirii.
Pentru cd exista cercetatori care primesc bani buni pentru a bate cdmpii la modul
cel mai stiintific cu putintd referindu-se la viitor. Ei bine, una dintre teoriile
lor suna extrem de interesant. Zic unii dintre cercetatorii astia cd omenirea nu
va mai evolua biologic, ci tehnologic. Viitoarea ,,rasd superioard” va fi una a
robotilor. Oamenii vor fi doar veriga de legaturd dintre maimute si roboti. Vom
fi admirati in gradinile zoologice ale viitorului si se vor face filme despre noi,
spre uimirea si Incantarea puilor de roboti, carora nu le va veni s creada ca
suntem capabili de gesturi care tradeaza ratiunea. Ca suntem 1in stare sa facem
conexiuni. Cd putem invata aplicatiile cine stie carui soft. Ne vor rasplati cu
banane §i bomboane pentru performantele noastre.

Trebuie s recunosc cd, de cand am citit studiul in cauza, privesc cu alti ochi
robotul de bucitarie, aspiratorul, fierul de célcat ori expresorul de cafea. Nu de
putine ori ma intreb, dacd nu cumva, in lantul trofic al robotilor, aspiratorul,
fierul de calcat, expresorul ori cuptorul cu microunde nu reprezinta ceea ce a
fost pentru omenire amiba sau parameciul.

Maiorul s-a intors la terasa, dar nu singur, ci cu Bufutui si Soni. Cateva minute
sunt suficiente sa-ti dai seama ca sunt ,,echipa” lui. Mult mai tineri decét el, sa
aiba in jur de cinzeci de ani, dar pentru cineva care a trecut prin mind e riscant
s te hazardezi sa-i estimezi varsta. Mai mult, il aproba pe Maiorul, precum
niste ucenici. Bututui e fan Catélin Stefdnescu si ,,Garantat 100%”. E un lucru
pe care il repeta tot la cinci minute, cand conversatia lancezeste ori cand prinde
o clipa de neatentie a interlocutorilor. Existenta lui pare a se masura intre zilele



care trec de la o emisiune la alta. Ma intreb ce intelege din acea emisiune, ori
de are habar cu adevarat cine sunt invitatii lui. Cu sigurantd insa ca aceasta e un
lucru care conteaza prea putin pentru el.

E al meu din momentul in care ii spun ca-1 cunosc pe Ciatalin Stefanescu, ba, mai
mult, cd pe la inceputurile carierei mele de jurnalist, am si facut niste materiale
pentru emisiunea pe care o facea pe atunci, in prima parte a anilor *90, ,,Student
Club”. Ti povestesc despre Catilin Stefanescu, studentul rebel care impreun cu
Adrian Suciu si alti colegi de-ai lor de la Litere au pus pe picioare manifestul
,.Generatia 9” si cum a uitat apoi lumea de fronda lor. Intelege la fel de mult
pe cat intelege si emisiunea pe care o face acum Catalin. Simt insd cum o aura
discreta pluteste in jurul capului meu cand se uitd la mine. Soni nu se uitd la
nici o emisiune. Nu are televizor.

Cu greu scot, insd, de la ei, amanunte despre ce s-a intamplat la Companie.
Nu pentru ca ar fi reticenti, ci, pur si simplu, nu cred ca li se pare ceva iesit
din comun. Parca nu ar fi fost vorba decat de o ceartd de carciuma, pornita de
la cine fura mai mult in campionat, Steaua, Dinamo ori Rapid, ori, in cel mai
rau caz, de la niste vaci ori niste oi care, scapate de sub supraveghere, au dat
iama intr-o fanata. Aflu, totusi, ca nu mi s-a parut. Intr-adevar am auzit un foc
de arma. A tras locotenentul ala tanar, de-1 vdzusem mai de dimineata trecand
ingandurat pe ulita. ,,Pana la urma, o avut coaie copilul!”, zice Maiorul. ,,A tras
in aer, o singura data, dar a fost suficient ca lumea sa o zbugheasca”, mai spune,
usor inciudat, dar si admirativ in acelasi timp.

Nu inteleg ce il mird. Are o viatd in spate, dar tot nu pare a intelege ce adanc
inrddacinat in mintea oamenilor e sentimentul autoritdtii. Cel putin in cea a
consatenilor lui. Ca 1n a Maiorului prea putin §i, probabil, de aceea e si asa
contrariat. 1i privesc si in minte imi vine filmul lui Alex de Iglesia ,,800 de
gloante”, cel pe care l-am vazut Impreund §i care nu ti-a placut. Asa arata.
Precum niste cowboy de circumstanta, organic incapabili sa se raporteze ori sa
accepte realitatea. Mereu ofera acelasi spectacol perimat in fata turistilor care
li se ratacesc prin sat. Probabil, daca cei de la Companie isi vor duce planurile
pana la capat, 1i voi gasi tot aici, asteptand si vanand vreun jurnalist care se
incumeta sa se aventureze printre haldele de cianura, sa-1 opreasca la o bere si
sd-1 povesteasca despre rusi si nemti, Odessa, Stalingrad si Tatra, lubenite si
tigdri, ori despre Catalin Stefanescu si emisiunea lui.
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I-ag invidia pentru seninatatea lor, dar parcd nu-mi da mana. Ei nu au ora de
tipar. E trecut binisor de amiaza si inca n-am aflat mai nimic despre Ciuciulete,
despre dinamita lipsa, despre holoangani si alte amanunte pe marginea carora
sd-mi iasa un articol. lar Maiorul, Bututui ori Soni nu par a fi baut destul pentru
a se dezlega la limba.

Maiorul isi striveste capatul de tigara in scrumiera si priveste lung spre cer.

- Apoi, domnu’ meu, pe noi sa ne scuzi. Ca o trecut vipia si pana se intuneca noi
mai avem de cosit vreo cateva ceasuri, ca vaca lui Soni nu traieste cu povesti
ori cu bere, ca si noi... De nu pleci, ne-om putea vedea mai spre seard, la un
vinars...

Inspiratie ori inconstienta, ori ambele, ma risc.
- Da o coasd 1n plus nu aveti?

Maiorul ma priveste lung si, pret de o clipa, pare nehotarat. Dar isi revine
repede.

- Apoi sa stii ca de-alea de cosesc singure nu avem... $i de scris 1i una, iar de
cosit alta...

N-are sens sa-i raspund, ori sa-1 povestesc cd nu-s ndscut ori crescut in spatele
blocurilor. Ca n-ar fi prima data cdnd pun mana pe o coasa. Zambesc si ma
ridic de la masa deodata cu ei. Platesc eu berea si asta 1i impiedica sa-mi refuze
nebunia.

Casa si livada lui Soni sunt cocotate la Sfantul asteapta, pe Muntele Orlii. Ce
televizor, nici curent nu are. De la el din gradina se vad mai toti muntii Rosiei.
Chiar in fatd e Cetatuia. E unul dintre muntii cei mai bogati. De mii de ani se
scoate aur de aici.

- Acolo e Scaunul imparatului, spune Maiorul, aritdnd cu degetul spre un punct
de pe Cetatuie pe care doar el vede. Mai degraba isi inchipuie decat vede acel
loc, unde, povesteste Maiorul, s-ar fi odihnit Traian, dupa cucerirea Daciei.
Pe atunci se scotea aurul cu apa si foc. Peste piatra incinsa se turna apa rece,
pana crapa si se putea scoate aurul. Asa s-a adunat comoara lui Decebal, cu
care, zic unii, ar fi chefuit Roma un an intreg. Numa in lupte cu animale i



gladiatori au tinut-o. Apoi au scos aurul cu tarnacopul si dalta. Au tot scobit in
el pana a ajuns chiar ca o cetate. De-asta 1i i zice aga, Cetatuia. Nu era o cetate
construitd, ci una sapata direct in munte. Prin anii 60 au oprit exploatarea si
l-au declarat monument. Apoi Ceaugescu s-a razgandit si au Inceput sa-l taie
felii. Cu asta vor sa inceapi si cei de la Companie. Asta o si fie primul munte
pe care il rad, mai spune, scuipand 1in iarba, a obida, Maior.

in stanga Cetatuii, e Calnicul, ciuruit si el de tunelurile facute de baiesi. Acum,
dupa ce din Cetatuie au tot taiat, Calnicul a ajuns cel mai inalt munte al Rosiei.
Pe creasta, printre brazi e o cruce, pusa, aflu de la Maior, in amintirea baiesilor
prapaditi prin galerii. $i mai In stanga e Vadoaia, o imagine ce-mi pare cunoscuta.
Imi dau seama si de unde, din ,,Nunta de Piatrd”, un film pe care l-am vazut cu
ceva ani in urma, fapt pe care Maiorul il confirma. Si, cum ti-am spus noi suntem

pe Orlea. Sub noi, la cateva sute de metri adancime, sunt galerii romane.

- Ai grija, sa nu infigi prea tare coasa in pamant, cd poate te trezesti in vreo
galerie, ma avertizeaza Maiorul.

- Poate dau peste vreun filon, 1i raspund, ori macar de vreo pepita.
-Atasafie...

Apoi, pret de cateva clipe, nu se mai aude decat scragnetul ierbii care cade sub
coase...

*Can’t Get Out Of”

- In doua minute ajungem, se auzi, de undeva, de foarte departe, vocea lui
Vasile. Locotenentul Matei il privi cu uimire, de parca doar in acel moment ar
fi constientizat ca mai exista cineva in stanga lui. Precum derulezi o inregistrare
de pe banda martor, pe repede-inainte, reconstitui povestea lui Vasile, spusa in
cele 10 minute cat a durat drumul din Rosia pana la Piatra Alba.

Vasile era unul dintre putinii sateni din Rosia care n-au lucrat vreodata in mina.
Inainte de 89 a fost gestionar la una din ,,cooperativele” localitatii, cum le
spunea fostelor magazine satesti. N-a dus-o rau atunci, pentru ca toate ratiile la
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care aveau dreptul satenii treceau prin mainile Iui. 50 de grame de faina, dintr-
o ratie de zahar, 100 de grame dintr-una de fdina, mai 50 de mililitri de ulei,
asa putin, cat sa nu se vada, de la fiecare, si tot se strangea. La el acasa n-a fost
niciodata lipsa de zahar, faina ori ulei. Ba, mai ramanea sa dea si la altii. Acuma
nu pe ochi frumosi, se intelege.

Dupa 89 si-a facut si alimentara si carciuma si iar n-a dus-o rau. Cel putin
pana 1n urma cu vreo doi ani. Blestema ziua cand Compania a ajuns in Rosia.
In scurt timp satul s-a impirtit in doud, cei care se opun proiectului si nu vor
sd plece, si cei care abia asteaptd sa vanda ori viseaza la un loc de munca la
Companie. Asta n-ar fi fost nicio problema pentru el, daca sétenii nu si-ar fi
impartit si carciumile si magazinele. Dintr-o alimentara din care cumpara cei
care sprijind proiectul nu cumpdra si cei care se opun. La fel cum nu-i vezi la o
bere in aceeasi carciuma. Asa ca, din start, potentiala clientela i s-a injumatatit.
La el au ajuns oamenii Companiei. La inceput s-a bucurat, pentru ca cei mai
multi dintre ei primiserd bani in avans pe proprietati, iar altii erau platiti direct
de Companie ca sa-i facd reclama, sa meargd pe la diferite Intruniri §i sa se
agite ori sd-i vaneze pe jurnalistii care apareau in Rosia si s le povesteasca ce
rau e acuma si ce bine o sa fie dupa. Toti aveau mai multi bani de cheltuit decat
opozantii proiectului. Atata doar ca, in timp, clientela lui s-a tot rarit, pe masura
ce oamenii gi-au lichidat proprietatile, au luat toti banii pe ele si s-au tot dus,
Dumnezeu stie unde.

Ca sa-si intregeasca veniturile a ajuns sa faca diferite comisioane cu masina,
un ARO care, la un moment dat, fusese fala satului. Numa primarul avea
magind mai faina ca a lui, luata pe bani marunti si trimisa de un var de-al lui,
din Germania, un Audi rosu de vreo 10 ani. Satenii nu aveau insa de unde sa
stie ca e luatd la mana a doua. Pe langa cele cateva Dacii hodorogite, Audi-
ul primarului parea naveta spatiald. Dar nu era bai asa mare, ca dupd magina
primarului, a lui era cea mai bine vazuta. Ori dsta nu era putin lucru intr-un sat
ca Rosia. Pe multe dintre femeile satului le-a scos ,,la plimbare”, sa le arate
ce poate masina lui, pe ce vii si pe ce dealuri poate urca, pe unde Audi-ul
primarului n-ar fi avut nicio sansa sa ajunga. lar unele din acele muieri nu s-au
ales doar cu ,,plimbarea”.

Faima masinii lui a palit insa cand pe ulitd au Inceput sd apard Nissan-urile
Companiei, nigte mastodonti ,,4x4”, albastri cu argintiu, pe langa care ARO
lui parea mai degraba o cutie de conserve goald, ruginitd si umblatoare.



Locotenentul Matei banuia ca declasarea masinii lui il afecta mult mai tare
decat potentialul faliment al alimentarei si carciumei. Era ca si cum, la randul
lui, ar fi fost declasat impreuna cu masina...

Cobori din ARO usurat. Avea el destule pe cap, nu mai trebuia sa se incarce
si cu povestile lui Vasile. Oricum, nu apucase sa-si revind dupa agitatia de la
Companie. Isi aminti privirea tAnarului inspre care indreptase pistolul si un
fior rece i trecu pe sira spindrii. Fusese prima data cand indreptase arma cétre
cineva. Noroc ca s-au speriat de la primul foc si s-au Tmprastiat.

Facu doi pasi si apoi, spre uimirea lui Vasile, se aseza in fund si incepu sa rada
in hohote. Nu se astepta ca Vasile sa inteleagd. Se afla in piata viitorului sat
Piatra Alba, locul unde, teoretic, ar trebui sa se mute Rosia. Localitatea exista
deja. Doar ca era construita din carton. Ma rog, din scanduri. Cladirile aveau
numai fatade si senzatia era ca te afli pe un platou de filmare, asta chiar daca
locotenentul Matei nu fusese niciodatd pe un platou de filmare. in copilirie,
cand se uita la filmele cu cowboy exact asa 1si imaginase insa ca ar arita un
platou de filmare. Si visase pe atunci ca va ajunge si el intr-un asemenea loc.
Uitase de visurile acelea. Nu era insa nici la Hollywood, nici in Vestul Salbatic.
Iar Vasile nu era nici Clint Eastwood, nici vreun indian cu care sa se razboiasca
ori pe care sa-1 provoace la duel. Ceea ce vedea era cat se poate de real, chiar
daca parea gluma unui copil pus pe sotii. Se afla intr-o localitate de carton, pe
care, cel mai probabil, Compania o folosea in scop propagandistic. Aici erau
adusi satenii si li se aratau ce frumoase ar putea fi viitoarele lor case. Aici erau
adusi jurnalistii, ca sa facd fotografii, sa filmeze si sd spuna si altora ce bine
vor trai rosiienii dacd renuntd la actualele lor gospodarii. Si mai avea ceva
aceasta localitate fictivo-reald. Un prim locuitor. Cel dintai care se mutase aici.
E drept, decizia de ,,relocare” o luasera altii in locul lui. Lui i-ar fi fost mai greu
sd-i ceard acordul, dintr-un motiv foarte simplu. Pentru ca era mort. $i pentru
mortul dsta, pentru Ciuciulete, venise el si la Rosia Montana, si la Piatra Alba.

il lsa pe Vasile si-1 conduca catre cimitir. Singurul lucru, cu adevirat real
din intreaga localitate. Se felicita, in gand, pentru iesirea necontrolatd de mai
inainte, cand izbucnise 1n ras. Vasile il privea acum precum pe un ciudat, pe
un posedat, care rade din senin. Nu-l deranja aceasta perceptie, atata vreme cat
datorita ei, Vasile devenise mut. Ciuciulete nu mai era acolo. 1l dusesera la Clyj,
pentru inca o autopsie. A doua autopsie in doar cateva zile. Nu-si punea prea
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mari sperante Matei in rezultatele colegilor sai. Se obisnuise deja ca expertizele
criminalistice sd nu-1 ajute prea mult. Locotenentul nu contesta profesionalismul
colegilor sdi, dar stia ca laboratorul pe care il aveau la dispozitie nu aducea nici
pe departe cu cele din filme. Nici macar de fatada.

De fapt, nici nu stia de ce venise pana aici. Ce se astepta s gaseasca mai mult
decat o groapd goala?. Realizd ca, de fapt, cautase doar un pretext pentru a
pleca din Rosia, macar pentru o ord-doud. Sa uite cd a amenintat un om cu
arma. Sa amane momentul in care va incepe interogarea satenilor, fata de care,
nu intelegea de ce, avea un sentiment de vinovatie. Ori poate venise pana aici
doar pentru ca Vasile sa povesteasca in sat ca e un detectiv adevarat, din moment
ce a investigat in cele mai mici amanunte mormantul gol al lui Ciuciulete.
Nu ivestiga nimic, dar se preficea ca o face. Asta era imaginea pe care Vasile
trebuia s-o transmita mai departe, nu pe cea a unui nebun care se apuca de ras
din senin. Asa ca isi lud o mind interesatd si, abtindndu-se de aceasta data, e
drept, cu greu, sa mai pufneascad in ras, incepu sd cerceteze terenul. Pentru
ca imaginea sa fie completd, Matei 1si sacrificd una dintre cele doua perechi
de manusi albe, de unica folosinta, pe care le avea si le trase pe maini, incet,
calculat, de parca toata viata doar asta ar fi facut, si se apleca deasupra ierbii.
Pret de vreun sfert de ora, indepartd smoc cu smoc iarba pana cand il cuprinse
o durere Intepatoare de sale. ,,Ar trebui sd merg mai des la sala”, se gandi,
indreptandu-si coloana. ,, Totusi, ar trebui sa ma prefac si ca am gasit ceva. Nu
pot sa-1 dezamagesc chiar asa pe Vasile”...

Il salvi un nasture de metal, cel mai probabil cizut de la o pelerini a groparilor.
Scoase o pensetd, da, avea si asa ceva in dotare, prinse nasturele cu ea si-l
introduse ntr-o mica punga de plastic transparent. Nu inainte de a se preface ca
il studiaza extrem de atent, ca si cum i-ar fi putut oferi indicii extrem de pretioase
despre profilul profanatorilor de morminte. Era un nasture de metal, bombat, care
avea inscriptionat pe el stema regald a Romaniei si sloganul ,,Nihil sine Deo”.
Nu stia latind, dar atata lucru aflase si el ca e sloganul fostei Case de Roméania
—,.Nimic fara Dumnezeu”. In minte ii veni articolul unui jurnalist care scrisese
despre acea piatra magica, Bauta Sponghii, care fusese gasita langa Ciuciulete,
cand au dat de el mort si depre care se zvonea ca ar fi vestitoarea marilor filoane
de aur. ,,La aur nu poti lucra decat cu Dumnezeu. Pentru ca daca nu lucrezi cu
Domnul, atunci numai cu diavolul poti lucra”, mai scria in articol.

,»Coincidente”, gandi. ,,S1 exagerari jurnalistice”. Odata introdus in punga, uita
de nasture. Isi Intoarse privirea catre Vasile. Tacea in continuare. De aceasta



datd nu pentru ca si-ar fi Inchipuit cd are in fatd un nebun. Dimpotriva, era
o tacere plina de respect, de admiratie, ca si cum n-ar fi vrut sa-1 deranjeze
in ,laborioasa” investigatie pe care a intreprins-o. Zambi. Cel putin de data
asta si-a atins scopul. Putea sa meargd, in Campeni, la hotel, sa se culce. Nu
avea rost sa se Intoarca seara in sat. Trebuia sa-i lase timp lui Vasile sa ajunga
la carciuma si sd le povesteascd oamenilor cum a decurs cercetarea. Stia ca
nasturele de metal ruginit se va transforma intr-unul de aur. Dupa povestea de
la Companie si drumul la Piatra Alba, banuia ca a doua zi lumea 1l va privi cu
alti ochi. Poate chiar si batranul ala care il infruntase, Maiorul, dupa cum aflase
ca i se spune. Cu Maiorul trebuia neaparat sd se intdlneascd. Din scurta lor
confruntare realizaze ca stie destul de multe despre sat si despre oamenii lui.
Da, méine o sa se intdlneasca cu Maiorul.

In plus isi aminti ca n-a sunat-o pe Mariana. Prima dati va manca insi si va bea
o bere. Pe Mariana o s-o sune mai tarziu. Sa aiba si ea vreme sa vada jurnalele
de stiri unde, cu siguranta, se va vorbi si despre scandalul de la Rosia. Poate
vor da si vreun cadru cu el in mijlocul multimii agitate. Sa se ingrijoreze si ea
un pic. Asta era razbunarea lui pentru scandalul pe care i I-a facut cand a aflat
ca a preluat cazul de la Rosia. Se intoarse spre Vasile:

- Putem merge. Stii vreo carciuma unde se poate manca, iar berea e rece?

”In my secret life”

Exista unele lucruri la care visam o viatd. Cand sunt pe punctul de a se implini,
le dam insa cu piciorul. Am incercat de multe ori sd gasesc un raspuns legat de
masochismul acesta genetic al omenirii. Singura concluzie la care am ajuns e c4,
de fapt, nu e vorba de niciun masochism, ci, mai degraba, de egoism. Din egoism
ne refuzadm Tmplinirea viselor, pentru ca ne e fricd sd nu cumva si ramanem
fara ele. Pentru cd nu existd viata mai fada decat o viata fara visuri. Ori, dacd un
vis ajunge sa se implineasca ramanem goi, dezorientati, buimdaciti. Bajbaim prin
lume cel putin pand iIn momentul in care gdsim un alt vis demn de urmat.

Ma rog, acuma si visurile se pot imparti in diferite categorii. Exista visurile
comune. La Inceput de secol XXI asta inseamna casa, masind, vacante in insule
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exotice. Se intelege, nu singur, ci insotit de o blonda ori o brunetd, depinde
de gust, incinsd. Ar putea fi vorba de sotie, de iubitd, de amanta. Unii viseaza
la carierd, dar acesta e un vis de tranzitie mai degrabd. Unul care ti-ar putea
asigura casa, masina, vacanta. lubita sau amanta.

Mai exista visurile fantasma. Conform carora tu vei fi primul pamantean care
va pune piciorul pe Marte, cel care va rezolva problema unui perpetuum mobile
ori sistemul prin care vei nimeri mereu numerele castigatoare la Loto. De fapt,
si acestea au acelagi substrat — pana la urma si visurile astea, de ar ajunge sa se
implineasca, nu ar face decat sa-ti asigure o cale mai facild pentru a ajunge in
acelasi loc, am mai spus-o deja, intre coapsele unei femei.

Daca ai coapse de femeie e mai simplu — visezi la un dressing minune, decorat
de Zara, Vuitton si Manolo Blahnik. In domeniul asta n-as vrea sa intru insa
in amanunte. Visurile femeilor s-ar putea sa fie ceva mai complicate decat
capacitatea mea de speculatie.

in fine, exista cele mai frumoase visuri — cele care par a fi cele mai derizorii si
banale. Singurele insi capabile de a ne face cu adevirat fericiti. Impliniti. De
exemplu, visez ca, macar cateva ore, 0 sd am vreme sa stau tolanit in vana, cu
o tigara 1n coltul gurii, cu un pahar de Zaraza sau Jidvei langa, citind o carte de
Makine sau Steinbeck. Afara ploud, iar in surdind se aude o piesa a lui Cohen. In
bucétarie, Imbracatd doar in sortulet, iubita tocmai introduce in cuptor o stiuca
ori un saldu. Desertul cu care se va Incheia ziua, dupd ce ma voi fi infruptat din
pulpele ei... Simplu, nu? Simplu pe naiba. A fost nevoie sa treaca ani buni sa
inteleg ca mereu se intAmpla ceva: ba se ia apa, ba mi s-au gatat tigarile, ba la
alimentara din colt nu aveau Zaraza ori Jidvei, ba nu mai aparuse demult o carte
noud de Makine ori Steinbeck, ba nu stiam pe unde s-a ratacit sortuletul, ba stiuca
sau salaul s-a ars, ba nu gaseam caseta cu Cohen. lar cand toate acestea se puneau
cap la cap, ghici ce mai lipsea? Nici de-al naibii nu se intampla sa ploaie...

%k 3k sk
Bututui chicoteste si, in cele din urma, nu se poate abtine:
- Si chiar ai muscat-o de pulpe?, intreaba neincrezator.

M:i pufheste si pe mine rasul. Imi dau seama cd nu cu tine vorbeam, ci cu Bututui,
Soni, Maiorul i, colac peste pupdza, nevasta lui Soni, Ildiko. Habar n-am de



unde, cum si cand o aparut i ea. Oricum incerc sa evit sd o studiez prea mult.
N-as vrea sa-mi rdmana Intiparitd in minte albeata de pe ochiul ei stang ori cei
doi dinti care i-au mai ramas de serviciu. Soarbe din sticla de palinca in acelasi
timp si cu acelasi spor ca si barbat-su, si e la fel de taciturna ca si el.

- Da, pana la sange, iar ea a tipat de placere..., plusez, distrandu-ma de ochii
mari pe care i face Bututui, in timp ce Maiorul zambeste cu subinteles. Habar
nu are, asta e sigur, cine ¢ Makine, Steinbeck ori Cohen. Dar de visat, o visat si
el la viata lui. Ma intreb ce ar fi ajuns dacad s-ar fi ndscut in alt loc. Nu are nevoie
de prea multe amanunte ori clarificari pentru a intelege un lucru.

Reportajul s-a dus naibii, ca si ora de tipar. Probabil ca ziarul e deja 1n tipografie.
Ma pufneste rasul cand ma gandesc la nervii redactorului sef. Nu numai cd n-a
primit materialul, dar nici nu ma poate suna sa-si descarce nervii, pentru ca intre
rapele unde am ajuns, telefonia mobild n-are niciun spor. Oricum, preventiv,
pentru ca nu cumva, prin cine stie ce conexiune galactica, sa se stabileasca
legtatura, am Inchis telefonul.

Soarele a apus de ceva vreme, fanul lui Soni era de mult pe brazda, iar acum
eram inghesuiti in jurul unei gropi sapate de Maiorul, in care mocnea focul
alimentat periodic de nevasta lui Soni. De altfel, asta era si rolul ei in toata
povestea, sd prepare o jumatate de berbec pe jar. Maiorul a laudat-o, a zis ca
nime’ nu stie sa faca berbecul pe jar mai bine decat ea, dar nu mi-am dat seama
daca intr-adevar vorbea serios, ori doar incerca, din lene sau lehamite, sa o
convinga sa-si asume rolul de bucatareasa.

Din pet-ul de un litru si jumatate de palincd, mai ramasese mai putin de
jumatate plin. Desi, palinca era cam mult spus pentru zeama aceea rosiatica, cu
un incredibil gust de haine nespalate. Era mai degraba un fel de vodca de prune,
nu tuicd sau palinca. N-am reusit sa iau mai mult de doud guri din ciudatenia
respectiva, dar am recuperat cu bere.

- No, domnisor, io nu mai inteleg nimic. La coasa ai putut sa tii pasul, da la beut,
ba! Imi indeasa aproape cu furie pet-ul cu palinca in mana. In intuneric, ochii
ii sclipesc. Si sta cu spatele la foc... Simt cd undeva, inlduntrul lui, clocoteste
ceva. Mai iau o gura de palinca si sting repede cu bere. Poate asta e momentul
si-1 fac si povesteascd despre holoangini. li intind bautura, din care trage o
dusca, dupa care, intr-adevar incepe sa povesteasca.
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- Si pe aici or visat oamenii candva. Dar asta era demult, pe cand io eram mai
tandr ca tine. Pe cand m-am intors din razboi. Am fost si io Indragostit de o
fatd cu nume de printesa, Elena, cea pentru care ne-o povestit invatatorul c-o
fost mare batalie intre greci. Blonda era si Elena mea. Si cu ochii verzi. Era
din Abrud. Fiica invatatorului de altfel. O cautau flaciii de pe Corna, dar si cei
din Campeni, ba si din Garda tot venea unul pe la usa ei, pana l-am palit intr-o
seard, si nu se mai dea la femeia altuia. Incd nu venisera comunistii la putere si
trageam nadejde ca o fi bine. Aveam si io mina mea si gaterul meu. Nu era cea
mai bogata vana de pe viile astea, dar avea suficient aur s ajunga si la nepotii
nepotilor mei. N-o durat decét vreo doi ani fericirea, ca ne-or luat apoi totul.
Nu numai pamantul si aurul, ci si viata. Pe care ne-om Tmpotrivit, ne-or dus
la Aiud. Fara judecator si fara procuror. Dupa bunul plac al comisarului. Eu
am trecut peste asta, ca-s din alt aluat, da’ nu toti or putut sa reziste. Pe Elena
a vrut-o comisarul de fapt, nu aurul §i nici pe mine. Da’ ea l-a scuipat 1n fata.
Daca n-o facea, poate mai era si acu’ in viata... Si tu vii acuma sa povestesti
despre visuri cu magini si femei...

Nu era nici un pic de urd sau de suparare in vocea Maiorului. Nici macar
resemnare. Doar liniste. O liniste Intreruptd doar de pocniturile lemnelor de
brad pe care muierea lui Soni le punea pe foc...

* %k ok

... berbecul s-a facut scrum. Am incercat sa dam la o parte crusta arsa, dar sub
ea, carnea era vie. N-avea nicio treaba Ildiko cu pregatitul unui berbec pe jar.
Palinca s-a gatat si si sticlele de bere. Bututui a inceput sa cante o doina cu versuri
deochiate. Maiorul n-a mai zis nimic. A rdmas prabusit, pe spate, cu ochii la stele.
I1diko a cazut 1anga foc si a inceput sa sforaie. Soni a hotarat sa razbune nepriceperea
neveste-sii. A dat fuga in sat si, Dumnezeu stie de unde, ca ei nu aveau gaini, s-a
intors cu un cocos. I-a facut felul si l-a ciupelit cu carbuni. Apoi I-a pus pe jar. El a
reusit sa manance. Si i Bututui. Am incercat si eu, da n-am reusit sa dau carnea jos
de pe oase. O fi fost i asta tatal tuturor cocosilor din Rosia.

Incetul cu incetul, stelele au disparut. Muntii Rosiei au ramas insa acoperiti de
ceata. Cocosii, cei care au scapat de Soni, au inceput sa dea desteptarea. M-am
tras mai aproape de jar, am strans geaca pe mine si am adormit. Menelau si
Paris au inceput sa se razboiasca sub pleoape. Dar astea sunt vise pe care nu ni
le mai amintim dimineata...



»wStuck In A Moment You”

Asta am Invatat la scoald — ca zeii au murit. Ca, de fapt, ei nici macar n-au trait
vreodata altfel decat in imaginatia oamenilor. De parca asta ar fi important de
stabilit — daca zeii au avut ori ba consistenta fizica.

Oricum, eforturile dascalilor nostri s-au dovedit zadarnice. Degeaba s-au
chinuit sa-i desfiinteze pe olimpieni. Nu ne interesau pe noi, atunci, miturile
si legendele Olimpului. Erau povesti deja trecute. Fumate. Nu ne convingeau
prea mult niste mosnegi cu barbi care si-au facut veacul in alte timpuri. Si
nici ispravile lor amoroase nu ne incantau prea mult. Pareau prea chinuite,
prea lipsite de sens. Auzi, sa te transformi 1n ploaie, in lebada ori in bou, ca sa
cuceresti gratiile unei femei! Stupid! Mai degrabd aveam nevoie de niste zei
vii, palpabili la o adica. Virili. Plini de viata. i, fara sa ne chinuim prea mult,
i-am gasit pe stadioane. Fotbalistii au devenit eroii pe care ii cdutam. Ei ne
reprezentau si pe mana lor ne-am lasat. Timpul se masura Intre o duminica si
alta, de la un meci la altul. Daca echipa favoritd castiga, vreme de o saptdmana
nimic din ceea ce s-ar fi intamplat nu ne-ar fi putut afecta. Daca pierdeau,
masuram minutele si secundele pana la meciul urmator ori pana la revansa.

Pe atunci, majoritatea erau impartiti intre Steaua si Dinamo. Erau insa doua
echipe oficiale. Creatii ale sistemului si, chiar daca pe atunci nu constientizam
de ce, visceral aveam o antipatie fata de ele. Erau primele semne ale revoltei
impotriva autoritatii impuse cu forta. Dar §i de asta aveam sa-mi dau seama
doar mai tarziu. Ma rog, ag mai fi putut sa tin cu Universitatea Craiova ori
Poli Timisoara, dar, printr-o minune, mi-am gasit eroii mult mai aproape de
casa. La 20 de kilometri de Deva, la Hunedoara, sub furnale, la lumina unui
bec imprumutat de la magazie, Lucescu a strans in jurul lui niste pusti pe care
i-a hranit cu povestile despre Gualdalajara ori Wembley. Despre Pele si Boby
Moore si Robson. Asa am invatat si alfabetul. A venea de la Andone, B de
la Botezan, C de la Cojocaru, D de la Dubinciuc si Dumitrache si asa mai
departe, la Gabor, la Rednic, Klein, Ionita, Vaetus, Petcu, Mateut. Pe atunci, cel
care avea sa ajunga mai apoi ,,Il Luce” semna, oficial, ,,Lucescu Mircea, om al
muncii la Combinatul Siderurgic Hunedoara” si habar nu aveam ca ajunsese la
Corvinul nu atras de salariu ori de ARO pe care i-1 punea la dispozitie otelaria,
cipentru ca sotia lui, speriata de cutremurul din 77, a vrut sa scape de betoanele
instabile ale Bucurestiului. in doi ani, dintr-o echipa de Divizia B, Corvinul a
ajuns in Europa. Pe plan national, nu prea mai avea adversari. Spulbera Rapidul
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cu 9-0 si impusese ,,norma de la Hunedoara”, de unde nicio echipa nu pleca
fara sa primeasca cel putin trei goluri. Asta chiar daca era vorba de Steaua,
campioana Europei pe atunci...

Anii au trecut. La un moment dat am Inceput si eu sa traiesc printre zei. Mai
exact in preajma lor. Am ajuns cronicar sportiv. Miturile au Inceput sa se
spulbere unul cate unul. ,,Eroii” s-au dovedit a fi niste imagini trucate. Multi
dintre ei agramati. Implicati In tot felul de jocuri de culise. Impostori. Orgoliosi.
Chiar gi de marea echipa a Corvinului am aflat ca se nascuse din ambitia unui
fost Erou al Muncii Socialiste, care avea fir direct cu llie Verdet, pe care l-a
sunat pentru a-l trimite pe Lucescu la Hunedoara. C4, apoi, ani la rand, echipa
a fost subventionatd din traficul de arme pe care Securitatea 1l facea cu Siria
ori Liban. Asa ajungea Corvinul sa joace prin tot felul de orage arabe unde, in
tribune, numarul soldatilor cu Kalagnikoave ,,made in Cugir” la gat il depasea
pe cel al spectatorilor. Si, intr-o zi, am renuntat sa mai scriu ori s mai comentez
fotbalul.

Intr-o alti zi m-am razgandit. In numele copiliriei, te-am invitat la un meci
de fotbal. Juca ,,U” cu Rapid. Dimineata, cand te-am sunat sa te invit la meci,
n-aveam nici cea mai mica sperantd cd vei accepta. Te-am sunat doar pentru
a ma convinge ca nu vei raspunde la telefon. Ca totul s-a incheiat. Pentru ca
vazusem recent, intr-un serial de duzina, o replica stupida. ,,Regula celor patru
apeluri”, 1i spunea. ,,Lasd pe cineva si te sune de patru ori si va intelege ca nu
vreai sd vorbesti cu ea”, spunea personajul, un ,,expert”, conform scenariului,
in relatii amoroase. N-avea nicio logica replica in discutie, nicio explicatie
rationala si, probabil, tocmai din acest motiv, mi-a ramas Intiparitd in minte.
Calculasem exact: vineri nu mi-ai raspuns la doua mesaje, iar simbata ti-am dat
un telefon la care nu a raspuns. Acesta era al 4-lea ,,apel”... Cum prevazusem,
n-ai raspuns... Uneori, poti fi cinic §i cu propria persoand. Acesta era unul dintre
acele momente.

N-am avut insa timp s ma gandesc la prea multe lucruri, pentru ca m-ai resunat.
Ba, mai mult, ai §i acceptat invitatia la meci. Pe moment, m-am speriat, ca de
fiecare data atunci cand ti se indeplineste o dorinta careia nu i-ai dat nicio sansa
de Tmplinire. Am ramas fard cuvinte si, tot ce am reusit sa mai ingaim a fost
,,bine, atunci vorbim mai tarziu”.



M-am inarmat cu arsenalul de rigoare. Un tricou negru si un fular cu insemnele
Universitatii, primit cadou de la un prieten care habar nu avea ca eu tineam cu
Corvinul. Plus flagneta pe care o luasem de la Sighisoara. Am ignorat norii care
si-au facut aparitia pe cer cu doar cateva minute inainte de a incepe partida.
Ploaia nu avea cum si-mi strice bucuria! In fond, poate acesta e unul dintre
cele mai frumoase momente de pe stadioane: cand spectatorii canta in ploaie,
incurajandu-si favoritii.

Arena isi pierduse insd farmecul din alte vremuri. O imensa ruind, uitata in
centrul Clujului, cu gardurile si gradenele rupte, gata sa se prabuseasca dintr-un
moment in altul. De altfel, pentru a fi omologata pentru prima liga, organizatorii
au interzis accesul pe mai bine de jumatate din locurile din tribuna. Microbistii
se adunasera la peluza si de acolo isi lansau cantecele si incurajarile. Locurile
ramase neocupate, ii copleseau insa. Totul parea desprins dintr-un film a carui
actiune e plasata dupa incheierea celui de-al Ill-lea razboi mondial. Aveai
sentimentul cd supravietuitorii, niste zombi ciudati, s-ar fi adunat pentru
a celebra un ritual din vremuri apuse. Un ritual trist insa, care nu reusea sa
acopere golul din tribune si din sufletul lor. Parcd era o farsa. O pacileala. O
amagire. Nici urma de energie. De entuziasm.

Am incercat sa-mi ascund dezamagirea, povestindu-ti despre copilaria in care
cantam 1in ploaie pe stadioane. Dar totul suna fals. De altfel, am si imprumutat
o umbrela de la un prieten care avea loc in partea acoperita a tribunei. Nu avea
sens sd ma prefac. Nu mai eram 1in stare sa cant in ploaie. Si, de parca n-ar fi
fost de ajuns, nu vedeam bine decat jumatate de teren. Si meciul se juca in
cealalta jumatate. Special pentru a-mi face in ciuda, clujenii se incapatanau al
naibii sd nu treaca de propria jumatate de teren.

Sipentru a pune capac, umbrela s-a dovedit a nu ajuta cu nimic. Ploaia ne-a ajuns
pani la piele. Ne-am apropiat, ne-am lipit umerii. in dreapta, simteam fierbinteala
trupului tau. Am Inceput sa tremur, dar habar nu aveam daca din cauza ploii, ori a
apropierii. As fi vrut sa te iau 1n brate, sa te apar de stropii reci. N-am fost n stare
sa o fac. Ar fi fost o imbratisare mai trista decat as fi putut suporta...

... n-am rezistat nici mdcar pana la pauza. Prin minutul 30 am plecat. Ai refuzat
oferta unui ceai fierbinte. Oricum nu ar mai fi salvat nimic. Te-am lasat acasa.
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Mi-am dat seama atunci ca eroii trebuie ldsati sa-si trdiasca viata doar in
amintirile copilariei. Mai tarziu, nu-ti mai sunt de niciun ajutor, doar te incurca.
De fapt, s-ar putea ca dascalii sa fi avut dreptate — zeii au murit de mult.

* %k ok

M-am trezit in iarba umezitd de roua diminetii. Tremuram. Focul se stinsese.
Maiorului, lui Bututui, lui Soni si neveste-sii nu parea sa le pese. Continuau
sd doarma. Mai abitir decat toti, sfordia nevasta lui Soni. Horcditurile ei se
raspandeau peste intreaga vale a Rosiei. Urcau Calnicul si Cetatuia si se spar-
geau pe pietrele Vadoaiei si ale Orlii

Si la Rogia am venit tot in cautarea eroilor. Si peste ce am dat? Un batran fara
dinti, apasat inca de iubirea pierdutd In urma cu mai bine de jumatate de veac.
Niste acoliti care ii cantau in struna, dar care nu puteau duce o propozitie ori
o idee la bun sférsit. Nici macar un berbec ori un cocos pe jar nu sunt in stare
sd friga... Niste sateni loviti de silicoza si de visurile de Tmbogatire care i-au
impins citre muntii de aur... Ar fi putut si ei sa cante in galeria Universitatii. In
marele cor al cauzelor pierdute...

Macar tuica de n-ar fi avut gust de spalatura de vase...

()

”Sweetest Thing”

... in Rosia m-am intors dupa 6 ani. Parca plecasem de o zi. Aceeasi apa otravita
de oxizii de siliciu m-a Intdmpinat. Aceleasi prime case albe, desprinse parca
din pliantele publicitare ale agentiilor de turism. Dar astea erau doar prima
impresie. Pe masurd ce treceam pe ulita satului, urmele razboiului se vedeau
din ce in ce mai clar. Unele case incepeau sa se haie. Cei care au ramas spun
ca si de asta ar fi vinovati cei de la Companie. Ca, in miez de noapte, deodata
cu lotrii, isi trimit oamenii sd umble la structura de rezistenta a caselor pe care
au apucat sa le cumpere. De aceea, nici nu e de mirare cd, una dupa alta, se
pravalesc. Acum par niste uriage musuroaie de lut, sindrila si lemne putrezite.
Printre ruine, se vede cate o placa, ca un fel de stampild, de pecete a luptei



care continud i acum, pe care scrie, cu galben pe albastru: ,,Proprietate Rosia
Montand Gold Corporation”. Halal proprietate... Dar si asta e tot o strategie a
Companiei... Se bazeaza probabil cd aspectul deprimant, de cimitir in devenire,
ii va demoraliza pe cei care se Incdpdtaneaza si nu le vanda proprietatile...
Langa mormanele parasite, rezista insa alte case care, la randul lor, au alte
placute, pe care scrie, alb pe negru: ,,Aceasta proprietate nu este de vanzare”.

S-au intamplat multe de atunci. De data aceasta am incercat sa-mi fac munca
jurnalistica mult mai detagat. Asa am aflat despre prieteni de-o viata care au
devenit dusmani peste noapte. De familii destramate pentru ca unul dintre soti
vroia sa vanda, iar celalalt se opunea. Despre o femeie care s-a sinucis dupa ce
si-a vandut casa si s-a mutat la bloc, in Campeni, unde nu a rezistat. Despre o alta
batrana care, dupa ce a vandut, s-a intors dupa un an pentru a locui intr-un grajd
care-1 mai ramasese. Despre copii care au vandut proprietatile parintilor. Despre
spitalul de nebuni din Alba, care e plin ochi cu sateni din Rosia. De multi dintre
cei care au plecat insa nu mai stie nimeni nimic. Parca i-a inghitit pamantul.

Curiscul de a fi amendat pentru incalcarea proprietatii, am intrat intr-una dintre
acele case dardpanate. As fi vrut sd nu o fi facut. Pe unul dintre pereti mai atdrna
inca ,,albumul” de familie. Acele eterne fotografii de la absolvirea liceului, de
la nuntd, cu nasii, cu copiii. Pe soba rdmasese o oald cu smaltul cripat, iar pe
masa, rasturnata, o vaza din care se rasfirau trei fire de trandafiri artificiali.
Citisem in relatérile de dupa tragedia de la New Orleans, ca singurele lucruri pe
care cei care fugeau din fata furiei uraganului apucau sa le ia erau fotografiile
si albumele de familie. Acele amintiri erau tot ceea ce le mai ramanea, tot ceea
ce merita cu adevarat salvat. Asta erau ei. Ceea ce isi aminteau.

M-am cutremurat. Oare ce urgie i-a amenintat pe cei care au plecat din Rosia
de nici macar fotografiile de familie nu au apucat sa le ia? De ce, atunci cand
au plecat, au vrut sa lase In urma tot, orice dovada legata de fosta lor viata de
la Rosia?

Tensiunea o simti si pe ulitd ori in carciumi. N-apuci sa pui nicio intrebare
inainte de a trebui sa raspunzi la randul tau. ,,Esti pro sau contra?”, si in functie
de ceea ce spui poti s afli informatiile pe care le doresti. Tonul e mult mai
categoric insa. Raspunsul trebuie sa fie clar, sa fii pozitionat din start intr-o
tabara sau alta. La Rosia nu mai existd neutralitate. Nu mai exista griuri ori
nuante. Cei care vin aici trebuie sa-si asume din start optiunea. Pro sau contra.
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Printr-o ciudata inversiune, sa fii ,,contra” e bine, ,,pro” sunt tradatorii, cei care
au vandut ori vor sa vanda.

Dar lasa, ca nici Companiei nu-i merge bine. Opozitia celor care se opun
proiectului i-a adus in pragul falimentului. Améanarea la nesfarsit a Inceperii
exploatdrii, a ficut ca actiunile lor la Bursa si scadd in mod repetat. in incercarea
disperata de a salva situatia, au fost nevoiti sa dea afara mai bine de jumatate
dintre angajati. Asta le-a mai acordat cateva luni de amanare. Dar, dupa o scurta
perioada de stagnare, pretul actiunilor a reinceput sa scada. Mai au putin si o
actiune a Companie, va fi cotatd cu mai putin de un punct. Ceea ce inseamna
delistarea de pe bursa. Adica falimentul.

Oricum, Intre timp, Rosia a ajuns cunoscutd in tard. Si nu numai. Anual, cei
care se opun organizeaza aici un mare festival de muzica, de film, de teatru
si literatura. Cateva mii de tineri vin aici 1n fiecare vara pentru cateva zile
pentru a-si asculta formatiile preferate. De rock, punk, alternativ, electronic,
goa, folk sau jazz. Cei mai multi dintre ei vin doar pentru distractie. Se Imbata
critd, iar dimineata 1i gaseste dormind in iarba din fata scenei. Pe unii dintre
ei 1i ridica jandarmii si 1i card pana la iesirea din Rosia. Dar asta are deja o
mai mica importantd. Cand pleaca ei duc cu ei mai departe povestile Rosiei.
Asta i-a convins §i pe politicieni ca aici ar fi rost de niscaiva voturi. De aceea,
pe perioada festivalului, 1i vezi cum roiesc pe platou, insotiti de un stol de
jurnalisti. Parca sunt niste albinute in jurul matcii. Desi, cel In jurul caruia se foiesc
e mai degraba un trantor decat o matca. Pentru a fi simpatic, ditamai presedintele
Camerei Deputatilor nu s-a sfiit sa execute o sariturd in fan. Cu siguranta asta i
va mai aduce cateva sute de voturi in plus. Poate chiar cateva mii.

Ba pana si o laureatd Oscar, Vanessa Redgrave, a ajuns la Rosia Montana.
Culmea, dupi ce a venit in Roménia pe banii Companiei. Intre timp, a devenit
si ea proprietard la Rogia a unui metru patrat de pamant. De acum si cu ea
trebuie sa lupte Compania.

L-am cautat gi pe Maior. La final insa. Mi-era teama ca nu cumva sa nu-1 gasesc.
Sa aflu ca pana la urma a vandut si el si a plecat. Am ajuns la casa lui. Era in
picioare si nicio placuta cu ,,Proprietate Rosia Montana Gold Corporation” nu
era atdrnatd pe ea. Maiorul nu era acasa insa. Un vecin mi-a explicat cd de
ani buni nu mai locuieste nimeni acolo. ,,Si cine e acum proprietarul casei?”.
Vecinul a ridicat neputincios din umeri. il intreb de Maior. »ApoOi era un om



ciudat. Niciodata n-am inteles ce e in capul lui”. Nu stia nimic despre soarta
lui. Am mai intrebat §i alti vecini. Aceleasi raspunsuri. Maiorul pur si simplu
disparuse. Nimeni nu putea spune daca a murit ori ba, daca si-a vindut sau
nu casa. lar intrebdrile mele, se vedea bine, ii agasau pe vecini. Un straniu
sentiment de culpabilitate li-1 puteam citi in ochi. In fond si aveau de ce. Atatia
ani nu si-au pus mdacar problema unde le-a disparut vecinul. $i acu vine §i
jurnalistul asta sa-i ia la intrebari.... Am incercat sa dau de Bututui si de Soni.
Ei vandusera Insd. Asta era sigur. Si plecaserd. Cam in aceeasi perioada in
care Maiorul fusese vazut ultima oard. Ma intreb daca Bututui se mai uita la
emisiunile lui Catalin Stefanescu. Daca a reusit, pana la urma, sa inteleaga
ceva din ele. Ori daca nevasta lui Soni a ramas la fel de nepriceputa la prajitul
unui berbec pe jar. Cu siguranta ca da. Desi, pe unde a ajuns, nu cred cd mai
are unde ori pe cine sd-si testeze ,,talentele” culinare. Nu ca as fi vrut sa-i
caut, mai mult din curiozitate, am incercat sa aflu unde s-au mutat. Aceleasi
nedumeriri si reticente. Apoi am realizat ca despre cei mai multi care plecau
din Rosia, satenii rdmasi nu mai stiau ceva. Nu pastrau legatura cu cei ramasi
si nici acestia din urma nu se interesau de soarta lor. De parca n-ar mai fi avut
niciodati nimic de impartit. Cei care plecau erau buni plecati. In sat nu mai
ajungeau decat vestile despre cei care au murit, s-au spanzurat ori au ajuns la
,,hebuni”, la Alba... Doar moartea sau nebunia celor care s-au dus mai este o
informatie relevanta pentru rosieni.

& & %k

Siacum trebuie sd-mi iau ,,La revedere”. Sa-ti multumesc ca m-ai ascultat pana
la final. Probabil ca cei carora le-am promis la nceput o poveste care nu va
fi tristd se vor simti inselati, cAnd vor afla cd ne-am despartit. N-au de ce sa
fie suparati. Despartirile nu sunt triste. O sa le spun ca tocmai mi-ai trimis
un mesaj pe Facebook. Ma intrebi de adresa, n-o mai tii minte. Esti pe Valea
Loarei, in concediu. “Inci doud zile mai stau pe Valea Loarei. Apoi plec la
Paris. Totul e foarte frumos. Cred ca e cel mai frumos concediu pe care l-am
avut”, imi scrii lapidar. ”Ma bucur pentru tine!”, iti raspund. Apoi raman sa ma
uit peste fotografiile pe care le-ai adaugat la profil cu excursiile din vara asta.

Poate, intr-o zi, o sa primesc o vedere de la tine.
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Despre iubire.
O poveste in patru acte cu Leornard.
Cohen si Doroftei

Intr-o zi am scris o poezie pentru o fata frumoasa. In alta zi am terminat o carte.
Intr-o zi Leonard Doroftei a baut un pahar de apa in plus. Si daci toate acestea
nu s-ar fi intdmplat, 1n alta zi, dupa 18 ani de la ziua In care am scris poezia, nu
l-ag fi ascultat live pe Leonard Cohen. Ciudata e iubirea asta. Sunteti curiosi?

Actul 1. Intr-o zi am scris o poezie

Intr-o zi, eram prin clasa a XI-a, m-am indrigostit de o boboaci dintr-a IX-a. In
ciuda a ceea ce-si inchipuie unii citind ce scriu, sunt o persoana timida. Uneori
imi ia §i cate o saptamana pana imi fac curaj sa invit o fata in oras, iar pana cand
ii i spun ceea ce simt... Si atunci mi-am amintit ca in scoala primara, doamna
invatatoare ma lauda pentru textele si poeziile pe care le scriam la orele de
compunere.

“In secret”, de fapt cu intentia clard de a se afla, am deschis primul caiet de
versuri. Se Intelege, un prieten “bun”, chipurile pentru a ma ajuta, s-a oferit
sd-i dezviluie “secretul” lui Ane Maria, fata careia 1i erau adresate poeziile.
Mi-am dat seama, mai apoi, ca, de fapt, prietenul in discutie se folosise de
versurile mele pentru a avea el un pretext sa intre in vorba cu Ane. Ma rog, nu
i-a iesit nici lui, iar mie cu atat mai putin. Ane s-a imprietenit cu fiul unuia care
se ocupa cu importul de masini second-hand. Dar eu am continuat sa scriu.
Poezie si proza.



Actul 2. intr-o zi am terminat o carte

Intr-o seara de vari (au trecut ceva ani de atunci) am nimerit in gridina unei case
de pe Motilor. La o masa vreo cinci handralai, unul mai interesant decat altul,
isi umflau penele in jurul unei suave domnisoare blonde, incercand sa-i intre n
gratii. Cand am ajuns, le-am simtit privirea odihnindu-se pe jugulara mea, pe care
ar fi fost gata sa o sfasie in bucati de suparare ca a mai aparut un pretendent.

32

Mi-am cantarit sansele, in conditiile in care, evident ceilalti lucrau “in echipa”
si aveau deja un avantaj. Ma gandeam sa ma rezum doar la a face cunostinta si
sd-mi pastrez atacul pentru un moment ulterior, mai favorabil.

N-am apucat sa schitez vreo intentie. Iza (cum aveam mai tarziu sa aflu ca o
cheamad) a deschis poseta si a scos o carte. Contrariati de gest, pretendentii
s-au oprit, asteptand si vadd ce va urma. in linistea care s-a lasat, Iza a intors
cartea, a privit-o, a ridicat privirea si, aratdnd cu degetul fotografia de pe ultima
copertd, a intrebat, usor neincrezatoare, usor admirativa: “Tu esti asta?”.

Da, eu eram “dla” . Trecusera mai bine de zece ani de cand scrisesem o poezie
2
pentru a intra in gratiile unei boboace.

Actul 3. Intr-o zi Leonard Doroftei a biut un pahar de apa in plus

Pe 23 octombrie 2003, “Mosu” Doroftei ar fi trebuit sa-si apere titlul mondial
la box in compania panamezului Miguel Calist. Nu a mai apucat insa, pentru ca
nu a reusit sa treaca de proba cantarului. Cu putin timp inainte bause un pahar
de apa la care nu ar fi avut dreptul.

Momentul 1-a inspirat pe Dumitru Crudu sa scrie piesa “Duelul”. In aprilie
2004, pe cand mai exista inca la Cluj Teatrul Imposibil, intr-o curte din Piata
Unirii (unde fiinteaza acum clubul Fashion), m.chris.nedeea a pus piesa in
scend cu Romul Morutan si Catalin Herlo in rolurile Iui Calist si Doroftei.

Dupa reprezentatie, Impreund cu Dumitru, Vasile Ernu, Vali Ajder si Vasile G.
Dancu am mers sa udam premiera in Music Pub. La o masa vecina se aflau Iza
si prietena ei, Lavinia. Era cam la o saptamana dupa povestea de pe Motilor. Au
navalit la masa noastrd. Si in viata mea.
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Asa am aflat cd Iza avea cartea mea de la Lavinia. Iar Lavinia avea cartea de la
unul dintre profesorii ei de la Psihologie. O primise pentru a pregati o tema de
seminar despre profilul psihologic al personajului. Personaj pe care il chema la
fel ca pe autor, Mihai Gotiu. $i in loc sa pregateasca tema pentru seminar, s-a
indragostit de autor. Si o angrenase si pe prietena ei in cautarea lui pe strazile
si prin carciumile Clujului.

Daca ati vazut Lucia si sexul”, filmul acela in care o fatd se indragosteste de
un scriitor, il urmareste si-1 agata intr-un bar, ei bine sa nu va imaginati ca ar fi
vorba de fictiune. Se intampla si in realitate. Lavinia vazuse filmul Tnainte de a
ne cunoaste. Eu l-am vazut dupa.

Dupa ce ne-am despartit. La mai bine de doi ani §i jumatate de la intdlnirea
din Music Pub. Pentru ca toate lucrurile frumoase au, la un moment dat, un
sfarsit.

Actul 4. intr-o zi -am ascultat live pe Leonard Cohen

Cu Lavinia am ramas, insa, prieten. Din cand in cand ne mai intalnim, din cand
in cand mai povestim, mai bem o bere si, o data pe an, prin august, aniversam...
despartirea. $i au mai trecut 3 ani.

Intr-o vineri seara, pe 4 septembrie, pe la ora 20.30 Lavinia m-a sunat. Lung.
Lung. De obicei da apel si eu o resun. Ciudat, de data asta a lasat telefonul sa
sune. Altfel, cel mai probabil, as fi resunat a doua zi, pentru ca in acea vineri
seard mai aveam inca destule pagini de terminat din “Viata Clujeanului”, care
trebuia sa intre la tipar.

Asadar am raspuns. La capatul celdlalt [-am auzit pe... Leonard Cohen. Live.
La Bucuresti. Lavinia era acolo si si-a amintit cd Leonard Cohen este unul
dintre muzicienii (poetii §i scriitorii) mei preferati. N-am facut niciodata un
secret din faptul ca in ultima zi de dinaintea sfarsitului lumii as asculta Leonard
Cohen. Nu se anunta sfarsitul lumii, dar timp de 2-3 minute, [-am “avut” pe
Cohen, live, la telefon. Eu eram la Cluj, el la Bucuresti, dar parca si eu eram
langa el. Canta “In my secret life”...
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lar nimic din toate acestea nu s-ar fi intamplat dacd Leonard Doroftei n-ar fi
baut, intr-o zi, un pahar de apa in plus.

Iar intre timp m-am apucat sa scriu o alta carte. Si in timp ce scriu ascult la radio
o stire despre Leonard Doroftei. Fostul campion mondial spune ca dupa aproape
sapte ani de la retragere vrea sa boxeze din nou intr-o gala profesionista.
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Cuprins

Cu teava, de Pasti

Ora 20. Telejurnal

Autostopista clovn cu ochi albastri
Si satirii din ghips zboara, nu-i asa?

Morminte in miscare

”Beautiful Day”
"Mpysterious Way”
"Vertigo”

“Walk On”

"Can't Get Out Of”

"In my secret life”
. Stuck In A Moment You”

"Sweetest Thing”

Despre iubire. O poveste in patru acte cu Leornard. Cohen si Doroftei
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