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Daria VLAS

BITEI-2010. Puncte de vedere

Iluzia că existăm                         
din punct de vedere cultural

S-a vorbit mult despre atmosfera specială pe care 
o creează Festivalul Internaţional al Artelor Scenice 
„Bienala Teatrului Eugène Ionesco” (BITEI) din Repu
blica Moldova, despre farmecul acelor zile de primăvară 
în care Chişinăul se transformă într-un oraş activ, 
deschis, aproape european. Organizat o dată la 2 ani 
de echipa Teatrului „Eugène Ionesco” din Chişinău, în 
frunte cu directorul artistic Petru Vutcărău, festivalul 
este unica ocazie pentru publicul basarabean de a se 
conecta la actualitatea teatrală din afara ţării. Mai ales 
că în R. Moldova, efectele dezgheţului politic asupra 
procesului artistic încă nu se simt. Continuăm să 
trăim într-un spaţiu searbăd şi amorţit, păstrăm iluzia 
că cineva (tinerii, statul, România, Europa, Coreea de 
Nord), oricine – numai nu noi – trebuie să îndrepte 

lucrurile. Descurajăm, prin indiferenţa noastră, pe cei 
care încă se menţin pe linia de plutire şi creăm foarte 
puţin, atât cât să ne prefacem că mai existăm din punct 
de vedere cultural. 

Pentru a realiza cea de-a a 9-a ediţie a BITEI-ului 
(20 – 30 mai 2010), la care au participat 15 companii 
teatrale din România, Ucraina, Rusia, Estonia, Georgia, 
India, Turcia şi Japonia, iniţiatorii festivalului au bătut la 
zeci de uşi, s-au luptat pentru fiecare bănuţ, au trecut 
prin momente de agitaţie şi panică (câteva trupe, 
inclusiv compania de dans ungaro-franceză „Pal Frenak” 
şi Teatrul de Comedie din Bucureşti, anulându-şi 
reprezentaţiile în ultimul moment). Pe acest fundal şi în 
urma altor întâmplări neplăcute, dar puţin interesante 
pentru cititorii din România, sloganul BITEI din acest 
an – „Pentru o lume mai bună” – încearcă să mişte 
ceva în inimile noastre, să ne pună pe gânduri, să ne 
amintească, de exemplu, de idealismul „idiotului” Mîşkin 
care îşi închipuia că frumuseţea va salva lumea. Ce 
putere are astăzi teatrul asupra noastră? Este oare una 
benefică? Îşi mai pun oare artiştii asemenea scopuri? Şi 
dacă da, prin ce mecanisme ne „îmbunează”? Şi dacă nu, 
ce vor ei de la noi? În acest sens, producţiile prezentate 
la festivalul de la Chişinău devin preţioase surse de 
informaţie şi analiză, ele ne oferă nişte răspunsuri de 
care avem nevoie.

Teatrul românesc                           
între social şi mistic

La această ediţie, am avut parte de un remarcabil teren 
de observaţie şi comparaţie asupra teatrelor româneşti 
(„Vasile Alecsandri” din Iaşi, „Odeon” din Bucureşti şi 
„Maria Filotti” din Brăila, fanfara „Zece Prăjini”, Grigore 
Leşe, Ioan Pop şi grupul folcloric „Iza”) şi ruse (Teatrul 
lui Roman Viktiuk, Teatrul Regional de Stat de Păpuşi din 
Sahalin, Teatrul „Cinematograf” din Moscova şi Teatrul 
de Păpuşi „Ognivo” din Mâtişci). Cei din dreapta Prutului 
au venit la festival cu sprijinul Ambasadei României la 
Chişinău. Cei din Rusia au venit singuri. 

Teatrul „Odeon” a ales să prezinte „Pyramus&Thisbe 
4 you” în regia lui Alexandru Dabija şi „În container”, 
piesă a dramaturgului basarabean Constantin Cheianu, 
montată de Cristian Ban. După succesul de la Bucureşti, 
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„Pyramus&Thisbe 4 you”, această adaptare în 4 versiuni 
diferite a scenei meşteşugarilor-actori din „Visul unei 
nopţi de vară”, a cucerit şi publicul de la Chişinău. Deşi, 
în marea lor majoritate, nu cunosc şi nu au putut aprecia 
latura ironică, aluzivă, săgeţile aruncate în curţile unor 
teatre sau asupra unor personalităţi şi formule estetice 
din România, basarabenii au receptat cu entuziasm 
situaţiile, piesa în sine pentru dezinvoltura, burlescul, 
„nebunia” sa. Câţiva dintre protagonişti (Pavel Bartoş, 
Ana Maria Moldovan) sunt cunoscuţi şi iubiţi în Moldova 
prin colaborările cu posturile TV, iar apariţia lor în scenă 
a făcut furori.

Montarea piesei lui Constantin Cheianu „În container” 
la teatrul „Odeon” este considerată una dintre cele 
mai importante reuşite ale dramaturgiei basarabene 
contemporane, dar la BITEI drama despre emigranţii 
moldoveni care îşi pierd identitatea şi chiar viaţa în 
căutarea himerei Uniunii Europene a fost interpretată 
în mod contradictoriu. Eforturile actorilor (cu excep
ţia lui Dimitrii Bogomaz – originar din Republica 
Moldova) de a vorbi cu accent basarabean au amuzat 
şi impresionat pe unii, dar au revoltat o altă categorie 
de spectatori, care au venit la spectacol tocmai pentru 
a auzi o limbă română curată, nealterată de specificul 
regional, rusofon. Trecând peste aspectul lingvistic, 
trebuie spus că în Republica Moldova, teatrul social 
este astăzi urmărit şi apreciat din ce în ce mai intens. 
Iar atunci când un subiect atât de actual precum 
migraţia ilegală este explorat de regizor, actori (Mihai 
Smarandache, Marius Damian, Dimitrii Bogomaz, 
Gabriel Pintilei, Relu Poalelungi, Irina Mazanitis) şi 
scenograf (Cristina Milea) ţinând cont de limitele 
dintre emoţie şi stridenţă, sinceritate şi patetism, cu 
umor şi atenţie la detalii, „produsul” final reuşeşte să 
comunice cu spectatorul, să-i determine participarea şi 
implicarea afectivă în actul scenic.  

În cadrul BITEI-2010, la Chişinău a fost jucat „Sufletul. 
Puncte de veghere” în regia lui Radu Afrim, după piesa 
autorului de origine bulgară Dimitri Dinev. Acest spec
tacol montat anul trecut la Teatrul „Maria Filloti” din 
Brăila, a fost unul dintre punctele de vârf ale festivalului 
şi, pentru cei mai mulţi spectatori, primul contact 
cu seducătorul mod de a gândi teatrul al lui Afrim. 
O altă viziune asupra socialului, un alt fel de a vorbi 
despre efectele politicului asupra oamenilor de rând, o 
reflecţie, prin excelenţă balcanică – deci ludică şi dusă 
la extremă –, asupra complementarităţii vieţii şi morţii. 
Ecourile din presă, deşi puţine, au fost aproape euforice: 
„Asistăm la un priveghi ce se transformă treptat în 
orgie. Decedatul este obligat să participe la sfâşierile, 
remuşcările, meschinăriile, obscenităţile celor rămaşi 
în viaţă şi să accepte o ultimă conversaţie, metafizică, 
precum şi un ultim dans macabru cu ei, momentele 

folclorice căpătând o turnură suprarealistă. Datorită 
regiei inventive şi distribuţiei excelente, spectacolul e 
unul reprezentativ pentru teatrul românesc.” (JURNAL 
de Chişinău)

Malade, complètement malade...  
Teatrul lui Roman Viktiuk

Regizorul rus Roman Viktiuk, prezent la festivalul 
BITEI, numeşte spectacolul „Cameristele” (după piesa 
omonimă a lui Jean Genet) „ritual teatral”. În 1988, când 
s-a jucat pentru prima dată la teatrul „Satiricon” din 
Moscova, în pofida avertizărilor Ministerului Culturii 
sovietic, piesa a cutremurat metropola sovietică, a 
stârnit interminabile discuţii, dar şi nesfârşite aplauze. 
Şi asta pentru că Roman Viktiuk a respectat dorinţa 
dramaturgului Jean Genet ca distribuţia „Cameristelor” 
să fie constituită exclusiv din bărbaţi. De atunci, „Came
ristele” a fost jucat cu sălile pline în toată Rusia, în 
fostul spaţiu URSS, în Europa şi America. Astăzi, când 
travestiţii, transsexualii în teatru nu mai şochează pe 
nimeni, când problematica sexualităţii în artă a fost 
întoarsă pe toate feţele, a treia generaţie de actori 
care joacă pe Solange (Dmitrii Bozin), Claire (Dmitrii 
Joidik), Madame (Alexei Nesterenco) şi Monsieur 
(Ivan Niculcea) continuă să copleşească, zguduindu-ne 
convingerile şi sistemele de valori. Şi asta deoarece nu 
am văzut niciodată vreo actriţă care să reuşească să 
exprime prin toate fibrele corpului său esenţa sălbatică 
şi distructivă a feminităţii (coregrafia este semnată 
de Edvald Smirnov), cum au făcut-o aceşti bărbaţi. În 
timp ce pe fundalul întunecat Dalida cântă iar şi iar 
despre iubirea ce o înnebuneşte, în scenă se dezvoltă o 
parabolă a terorii, în care rolurile victimei şi ale călăului 
se schimbă şi se amestecă. Izolarea, frustrările, obsesia 
pentru Stăpână şi neputinţa de a o ucide le îmbolnăvesc 
pe slujitoare (care sunt şi surori). Răzbunarea se 
produce, doar că ea se transformă, până la urmă, în 
sinucidere. Este adevărat, numai Claire înghite ceaiul 
de tei otrăvit care era destinat pentru „Madame”. 
Doar că, înainte de a-l bea, ea îi spune surorii sale: 
„Am ajuns la limită, Solange. Vom merge până la capăt. 
Acolo, în temniţă, nimeni nu va afla că eu te însoţesc. 
Iar când te vor condamna, nu uita că mă porţi în 
tine. Ca pe o nestemată. Vom fi frumoase, libere şi 
vesele”. După sfârşitul piesei, reprezentaţia continuă 
cu câteva numere coregrafice ale protagoniştilor. Cu 
o energie delirantă (spectacolul durează peste două 
ore, fără pauză), actorii dansează pe ritmuri orientale, 
de cabaret, din anii ’80, încercând parcă să şteargă 
din memoria noastră tot ce am văzut înainte, să ne 
amortizeze căderea, să ne protejeze.   
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În seara următoare, alţi patru actori au jucat „R&J: 
Romeo şi Julieta”, piesă prezentată în premieră în 
2009 şi care iniţiază ciclul shakesperian al lui Roman 
Viktiuk.  Stilistica s-a schimbat dintr-una francofilă 
a perioadei gorbacioviste, într-una americano-filă a 
timpurilor noastre. Acrobaţia a substituit dansul, iar 
Marilyn Manson a înlocuit-o pe Dalida. Întreaga acţiune 
se produce pe o corabie (scenografie – Vladimir Boer), 
iar simbolistica marină este omniprezentă. Se pare 
că ideea de a realiza „Romeo şi Julieta” în această 
cheie i-a venit regizorului după ce a aflat că în secolul 
al XVII-lea căpitanul unei corăbii şi marinării săi au 
montat „Hamlet” în largul mării. Dacă în „Cameristele”, 
regizorul utilizează textul lui Jean Genet fără a schimba 
nicio silabă, în „R&J” Viktiuk optează pentru o adaptare 
mai degrabă poetică, desfăşurarea acţiunii fiind 
ininteligibilă pentru spectatorii care nu cunosc piesa.

Cu şi fără teatru basarabean

Arta dramatică din Republica Moldova a avut puţine 
de spus la BITEI-2010, deoarece în festival au fost 
incluse doar trei spectacole ale teatrelor „A.P. Cehov”, 
„Luceafărul” şi „Licurici” din Chişinău. Criticii (printre 
care îl menţionăm pe Dieter Topp, preşedinte al „Kultur 

Forum Europa”), regizorii, actorii invitaţi de peste 
hotare nu au putut vedea nici măcar o piesă a teatrului 
gazdă, din cauză că sediul celor de la „Eugene Ionesco” 
se află într-o interminabilă reconstrucţie. Încă un mare 
absent a fost Teatrul Naţional „Mihai Eminescu”, iar 
producţiile independente ale tinerilor basarabeni nu au 
fost luate în calcul. Pe de altă parte, oamenii de teatru 
neimplicaţi direct în BITEI au creat pe cont propriu 
evenimente de valoare. Menţionez doar faptul că două 
premiere din dramaturgia autohtonă au avut loc în 
perioada desfăşurării festivalului („Mi-e frică de Marea 
Neagră”, după piesa „Nudiştii” a Irinei Nechit la Sala 
Studio a Naţionalului şi „Eu pentru cine votez?” de 
Val Butnaru la Teatrul „Satiricus. I.L. Caragiale”)!! Nu 
ştiu dacă a fost sau nu o coincidenţă, nici nu contează. 
Important este că oamenii de creaţie din Basarabia, 
cei care încă se mai zbat, au reuşit să se integreze în 
această sărbătoare a teatrului. 

Revenind la sloganul „Pentru o lume mai bună” şi 
analizând cum m-a schimbat – dacă m-a schimbat 
– ediţia a IX-a a Bienalei Teatrului Ionesco, ar trebui 
să concretizez că pentru mine este „bine” atunci când 
explorez spaţii şi mentalităţi noi. „Bine” presupune 
comunicare, emoţie sinceră, libertate de a gândi şi a 
alege. Pentru mine, „bine” înseamnă BITEI.
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***
la marginea oraşului un trecător vorbeşte cu o umbră
instalaţiile de metal îşi mişcă braţele in direcţia apusului
scânteile petrec soarele în grota de la marginea orizontului
şi lasă amprente pe irisul omului ce vorbeşte nerăspicat cu pata neagă
oraşul e celula de cancer ce se extinde mâncându-se

“încearcă să-mi vezi corpul din mai multe unghiuri -
să vezi că prezenţa mea aici este relativă
eu sunt cel ce e asemeni aerului
nu-mi atinge marginile cărnii fiindcă senzaţiile
pe lângă celelalte forme ale firii sunt cele mai efemere”

pe parcursul discuţiei formele negre
de câteva ori s-au îmbibat una într-alta că nu era clar
cine e aer si cine e carne ridurile 
crengi incrustate pe faţă formau guri negre 
în gândurile fiecăruia se sapă tuneluri acolo se vaietă larvele

“merită să scurmi în carne -
n-are nici o treabă cu materiile fine cu sufletul din spatele fâşiilor
dar te înrudeşte cumva cu fiinţe de tipul lui sisif
noi suntem două puncte in peisaj lipsite de contururi distincte
aria trupurilor noastre in spaţiu in sumă dă o cifră neimportantă”

am văzut omul şi umbra şi am încercat să le recunosc chipul
dar liniile ondulaţii ce se pierd printre miile de forme
ale memoriei şi uitându-mă la ei privesc in oglindă
tenul lor e de culoarea ce adună-n sine nuanţele omului în genere
sferele vide ale zilelor se împotmolesc în dârele negre  

obiectul se mişcă doar atunci când se îndreaptă în direcţia morţii
faţă de sine însuşi corpul e static e
praf cu masă constantă
nici minus nici plus ca suma a două vacuumuri

***
“Mie îmi plac
doar formele neclare ce se plimbă seara sub lumina scundă
a neonului, şi omul, în depărtare, o gaură neagră.
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Tăcere – eu şoptesc moale şi-mi înghit saliva. Dragă,
priveşte-mă din unghiul din care să vezi sfârşitul corpului, punctul în care 
iau sfârşit mâinile, linia de care se diseacă ochii. Să nu-mi atingi măruntaiele, 
chiar dacă ele se vor prelinge pe pielea galbenă-de-prunc a abdomenului, să 
nu-mi bagi înapoi fâşiile de plastic, 
funiile de metal
să le laşi să atârne din creier.

Moarte - eu şoptesc moale şi înţeleg prin asta capătul firului.”

***
spre dimineaţă a apărut golul
el s-a încuibat în toracele meu şi sfârteca 
el a venit puternic cum vin  cele trei tristeţi deodată
a fost cineva negru şi mi l-a băgat
fără să-mi explice pricina fără să-mi prescrie antidotul
el e chirurgul zilelor mele şi al găurilor negre ale zilelor mele
fiecare tăietură în marea lumină necesită să fie bandajată
şi eu alimentez din bucuriile şi tristeţile mele cicatricele zilei

refulările au un efect corporal pronunţat
fotonii de pe pielea feţelor întâmplătoare amplifică scârba
în lumina zilei acesteia să ucidem ceva
să ucidem ceva în lumina acestei zile ce ne acoperă din toate părţile şi are 
un miros de mlaştină care se usucă

golul s-a lăsat peste noapte şi acţionează molcom
el se dilată în mine şi capătă spaţiu
dând din picioare pe loc îmi flutur labele în toate direcţiile
liniile amorfe repetă corpul în dans
încovoieturile în locul tristeţii sunt mişcări în gaura fără molecule
vibraţii ale cărnii şi zbateri în lupta cu nimicul
omul cu pete ale absenţei în locul ochilor se uită în ochii mei şi-mi 
potriveşte haina
învelişul trupului va arde în cute
să ucidem ceva în lumina aceasta în care orele îşi repetă discursul monoton
despre lamele plicticoase ca moartea despre vacuumul oaselor lăptoase

apoi se năpustesc liniile paralele cuburile şi formele perfecte ale
conştiinţei curate greaţa şi obiectele dreptunghiulare saliva
şi figurile ondulate ale zilelor cu foamea dusă la plimbat
apoi vine imitarea obiectelor statice când te pui în patru labe
ca să te contopeşti cu formele concise din cameră
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afară pluteşte geometria şi carabinierii cască a moarte  
gângăniile viitorului lâncezesc pe sticla plată a vitrinei
oraşul e insecta ce ţese plasa uriaşă
zumzetul amplificat taie timpanele
şi eu
în aşteptarea conexiunii ideale
mă încolăcesc şi caut canalurile   

***
şi nu că făceam mare treabă – mă trezeau dimineţile pe la 7
infirmierele imaculate
vedeam în oglindă doi globi slinoşi învăluiţi 
de o pojghiţă de apă
şi viitorul mai iminent decât foamea   

aşa o duceam o habă de vreme
zilele erau albe şi reci ca faianţa din coridor si ceva
se ţesea în corpul meu şi mintea mi se dezlâna 
că mă pomenisem iubindu-i pe toţi aşa
că vroiam sa le ling cavernele cu limba
mai ales catiei
ce se îmbăla cu unul in 7
sa le sărut ochii – cu albuşul cafeniu si cu pupila gălbuie –
copiilor somnambuli dimineţile

asistentele nu erau porno
deşi pulpele lor bătrâne incubate undeva în sinapse
îmi sfârtecau măruntaiele
îmi întorceam privirea sfios

şi cum împotmolit in cărnurile pubere
nu mă visam căpitan al galionului
în reverii
mă aventuram prin mlaştini de neon
mă aciueam pe întinderi înlănţuite de tuburi vinete
era si piticul vovan pe acolo
aortele ni se desprindeau de trupuri şi se unduiau în sisteme conductoare
instalam ţevile ieşite din branhii
spiţele venite din zilele palide
cu pereţii blocurilor în caverne
şi betonul hârâia şi sputa ieşea din spărturile duhnitoare
inhalam substanţele în urma cărora absenţa e mată şi caldă
şi nimic nu irita ochiul albastru
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***
în schemă 

corpul mişcat brusc lasă gândul în locul pornirii
acesta îşi caută carnea din inerţie
intră însă îşi pierde din consistenţă
devine vlăguit încât reproducerea propriei materii
e de ordinul metafizicii 

locul de referinţă este centrul încăperii
mişcările pe diagonală sau cele lipsite de sistemă
sunt condamnate la zvâcniri ale tâmplei
la întoarcerea la stadiile rudimentare şi în mod deosebit
la trezirea micii creaturi ce ramase
în incubatorul acelor stadii
modalitatea de propagare în schemă e mişcarea pe circumferinţă

locul de referinţă e zona pieptului
acolo e cel mai nesigur
dar are corpuri stabile –
sfere de sticlă umplute cu secreţiile urii –
în rest totul e schimbător şi depinde de unghiul de disecţie
al obiectului de către ochi
şi îndeobşte în exterior perspectiva se îngustează permanent
ca în tabloul cu drumul

în stradă verdele se refractă în ochi fără să lase urme pe retină
iar în suflet nici pe departe
ochiul caută culcuşuri pe unde e mai rugină
boala copacilor de lângă şosea iniţiază cromatica
obiectului ars
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să cred în asta
stau în faţa calculatorului şi mi se închid ochii
şi apăs mecanic pe shift sau alături şi salvez
a nu ştiu câta oară documentul. 
mi se închid ochii şi văd numai lumina roşie de după pleoape
iar degetele umblă pe tastatura murdară. mă gândesc la ploaie,
la alte posibilităţi: cum am tuberculoză şi mă doare pieptul,
cum mă duc la fisc şi ridic mulţi bani şi aştept troleibuzul ora 6, sau în parc.
baia plină cu apă rece în care să-mi las mâinile. poate tot corpul.

dacă am să cred vreodată în nemurire
asta nu va fi azi fiindcă azi m-am uitat în oglindă şi eram bine
iar pe stradă îmi ascundeam faţa
îmi simţeam o venă în cap, umflată,
care se zbătea ca un iepure înjunghiat. 

dacă ai văzut un câine mort
şi ochii lui aveau luciul unei pietre scumpe
şi rânjetul cela plin de durere sau ură ca la toţi câinii morţi era pentru tine -
nu te speria. te ţin de mână. maşina asta nu are, e limpede, nu are suflet.
te ţin de mână când ceva îmi spune fă asta sau vreun pericol sau frigul.
îmi muşc gingia. eu sunt viu, tu la fel şi una din mâini e caldă

şi eu am văzut aşa câini. încă erau în viaţă, dar puteai simţi moartea undeva 
aproape, ascunsă după vreo creangă. îţi dai seama când se întâmplă asta,
când se cască o mică spărtură în locul a ceva viu. 
e un moment f. important moartea 

A
nd

re
i G

AMARŢ







Furtuna
eu vreau să te văd, să împlânt în tine mâna fierbinte.
după furtună nu a rămas nimic, doar o grămăjoară de pământ
în care aud viaţa, fojgăitul insectei, ca în filmul cela
cu oameni speriaţi într-un sat părăsit, devoraţi de termite

hai să-ţi vorbesc despre dragoste.
asta e atunci când pământul se încălzeşte de la sine.
furtuna a venit şi m-a ridicat deasupra ta.
o, ce mică îmi pari, insectă şi membrele tale se ascund.
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Ivan MASLOV

Murca
Evgraf Poligrafâci se trezi dimineaţa devreme, cu febră, 
smuls parcă din braţele unei mame de foc. Era trecut de 
4. În cameră întuneric şi foarte cald. O vină obişnuită, 
încet, încet punea stăpânire pe felul lui de a gândi. 

— Ciudat vis, şopti el ştergându-şi pieptul transpirat cu 
perna. Mă-ta pe gheaţă... nu trebuia să beau atâta seara 
trecută.

Seara trecută împlinise cinzeci şi doi de ani. Devenise 
un obicei. De zilele lui de naştere îşi lua găşcarii de 
la Depozitul nr.5 din strada Uzinelor, unde lucra din 
,83, încuia depozitul şi intra cu ei în bodega de peste 
drum. Era acolo o femeie. Galea – îi spuneau toţi. Una 
ţâţoasă cu părul roşcat. Femeie blajină care ştia cum 
să aline un muncitor alcoolic aflat la ananghie. Galea 
– striga Poligrafâci, şi imediat apărea Galea ducând pe 
platou o altă sticlă cu votkă şi o farfurioară în care erau 
aranjate frumos, ca la restaurant, patru felii de lămâie 
şi o scobitoare. Aseară, o ţinuse aşa până pe la zece. 
De obicei pe la ora asta venea soţul Galei, un bărbat 
în vârstă, vânăt la faţă şi cu mustaţă. Se aşeza la o masă 
şi bea singur până când începea să aiurească şi să bată 
cu pumnul în masă. Ei, atunci Galea se dezbrăca de 
şorţ, îl ascundea sub tejghea şi dădea stingerea. Evgraf 
Poligrafâci ajunse acasă, nici el nu ştie cum. Iar acum un 
vis ciudat îl trezi din somn.

Poligrafâci se ridică cu greu din pat şi trase la o parte 
perdelele.

— Frumuşaţă, exclamă el ca în film, luînd în picioare 
cipicii cu blană. O luă împleticindu-se spre bucătărie. 
Când s-a pensionat anul trecut, îşi cumpără la mâna 
a doua un frigider „Vesna” alb. Pipăind, îl găsi prin 
întuneric şi-ldeschise.Toată bucătăria se umplu de o 
lumină gălbuie şi rece.

Evgraf Poligrafâci Pîss, pîss, îşi chema pisica. Murca, 
javră...la naiba...unde te-ai ascuns? În farfuria pisicii 
se mai afla neatinsă o moviliţă de carne tocată peste 
care zăcea cu membrele desfăcute un gândac mare şi 
negru. Murcaaaa, făcu Evgraf Poligrafâci scârbit de ceea 
ce văzuse. Frigiderul nu era plasat foarte bine, fiindcă 
lumina nu reuşea să pătrundă până în coridorul ce 
ducea spre baie. Se pierdea undeva pe la mijlocul lui 
lăsând nopţii acest spaţiu vital. Totuşi, Evgraf Poligrafâci, 
mai sigur pe sine o luă pe coridor spre baie. Găsi 
întrerupătorul, îl apăsă şi deschise uşa. 

Se uşurase Evgraf Poligrafâci vreo zece minute. 
Stând pe budă, cu pantalonii pe vine, se gândea cît de 
frumoasă poate fi viaţa. Trăia singur cu Murca. Nu se 
plângea de nimic. Şi totuşi, stând aşa cu mâinile grele 
peste genunchii săi rozalii, îşi aduse aminte de Vasilii 
Petrovici, pe care nu îl văzuse din ,88. Ambii făcuseră 
armata în Crimeea şi, se pare, au fost bunu prieteni. S-a 
gândit să-i scrie. Avea notat într-un carneţel adresa lui. 
Dar nu acum, cu noaptea în cap, că nu e bine, se gândi 
el şi trase apa. 

Intră în bucătărie şi închise uşa de la frigider. Mai chemă 
o dată pe Murca şi văzând că nu mai apare de nicăieri, 
se târî înapoi către pat. Sub plapumă îl aştepta o 
mlaştină caldă care avea să-l înghită până dimineaţă.
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— Da fiule, bună, bună... şi închise uşa dupa sine. 

În bucătărie, a ridicat banderola pe masă. Cotrobăind 
prin sertare găsi în sfârşit cuţitul şi-l băgă în ea. Deja 
căpătase îndemânare la desfăcutul cutiilor. Îi luă nici 
10 secunde. Desprinse capacul de placaj, extrase toate 
cele 14 cuie şi le puse alături de celelalte într-o pungă 
de celofan, pe care a dosit-o la loc în unul din sertare. 
În banderolă găsi un pachet de formă neregulată, un 
obiect înfăşurat în mai multe foi de hârtie de ambalaj. 
Începu sî desfacă pe rând, una după alta. Când a dat jos 
ultima hârtie, pe masă se rostogoli o mână de femeie 
care mai ţinea strâns un buchet de flori de câmp, încă 
proaspete. Şi o scrisoare foarte concisă:

„Dragul meu, ştiu că asta e o prostie, nu mă mai certa 
şi tu, dar nu văd altă soluţie. E mult prea rău ceea ce 
se întâmplă cu mine, de asta am şi hotărât să-i pun 
capăt. Vreau să mă ţii minte aşa cum am fost înainte. Te 
cuprind, a ta Nadejda.”

Evgraf Poligrafâci împături cu grijă scrisoarea şi o ascunse 
în cutiuţa de pe birou. A luat o vază, a umplut-o cu apă 
şi puse florile de câmp în ea. În camera alăturată, Murca 
dormea strâns, iar aici pe masă era fixată o maşină de 
tocat. Evgraf Poligrafâci se înmuie. Mâna lui se atinse fără 
să vrea de mână asta delicată, cu unghiile vopsite în roz şi 
începu să o mângâie.

— Noapte bună, Evgrafuşca, îşi spuse sieşi cu glas 
domol şi plin de dragoste Evgraf Poligrafâci. 

Atunci când corpul parcurge, rând pe rând, toate 
etapele: a tulburării, a contracţiilor musculare, prin 
desimulare trecând în faza de repaos, creierul continuă 
să funcţioneze într-un regim de securitate. El trimite 
din când în când impulsuri electrice în tot corpul, să 
verifice viabilitatea reţelii neuronale. Corpul lui Evgraf 
Poligrafâci tresare scurt de câteva ori la un interval fix 
de trei ceasuri. Acum, când are poluţie, când împinge 
penisul într-un orificiu cărnos, umed şi contractat, şi 
în paralel se vede pe sine fixat de nişte bare metalice, 
într-un scaun, într-un tren ce o ia repede înăuntrul unei 
grote acoperită cu muşchi, acum, îngrozit, purtat înainte 
de o forţă umilitoare, creierul înregistrează – e ceva... 
ceva minunat. Mâna lui Evgraf Poligrafâci apăsă din 
întâmplare butonul fixat în perete de-asupra capului. 
Era dimineaţă în toată regula şi lumina zilei începea să 
încălzească camera. Mecanismul odată declanşat nu mai 
putea fi orpit. Evgraf Poligrafâci mai tresări 5 secunde 
după care s-a deconectat imediat. Pe uşă intră Murca, 
îmbrăcată într-o cămaşă de fier. Se urcă în pat lângă 
Evgraf şi se culcă la picioarele lui. Începu un cântec de 
leagăn tânguios, se foi ceva timp apoi adormi cu labele 
agăţându-se de piciorul dezvelit al stăpânului. 

Pe la 11 şi ceva, deja loveau în uşă cu pumnii. Întârziase 
astăzi, căci de obicei asta începea pe la 9. era acelaşi 
tip în cămaşă albastră, cu o faţî de student. Studentul 
– îl reţinu Poligrafâci. Se ridică buimac din aşternut, mai 
transpirat decât acum câteva ore, dar nicăieri nu găsi 
perna. Fără grabă intră în bucătărie. Scoase din frigider 
paharul cu lapte şi-l dădu peste cap, după care deschise 
şifonierul, luând de pe cuier costumul negru. Îl îmbrăcă, 
îşi puse cravata şi se duse să deschidă.

— Bună dimineaţa, zise binevoitor studentul, puţin 
stânjenit, cu pumnul încă în aer.

— Bună, fiule. Evgraf Poligrafâci începu să se caute năuc 
prin buzunare. În cele din urmă găsi pixul. Studentul 
împinse cu piciorul banderola peste prag.

— Aveţi noroc de aşa copii buni... Nu vă uită...

— Da, da. Evgraf Poligrafâci, tot cu piciorul, trase 
banderola în casă şi o pasă lângă perete. 

Între timp studentul scoase din servietă formularul, o 
hârtie galbenă de timp şi Evgraf Poligrafâci semnă în ea 
cu litere măşcate – PRIMIT.

— Mulţumesc. O zi bună. Studentul îi zâmbi radios şi 
începu să coboare pe scări.


