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USNE

Miruna VLADA
(Traducere în limba sîrbă de Anja ARSIC, Jelena POPADIC și Irina 
DJURAN)

Nalazim se u berlinskoj pivnici sa crvenim 
lampama
I lezaljka koja visi sa tavana
Smeju se i ispijaju pivo, uzivajuci
20 nas je za stolom
Zelimo da se zblizimo  sto je vise moguce
kako to vec ide
I osecam u vazduhu obode tvojih usana
ispred mene tapet , krila ptice 
koje je nevesto oslikao jedan pijanac
zudeci za talasima
To su tvoje usne ovde , osecam toplinu,
mogu da se uzdignem iznad stola i da lebdim
tvoje usne nastaju iz oblaka
i one me traze sada kroz meduze.

Bacam tri evra za sto
I odlazim bez pozdrava.
Sveze je i  previse svetla na ulici
Tvoje usne skakucu sa svetiljke na  svetiljku
Pronalazim napustenu terasu
Sa polomljenim stolicama i crvenim krevetima
Da bih te pokrila
Kao da je vec septembar
I ptice prave gnezda samo u snovima pijanaca
Nasla sam sliku onog impresioniste
Na kojoj volimo da smo i mi sami
Svece koje trepere
Veseli barmen  sa kojim se razumes pogledom
Tvoje usne ostaju pripijene za prozor bara
Iz tvog uzdaha nastaju apstraktne slike
Neverovatna lepota
Koja me opija
Vracam se u hotel noseci bol, tugu
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LIZOANCA A LOS 11 AÑOS / 
LIZOANCA LA UNSPREZECE ANI

Doina RUŞTI
(tradus în spaniolă de Antonio Morillo CASTELLANOS)

(...) 
Agrietada por el alero y muy polvorienta, la 
casa del viejo Petrache miraba hacia la calle. 
Dos pilares blancos estaban enterrados, como 
dos pómulos, en los laterales de la casa y, entre 
ellos, se alzaba una puerta gris, que daba más 
bien el aspecto de estar apoyada sobre la casa 
en lugar de cerrada. Lizoanca entró en el patio 
y subió la escalera, que acogía unas cuantas 
macetas ancestrales y huérfanas de flores. La 
puerta se abrió con dificultad, y la niña se coló en 
el interior. Estaba en un pequeño recibidor que 
tenía, justo delante, otra puerta. Lizoanca apoyó 
la mano sobre el picaporte redondo y entró 
en otra estancia que tampoco era demasiado 
amplia, en la que se veían otras dos puertas. Sin 
pensarlo demasiado, abrió la que le pareció más 
desgastada y se quedó en el umbral. El viejo 
Petrache estaba al borde de la cama y miraba 
directamente hacia la puerta, como si hubiera 
sentido que se acercaba. A su espalda, la luz 
penetraba a través de una ventana cubierta 
por unas rejas de hierro. El hombre parecía tan 
asustado que la niña pensó que no la había 
reconocido.
−He venido para que me folles −y, como él 
no respondió, continuó, alzando la voz−: has 
acordado con Goarna que me darás 20 mil y me 
dejarás ver la tele.
La voz grave de Lizoanca percutió en el medio 
de su cerebro. Quería moverse, pero no podía. 
Lizoanca ya se había acercado a él y lo analizaba 
de forma prudente.
−¿De dónde has sacado este anillo?
Petrache miraba en la dirección señalada por la 
niña y contempló la palma de su mano, apoyada 
sobre la cama. El dedo pequeño parecía un 
caballero con armadura plateada.
−Lo tengo hace mucho.
El hombre se decidió, por fin, a levantarse. La 
niña era todavía pequeña y, evidentemente, 
no tenía edad para aquello, y él tenía unos 

principios muy estrictos en ese sentido. Tenía 
que echarla de su casa lo antes posible. ¿Cómo 
coño había sido tan imbécil como para enredarse 
con Goana, a la que ni siquiera conocía bien, y 
llegar a meterse en tal lío?
Lizoanca se había sentado ella también en la 
cama, apoyándose en el cabezal, y lo miraba con 
la boca entreabierta, como si fuera un animal 
circense.
Era una niña y, sin embargo, había algo maduro 
en ella, en aquella imagen que
mostraba los labios plegados y el pelo liso 
echado hacia atrás. Se parecía a las mujeres de 
las películas mudas. Petrache se dio cuenta de 
que estaba calzada cuando se subió a la cama, 
pero no se atrevió a pedirle que se quitara las 
deportivas. Le daría el dinero prometido y la 
haría salir educadamente por la puerta de atrás. 
Se levantó sin decirle nada y se fue a la otra 
habitación, donde tenía dos barquillos envueltos 
en una bolsa transparente. Cuando regresó, la 
habitación parecía estar envuelta en una luz 
íntima; el sol se había puesto y por las rejas que 
cubrían la ventana entraba tan solo su recuerdo, 
blanco y gris. Petrache se quedó helado mientras 
miraba hacia la cama, en la que Lizoanca yacía 
crucificada, como una mancha de nieve impresa 
sobre el cubre oscuro.
−Vístete enseguida −dijo él, con una voz tan baja 
que ni tuvo certeza de que le hubiera oído.
Ella dobló  una pierna y comenzó a balancearla, 
y la mirada de Petrache se detuvo en aquel lugar 
que jamás hubiera querido mirar. Era la tentación 
que le llamaba desde hacía años, mostrándose 
apetecible como un filete tierno y suave al tacto. 
Le habría gustado desvanecerse de la escena, 
que alguien le hiciera desaparecer con un 
borrador; pero lo que más le hubiese gustado 
habría sido desplomarse para siempre, cobijado 
por el labio caliente de un amparo viscoso, 
protector y vivo a la vez. Se sentía cansado y 
vencido, libre para elegir y libre para gozar del 
dulce néctar de la vida. A fin de cuentas, qué 
había hecho él en el mundo y cuántas alegrías le 
había dado la vida, que había pasado zumbando 
junto a él, empujándole constantemente entre 
los bloques de hormigón, en los andamios 
frágiles, haciendo que cargara sacos sobre el 
hombro o llevándole a comer tomates cortados 
sobre una hoja de periódico.
Sintió  cómo se colaban los barquillos entre 
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sus dedos y, desde el rincón más secreto de su 
cuerpo sintió surgir el diluvio. Se sentía como 
un participante en una carrera. No importaba el 
premio, tenía que correr junto al resto de atletas, 
que estaban metidos en los pliegues de sus 
carnes.
Lizoanca esperaba con curiosidad los 
movimientos de Petrache, al que claramente 
había visto confundido, más arrugado que 
cualquiera de los hombres con los que 
había estado hasta entonces. Era un hombre 
delgaducho, con una barriga que mostraba algo 
de pelo aquí y allá. Diría que habría aguantado 
hasta 50, pero no llegó a contar más de 32. Le 
gustaba contar mentalmente el tiempo que 
tardaba en llegar la caída terrible que quitaba a 
los hombres hasta la última pizca de dignidad. A 
Lizoanca le gustaba escucharles resoplar, como si 
se ahogaran o se viesen acosados, y los rodeaba 
con las piernas para poder levantarse mejor y ver 
sus caras, desprovistas de cualquier expresión de 
orgullo. Los contemplaba con atención, de aquel 
modo particular, asombrado y serio, como si 
estuviera asistiendo a una clase.
Petrache se levantó aturdido y agotado, sobre 
todo moralmente, y la siguió con su mirada 
mientras se limpiaba entre las piernas con su 
nueva toalla. 
Lo único que quería era quitársela de encima 
lo antes posible y quedarse a solas en su cama, 
bien tapado, bajo la manta. Vislumbró junto a sus 
piernas los barquillos, envueltos en la bolsa de 
plástico, y se dobló para recogerlos.
Después se acordó del dinero. Sacó del bolsillo 
de sus pantalones dos billetes, cada uno de 10 
mil lei viejos, y los apiló con mucho tacto junto a 
los barquillos.
−¡Ahora déjame ver la tele! −Lizoanca se puso 
rápidamente el chándal y se sentó con las 
piernas cruzadas en medio de la cama.
Petrache le tendió el pequeño paquete, en el que 
se vislumbraban el dinero y los dos barquillos, y 
le preguntó, con una voz que parecía calma pero 
que, en realidad, no era sino una voz culpable:
−¿Cuántos años tienes?
Lizoanca tomó el paquete y sacó enseguida los 
barquillos. Se quedó  tan impresionada con el 
gesto de Petrache que casi lo miraba con amor.
−¿Son para mí? −No había comido nada en todo 
el día y, de repente, le había entrado un hambre 
voraz. Una mecha de pelo caía sobre su sien, 

para estropear la gorra que se había creado en 
la ribera del río Neajlov, y sus labios carnosos se 
llenaron de migas después del primer bocado. 
Eran barquillos con crema blanca, de vainilla.
−¡Venga! ¿No vas a poner la tele? −dijo mirando 
a Petrache, que permanecía petrificado junto 
al lecho. Inmediatamente se dio cuenta de que 
quería librarse de ella, así que puso voz tan 
apagada, murmurante y seductora como pudo y 
dijo rápidamente:
−Ande, señor Petrache, que yo también quiero 
ver la tele, tengo tantas ganas... No la he visto 
desde hace un siglo, y quizá tenga suerte y 
pueda ver una película.
−¿Cuántos años tienes? −le preguntó él 
nuevamente, mientras tomaba el mando del 
televisor.
−Once −respondió la niña con indiferencia 
mientras miraba directamente al televisor que 
tenía frente a ella, en una mesa con dos hileras 
de cajones. La pantalla se iluminó y apareció 
una mujer muy vulgar, que hablaba como si te 
fuese a escupir a la cara. Lizoanca la conocía 
bien, puesto que la había visto muchas veces y, 
además, se parecía a Sanitaria.
−Ahora están dando las noticias, pero también 
hay películas, sobre todo aquí, si pulsas el botón 
7.
Él apoyó el mando en la cama mientras le 
explicaba, casi con resignación:
−Mira, con estas flechas puedes cambiar de canal 
y con estas puedes subir o bajar el volumen. Pero 
quiero que me prometas que no verás la tele más 
de una o dos horas, y después te vas; sales por la 
puerta que da al callejón. Y ándate con cuidado 
de no encontrarte a nadie.
La niña no decía nada, observaba fíjamente el 
televisor, mientras los dedos pulsaban de forma 
rítmica sobre la flecha dirigida hacia la pantalla.
−Me voy a acostar en la otra habitación −dijo 
él. Pero Lizoanca ni siquiera le escuchaba ya. 
Permanecía en el centro de la cama, en una 
habitación que era solamente suya. Hubiera 
querido registrar los cajones y los rincones más 
escondidos de la habitación, pero no podía 
despegarse del sitio en el que había anidado. 
En la mayoría de los canales había gente que 
parloteaba, hablaba de cosas que daban sueño, 
o gente que iba de un lado a otro, por las calles, 
por los estadios. Hasta que llegó a un canal 
en que había una actuación: en el centro del 
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escenario había una niña cantando. Llevaba 
una minifalda y vestía zapatos plateados, de 
tacón. Parecía tener la misma edad que Lizoanca, 
aunque se meneaba con una desenvoltura más 
propia de un adulto. A su lado, un hombre bien 
ataviado y serio tocaba el violín. Tocaba una 
canción vivaz, con una letra fácil de memorizar: 
Zamzume, zamzumó/¡Haré lo que quiera yo! 
Al terminar la canción, una mujer envuelta en 
un vestido que parecía de papel de aluminio se 
acercó a ambos y dijo, casi sin respirar:
−¡Muy bien, Trestiana! ¡Hemos tenido el 
placer de tener de nuevo con nosotros al 
célebre compositor e intérprete Adrian Suciu, 
acompañado por su hija Trestiana que, con tan 
solo 10 años, ha conquistado los corazones de 
los rumanos!
Lizoanca estaba tan contenta que habría 
deseado que el programa no terminase nunca. 
La canción, los movimientos y, sobre todo, la 
vestimenta de la cantante la dejaron atónita. 
Aunque la cantante, como persona, tenía un 
aspecto que te ponía en guardia desde el primer 
momento, y una mirada embaucadora, parecida 
a la de una gata.
En la habitación de al lado, Petrache se había 
tapado con dos mantas y había echado la vista 
atrás 67 años, hasta la época en que él también 
contaba 11 años. 

regalo

Sorin DESPOT
(tradus în spaniolă de Elena BORRAS) 

a veces una mujer necesita que la toques
como a los 13 años abres un regalo con un 
hermoso
envoltorio / primero acaricias el lazo
sopesas la caja en las palmas la 
agitas arrimas el oído hueles
no está bien apresurarse quieres
disfrutar de todo tirar suavemente de un 
extremo del lazo y al momento de los bucles 
también cerrarías los ojos apretarías los dientes
parece que el corazón te inyecta chocolate
en vena. 

cuando abres un regalo a los 13 años
te bullen los dedos congelados de miedo
tiemblas un poco quieres llorar
tienes remordimientos porque a los 13 años
es importante saber / sentir
que vales

TAGEBUCH EINES MIETERS
(Februar-Juni 1990)

Răzvan PETRESCU
(traducere în germană de Domenico JACONO)

Ich wohne in der Strada Mirajului, Nummer 
neun. Ein alter Wohnblock, aschgrau, gut 
instand gehalten. Die Ratten kommen selten 
hier rein. Kakerlaken aber gibt es, sie sind rot 
und kriechen aus den Leitungsrohren. Ich lebe 
im zehnten Stock, in einer Wohnung mit zwei 
Zimmern, Küche, Bad mit WC und Abstellraum. 
Die Fenster sind groß und ich habe eine schöne 
Aussicht. Ich sehe die Schienen der Straßenbahn, 
die wartenden Menschen, die Brücke, den Park 
mit den verkümmerten Bäumen, den Teich und 
die Gebäude am gegenüberliegenden Ufer, 
die bei Tagesanbruch immer im Morgenrot 
schwimmen. Die meisten meiner Mitbewohner 
freuen sich über diesen Ausblick. Es sind 
ruhige, nachdenkliche Menschen, die besseren 
Beschäftigungen nachgehen. Wir leben 
miteinander in gutem Einvernehmen.
Seit einiger Zeit aber wird der Block von einer 
seltsamen Epidemie heimgesucht. Alles begann 
an einem trüben Februarmorgen. Ich kam gerade 
gemächlich die Stiegen herunter und dachte an 
die Arbeit, die ich würde abliefern müssen, als 
ich von einem harmonischen Klang überrascht 
wurde, der in wenigen Augenblicken das 
ganze Stiegenhaus erfüllt hatte. Was da spiralig 
heraufstieg, glich einem monotonen, irgendwie 
schwermütigen Gesang. Ich nahm zwei Stufen 
auf einmal und lief, mich mit der Hand am 
Geländer stützend, hinunter. Die Melodie wurde 
immer mächtiger. Im Erdgeschoß alles voller 
Leute, brennende Kerzen, ein großer und hagerer 
Priester, ein prächtiger Sarg, funkelnagelneu, mit 
Messinggriffen. Tür Nr. 1. Panait, der Schriftsteller, 
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war gestorben. Ich dachte, dass es keinen 
Sinn hätte, deshalb in Gram zu verfallen. Der 
Mann war in vorgerücktem Alter gewesen und 
hatte betreffs Nachruhm vorgesorgt. Trotzdem 
beeindruckte mich das Ereignis. Er war der erste 
Tote auf unserer Stiege.
Nach einigen, genauer vier Tagen hörte 
ich diesen Gesang erneut. Ich zog mir die 
Hausschuhe an und ging hinaus ins Stiegenhaus. 
Getrieben von einer Neugier, der ich mich nicht 
entziehen konnte, lief ich lautlos einige Stöcke 
hinab. Ja, jetzt gab es keinen Zweifel mehr. 
Apostol, der Buchhändler, war umgekommen. 
Ein Hochkulturmensch. Was für ein Gezeter! 
Ich kehrte in die Wohnung zurück und machte 
den Fernseher an. Dann das Radio. Ich aß eine 
Omlette.
Als auch Lola Baltag, die Violonistin, starb, 
wurde mir übel. Eine Magenverstimmung, 
wahrscheinlich. Ich erinnerte mich, wie 
wundervoll sie das Violinkonzert Nr. 7 von Mozart 
gespielt hatte. Es konnte sich nur um eine Virose 
oder etwas Ähnliches handeln. Aufmerksam 
hörte ich die Nachrichten, dem Telefon, den 
Stimmen der Freunde zu. Nichts Unübliches 
geschah. Alles schien in Ordnung zu sein, das 
Leben lief ab wie gewöhnlich. Für alle Fälle 
kaufte ich mir trotzdem vier Päckchen Talazol 
und eine Platte mit Lola.
Fünf Tage später wurde der Architekt Baciu 
mit Fanfarenklängen zum kleinen aber 
feinen Friedhof des Viertels transportiert. Die 
Blechbläser blitzten, die Menschen folgten mit 
ruhigen Bewegungen dem Pritschenwagen. Der 
dritte Stock war gesäubert.
Obwohl ich nicht die nötigen Fähigkeiten 
besaß, ergriff ich anlässlich der nächsten 
Mieterversammlung das Wort. Kurz führte ich 
aus, was mich beunruhigte. Niemand hörte mir 
zu. Mit Ausnahme eines mich schief ansehenden 
Alten mit einer Kappe, auf deren Schirm Pyrates 
stand. Sofort nach meiner Wortmeldung ging 
man zum Ernst der Tagesordnung über: es wurde 
abgestimmt, wie in alten Zeiten. Mit heute sollte 
der Bereich vor dem Block zu einem kleinen 
Kinderspielplatz umgewidmet werden. Damit die 
armen Kinder einen Ort hätten, wo sie spielen 
könnten. Ich enthielt mich des Kommentars 
und fragte mich in Gedanken, ob ich mich etwa 
getäuscht hätte. Vielleicht sah nur ich schwarz. 
Gäbe Gotte, dass es so wäre!

„Către mare”

Claudiu KOMARTIN
(tradus de la Kerstin AHLERS în germană)

Meerwärts
Als ich jene sterbende Katze sah
mit ihren kraftlosen Beinen
mit dem Mund, entstellt von einem 
beängstigenden Grinsen
da fragte ich mich wie sie
am Ende aussehen werden
unsere Münder
meine Liebe
unsere sinnlichen und gierigen Münder,
wenn sie in der tiefen Nacht
resignierend zucken und sich verzerren werden
ich wollte den nächsten Zug nach Hause 
nehmen,
aber ich war schon zu Hause
und die Zukunft schien wie eine hoffnungslose 
Blume,
die auf dem Fluss dahintreibt,
meerwärts.

Come un uccello sul filo / 
o pasăre pe sîrmă

Ioana NICOLAIE
(trad. în italiană de către Anita Natascia BERNACCHIA)

In quella prima domenica di ottobre Sabina 
imparò a muoversi alla stazione. Aveva viaggiato 
in treno una notte intera, e il suo viso riflesso 
nel finestrino, un po' allungato, con le palpebre 
azzurrine di ombretto, con i capelli biondo-
rossicci che le grattavano la giacca jeans, 
fluttuava come un adesivo sui centri abitati 
scintillanti. I primi palazzi si delinearono contro il 
cielo come cartoni. Così le erano sembrati anche 
tre settimane prima, quando aveva dato l'esame 
di ammissione. L'alba scivolava via sulla sporcizia 
visibile lungo i binari. Bottiglie rotte, vecchie 
buste di plastica, carta macerata dall'umidità. 
Oltre i ponti della periferia e le case minuscole, 
Bucarest si svegliava nello sferragliare delle 
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rotaie. In fondo alla banchina, bambini di strada 
inalavano rumorosamente bustine di aurolac. La 
ragazza se li immaginò con le pupille dilatate e 
un odore pesante, di vinavil. 
- Si incollavano la plastica al viso e sorridevano 
con espressioni da anziani, avrebbe detto più 
tardi Sabina. A sette, otto anni la loro fronte era 
solcata dalle rughe. Ma io ero felice, avevo in 
mente un'altra Bucarest. Ero sola, non conoscevo 
nessuno, non avevo nessun numero di telefono 
da chiamare. Il giorno dopo cominciavano le 
lezioni e dovevo trovare una soluzione. Per quelli 
del primo anno alla casa dello studente non 
c'erano posti. 
Le banchine dei binari convergevano verso 
una specie di enorme capannone, sostenuto 
da una struttura in metallo. Da un lato del 
capannone si trovavano le biglietterie e le sale 
d'attesa. Dall'altro lato due edicole e chioschetti 
in lamiera, dove potevi comprare panini e 
sfogliatine al formaggio, acqua minerale e coca-
cola in bottiglie da un quarto. Da sotto la visiera 
del suo cappellino blu con la spilla, Sabina 
vedeva il mondo come il disegno di un bambino, 
con linee storte e spazi ancora da colorare. 
Doveva prendere il coraggio a due mani, 
delineare le forme in modo chiaro, sgomitare e 
farsi strada verso quegli sportelli estranei, trovare 
il posto per i bagagli. E poi procurarsi gli annunci 
immobiliari. 
Mentre si dirigeva con la pila di giornali verso la 
sala d'attesa, un marcantonio dalla pelle scura le 
chiese se non le sarebbe piaciuto fare un viaggio 
in Turchia. "Abbiamo ancora posti. Che mi dice, 
signorina?" Giovani ragazze superacchittate, 
con borsette luccicanti, si staccavano dalla folla 
come se si fossero date appuntamento. Non si 
parlavano, al massimo si squadravano da sotto 
le sopracciglia. I gruppi si formavano in modo 
abbastanza rapido, alle ragazze si affiancavano 
donne con borse enormi, di rafia, che portavano 
merci da Istanbul, ma anche giovanotti dalla 
pelle olivastra, maestri al gioco delle tre carte, o, 
più semplicemente, ragazzini che tentavano la 
fortuna.    
Ma Sabina aveva altro da fare. Si sedette tra 
i viaggiatori indolenziti e iniziò a leggere. 
Gli annunci si moltiplicavano numerosi, uno 
sopra l'altro: vendite, acquisti, appartamenti, 
terreni, scambi, affitti, tutti con un testo lungo 
una spanna, e passavano dalla pagina alla 
sua mano, alle dita dalle unghie laccate o a 
un foglietto di carta dove, molto di rado, la 

ragazza scribacchiava numeri di telefono. 
Titan, Colentina, Panduri, Berceni, Grozăvești... 
Buchi neri, con lo stesso finale enigmatico: per 
maggiori dettagli telefonare a...
 
[...]
 
Adesso doveva trovare un posto dove stare, 
doveva trovarlo a tutti i costi. Avrebbe telefonato 
fino all'ora di pranzo, fino a sera. Si lasciava alle 
spalle solo un muro e una porta già chiusa a 
chiave. Per nessuna ragione al mondo sarebbe 
tornata a casa dei suoi, nella sua stanza, da dove 
il futuro le appariva come una porta murata. Un 
brivido le attraversò il corpo. E se avesse dovuto 
passare la notte alla stazione? Il giorno dopo, 
lunedì, sarebbero usciti altri giornali, con altri 
annunci, altre mani che li avrebbero sfogliati, 
altri occhi sulla strada per andare al lavoro. E se 
non fosse riuscita ad arrivare proprio domani 
nell'atrio di marmo, con i due busti di scrittori ai 
lati?    
Non vedeva l'ora di rivedere i suoi compagni, 
le ragazze con le loro camicie, i ragazzi e le loro 
magliette slargate. E Adi, quel tipo più grande 
di qualche anno, che era venuto all'esame quasi 
per gioco... Era allenatore, sì, proprio così, andava 
sempre alle partite, dormiva negli alberghi, 
partecipava alle riunioni, faceva la sauna, 
andava in palestra... Il francese l'aveva imparato 
grazie a una fidanzatina di Parigi. Dopo le prove 
scritte sembrava soddisfatto, non era stato poi 
così difficile, un po' di condizionali qua e là, 
poi qualcosa su Camus... Nulla di complicato, 
l'esistenzialismo, condito con due o tre massime 
di quelle... celebri.
La tipa che le stava accanto, una specie di Janis 
Joplin con i capelli sfilati verso le punte, e delle 
grandi foglie impresse sulla camicia, era stata la 
prima a gustare il caffè istantaneo. 
- Andiamo a farci un caffè, offro io, le aveva 
invitate l'allenatore dopo l'ultimo esame. 
Conosceva un posto nei paraggi, a un tiro 
di schioppo, dietro la facoltà di Architettura, 
attraversato il parcheggio, immerso nella luce 
bianca di fine estate. E poi a sinistra delle fontane, 
lungo i muri con la croce dipinta e le tracce dei 
proiettili della Rivoluzione. La pasticceria aveva 
una terrazza all'aria aperta, con tavoli e sedie 
di plastica. Alcuni tipi vuotavano boccali di 
birra uno dopo l'altro. Sabina prese un dolcetto 
sciroppato alle mandorle, con un retrogusto di 
vaniglia. E quel caffè, il caffè istantaneo di cui si 
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vantava tanto? 
- Ve lo faccio subito, disse l'allenatore. In borsa ho 
tutto il necessario. 
Tirò fuori i bicchieri di plastica, la lattina di caffè 
Amigo, un cucchiaino inox e una coca-cola da 
due litri. 
- Bevetelo presto, prima che scompaia! disse Adi 
ridendo, dopo aver versato la coca-cola sulla 
polvere magica. Il miscuglio si dissolse come 
un piccolo ciclone sfrigolante verso il palato. 
Parlarono poi della concorrenza all'esame di 
ammissione (quattro per un posto voleva dire 
qualcosa, tutto sommato), della Romania, dalla 
quale non riuscivi ad andartene così su due 
piedi, dei Doors, dei Pink Floyd... I risultati li 
avrebbero affissi fra cinque giorni. Chissà dove si 
sarebbe piazzata Seni Sabina, all'inizio o alla fine 
dell'elenco?
Cinque giorni dopo, un mercoledì, andò alla 
posta a telefonare. Una voce femminile, la 
sorella di Adi, le disse che sì, era stata ammessa... 
All'inizio non capì, poi non riuscì a crederci. 
Camminava sul marciapiede con un sorriso 
svagato, salutava qualcuno, rispondeva ad altri. 
Oramai basta, ce l'aveva fatta! Non avrebbe 
più lavato piatti in un bar, e non sarebbe finita 
nell'unica fabbrica per donne della città. Sentiva 
che l'autunno risplendeva dentro di lei. I suoi 
erano lontani, su una viuzza che collegava 
la stazione alla statale. Non li avrebbe più 
disturbati, non sarebbe più stata un peso per 
loro. 
- Non mi sono mai sentita più felice! Avrebbe 
detto a Roxana e poi ad Eman. Sono andata alla 
stazione e sono salita sul treno, senza biglietto. 
Guardavo le colline, le montagne che nella mia 
testa diventavano più alte, la gente che tornava 
dal lavoro. Sono scesa ad un paesino non molto 
distante da casa. E poi, siccome non c'era più la 
coincidenza per il ritorno, ho fatto l'autostop. Era 
come se fossi già andata via da casa...

UN AN ÎN PARADIS

Liliana COROBCA
(trad. În finlandeză de Heini EKMAN)

Pavel menee lähemmäksi, istuu hänen viereensä 
ja sytyttää tupakan. Tyttö on nuori, korkeintaan 

17-vuotias. Nätti, jopa punaisine nenineen ja 
silmät kyynelissä. Pavel katselee häntä hiljaa 
(hän ei ole vielä keksinyt mitään). Tyttö ei ole 
huomannut häntä. Hän jatkaa itkemistä. Mitä 
sanoa hänelle... Yritetään.
          - Sadat nuoret itkevät ja katuvat sitä, 
että ovat opiskelleet yliopistossa, että ovat 
kuluttaneet koulunpenkkiä viiden vuoden 
ajan, mutta sen jälkeen heitä ei oteta töihin, 
heillä ei ole töitä, heillä ei ole palkkaa. Nykyään 
opiskellaan turhaan. 
          Tyttö nostaa yllättyneenä ja nolona 
katseensa kohti häntä. Mukava, suunnilleen 
nelikymppinen  veikkonen. Lempeä ja kiltti ääni.
          - Ja sinä itket koska et päässyt 
opiskelemaan...
          Pavel odottaa. Katsotaan, avaako hän 
suunsa. Sonia pyyhkii kyyneleensä (kädellä) ja 
on vaiti. Mitä mies haluaa hänestä? Hän ei tiedä, 
mitä vastata.
      - Tienaat rahaa vuoden, sen jälkeen menet 
opiskelemaan minne haluat, parhaimpaan 
yliopistoon. Niin teki siskonikin, joka on sinun 
ikäisesi, ja joka ei ole katunut sitä.
      - Teki mitä? herää Sonia, silminnähden 
kiinnostuneena. 
      - Niin kuin tekevät kaikki. Teet vuoden töitä 
jossain, kaupassa, tehtaassa tai ravintolassa, pidät 
huolta jostakusta vanhuksesta, lapsesta, ei ole 
väliä mitä löydät, pääasia että rahaa tulee... 
      - Ei kuulosta pahalta, tyttö mumisee.
      Pavelin mielestä kannattaisi mennä 
juttelemaan jonnekin muualle, ei jäädä tähän, 
ihmisten eteen.
      Sonia ei ajattele, että hänen edessään on 
tuntematon  mies. Ei. Itse Jumala oli lähettänyt 
miehen hänen tielleen, jotta tämä auttaisi häntä. 
Ja jos hän ei ole päässyt yliopistoon, ehkä se on 
hänen parhaakseen. Apuraha on pieni, se ei olisi 
riittänyt. Hän oli hakenut valtion työntekijöiden 
lapsille tarkoitettua apurahaa, se myönnettiin 
aina vain harvemmille ja harvemmille, siksi hän ei 
ollut onnistunut. Jos hänellä olisi ollut rahaa, hän 
olisi tehnyt ”sopimuksen” jonkun firman kanssa 
jo ennen pääsykokeita, ja opiskelujen jälkeen 
tehnyt firmalle muutaman vuoden töitä, niin kuin 
kaikki. Mutta jos hän tekee töitä vuoden tai pari, 
hän rikastuu, voi auttaa vanhempia, pikkuveljeä, 
ja pääsee sisään mihin tahansa yliopistoon.
      - Minne mennään? Minun pitäisi lähteä...
      - Asuntolaan.
      - Saatan sinua vähän matkaa, jos haluat. Ei 
kukaan kuole siihen, ettei pääse yliopistoon. Olet 
nuori, kaunis, sinun täytyy taistella. Minä autan 
sinua löytämään jotain töitä.
      - Suututko, jos tarjoan sinulle jäätelön? Ja 



Pavel pörröttää hänen päätään rakastavasti, 
isällisesti. He löytävät matkan varrelta huomiota 
herättämättömän baarin, menevät sisään, 
juttelevat. Minun nimeni on Pavel (Vasilievici), ja 
minun Sonia, Sofia (Nicolaievna). Pavel kyselee 
häneltä paljon, perheestä, kavereista, mitä 
suunnitelmia hänellä on. Hänen ei pitäisi sanoa 
kenellekään, että Pavel haluaa auttaa häntä. 
Mutta jos hän päättää lähteä, parempi sanoa 
äidille että yksi kaveri, tyttö, joka hänkään ei 
päässyt yliopistoon, ottaa hänet mukaansa, 
töihin, isosiskonsa luo. Mutta parasta olisi 
odottaa vähän. Pavel sanoo hänelle sitten milloin 
ja miten. Sonia on melkein onnellinen, vaikka 
häntä harmittaa ettei päässyt opiskelemaan. 
Hän menee töihin, tienaa rahaa, sen jälkeen 
kaikki menee hyvin. Alussa et tienaa kovin 
hyvin, tarkentaa Pavel. Olet nuori eikä sinulla ole 
kokemusta. Mutta vuodessa tienaat kuitenkin 
kolmetuhatta dollaria. Vähintään. Kolmetuhatta! 
Sonia mietti jo, mitä tehdä niin suurella 
rahamäärällä. Lukuvuosimaksu yhdeltä vuodelta 
on kolme-neljäsataa, eli se riittää hänelle.
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The purpose of this supplement is to publish translations of 
Romanian writers (from the Republic of Moldova and Romania) 

in foreign languages, so that our texts can circulate cross-border 
also with the help of “POSTBOX magazine”. Furthermore, we are 
hoping that some of the foreigners setting foot in our countries 
will find interesting things to read too. And we are also hoping 
that, over time, this supplement will become bit by bit thicker!

Scopul acestui supliment e de-a publica traduceri din scriitorii 
români (din Republica Moldova şi din România) în limbi străine, 

astfel încît textele noastre să circule şi dincolo de graniţe şi cu aju-
torul REVISTEI LA PLIC. Totodată, sperăm ca şi unii dintre străinii 

care ne vizitează meleagurile să aibă ce citi. Şi mai sperăm ca 
suplimentul cu timpul asă devină tot mai gros!


