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Întâi Tiuk! 
Întâi a fost poetul Mihail Vakulovski 
(cu care sunt compatibil „moral şi 
spiritual”, inexplicabil; probabil 
fiindcă suntem moldoveni), apoi 
revista lui Tiuk! O revistă serioasă, 
echilibrată, de literatură dezinhibată, 
deschisă, polemică, experimentală, 
credibilă. O revistă de atitudine, cu 
coloană vertebrală, în care încap  
toate generaţiile, culmea (nu se 
exclud definitiv). Când a apărut 
revista electronică Tiuk!, scriitorii 
români cu un PC şi Internet acasă 
la ei sau la locul de muncă nu 
dădeau doi bani pe o asemenea 
aventură (pentru ei contează şi azi 
numai „revista tipărită, de hârtie”). 
De altfel, nici un dicţionar general 
al literaturii române nu include 
revista electronică, din păcate. 
Eu i-am mulţumit că m-a invitat 

s-ar aşeza în multe cărţi originale 
de primă mână pe rafturi. A nu se 
confunda site-urile (ediţiile online 
ale) revistelor de cultură „de hârtie” 
cu o revistă care apare exclusiv 
online, cum e Tiuk! Tiuk! are o 
identitate a ei de excepţie. 

să colaborez la revista lui „de pe 
Internet”, simţindu-mă solidar 
cu o asemenea „întreprindere de 
viitor”. E o revistă-alternativă în 
cadrul literaturii române. Noile 
generaţii de scriitori se regăsesc 
mai degrabă în paginile unor 
asemenea reviste libere virtuale. 
Între timp, scriitorul profesionist 
şi-a mai nuanţat impresia despre 
revistele electronice. Reviste care 
s-au înmulţit, dar niciuna n-a atins 
performanţa Tiuk! Dacă-i consulţi 
arhiva, te iei cu mâinile de cap 
– documentele adunate (de calitate) 

Dan PERJOVSCHI

Politica pe termen lung
Indiferent dacă ne-am propus ceva sau nu, n-o să ne iasă.

Constantin ACOSMEI

REVERENŢĂ
(m-am aplecat şi
mi-am smuls covorulde sub picioare)
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Alexandru VAKULOVSKI: MANIFESTE KLU

1-UL MANIFEST KLU:
TRAGE APA!

e trăim viaţa trecînd dintr-un bar în altu’ încercînd să găsim prin beţie ceea ce creierul refuză să gîndească treaz. 
România e o ţară de căcat, cu toţii de-abia aşteptăm să o tăiem, să ne cărăm de aici (în loc să tragem apa la budă).

Ce ne face viaţa insuportabilă, ce (sau cine) zi de zi ne apropie de nebunie şi sinucidere? Ce lucruri s-au împuţit şi 
trebuie îngropate explodate?

Statul şi legile lui ne sufocă. Toţi suntem criminali, toţi trebuie să stăm la pîrnaie. Viaţa noastră prin însăşi existenţa 
sa e o crimă. Suntem ca nişte personaje de la teatrul de păpuşi, toate acţiunile ne sunt dictate de mîini jegoase ce 
trag de aţe.

Rupe aţele, fii liber! A venit timpul să mergi după instinctele tale, nu după legile unor securişti transformaţi acum în 
„oameni de afaceri”, deputaţi, preşedinţi...

Fă rău celuia ce-ţi face rău!, altfel o să devii sclav, aşa ca părinţii tăi: sclav al sistemului, sclavul serviciului, sclavul 
şefului, sclavul partidului, sclavul sclerozei şi al diareii mintale.

Fă sport!, trebuie să te ţină muşchii în ceea ce faci! Condiţia ta fizică şi pentru alţii contează, de ce să nu conteze 
pentru tine?

Fii spontan!, spontaneitatea e caracteristica omului liber. Înjură la locul potrivit!

Trăim într-o societate agresivă cu mari probleme psihice. Trebuie să răspundem agresivităţii, răului cu violenţă. 
Sunt total împotriva violenţei, dar răul cu rău se tratează, altfel, pa! libertate, fraternitate, egalitate şi alte cuvinte 
frumoase golite acum de sens.

Pişă-te pe cei ce vor să te scuipe, atacă pe cei ce vor să te lovească, cacă-te în gura ce se deschide împotriva 
libertăţii tale!

Legile trebuie să reprezinte realitatea în care trăim, nu o realitate SF. Astfel:

- trebuie urgent legalizată prostituţia. Să ştim cine se vinde, cît tre’ să plătim, dacă plătim ori nu, cine o face pe 
bani, cine de plăcere. De ce banii să se ducă proxeneţilor? Oare politicienii care nu vor să se legalizeze prostituţia 
nu sunt direct cointeresaţi ca acest lucru să nu se întîmple?

- trebuie urgent legalizat consumul marijuanei. Oare cum poate fi alcoolul permis şi marijuana interzisă? Alcoolul 
te degradează, te face agresiv, îţi creează dependenţă. Spre deosebire de alcoolici, cei ce fumează marijuana nu sunt 
agresivi, nu degradează pînă la stadiul bovinelor. Cuiva îi convine ca şi comerţul cu marijuana să nu aibă impozite, 
să fie o plăcere interzisă şi o tentaţie mai mare? Oare cui? De ce fraţii noştri trebuie să stea la pîrnaie pentru că au 
fumat un joint? Criminalii adevăraţi să stea la pîrnaie!

- trebuie legalizat permisul de port armă. Acum au arme doar criminalii, tu eşti fără nici o putere în faţa lor. Cînd 
toţi vor putea avea armă criminalul nu va mai fi avantajat în faţa ta.

Editorial Tiuk nr. 1     
(iarna 2001)

D-aia
Uite Tiuk! k-avem kef. L-am conceput 
duminică. E gazetu’ tău de weekend. 
Citeşte ce-ţi place. Că-ţi. Că-mi. 
Că ne place. L-am gîndit din mers. 
L-am făcut la fel. D-aia. În timpul 
săptămînii nu gîndim. Ştii tu de ce. 
D-aia. E revista în care vin cei mai 
buni, dar de plăcere. D-aia

Dakă nu noi, 
atunci cine?
Cine merge cu naşu’ în cultura română? 
Cine cu năşica? Cine face autostopul? 
Cine face trotuarul? Cine zice că nu-s 
blaturi în cultura rom.? 
Cine urmează, 
Cine mai demisionează? Şi cînd? 
Cine-s zombii culturii române? 
Cine trage cul. rom. de pantaloni? 
Cine mănîncă în cantinele studenţeşti? 
Cine ne mănîncă sandvişul în lit. rom.? 
Cine mănîncă la căcat? 
Cine mănîncă viermişorul? 
Cine se dă la cult. rom.? Unde? 
Cine-i peştele? Dar cu blondele 
culturii române ce ne facem? Cine face? 
Cine nu mai poate dar vrea! 
Cine n-a cunoscut nici o tîrfă deşi are 
33 de ani? 
Cine toarnă, cine-nghite? 
Cine şi-a consumat minutele gratuite? 
Cine vorbeşte la telefonul aproapelui? 
Cine are mercedes? De unde dracu are 
atîţia bani să-şi ia poezie fără plumb? 
Cine se îmbracă de la second hand? 
Cine se dezbracă? 
Cine face striptease în cultura română? 
Cine sînt maneliştii lit. rom? 
Cine este copilul minune? 
Cine sînt clonele literaturii? 
Cine scrie şlagăre? 
Cine reciclează poezii? 

Cine s-a născut patron? 
Cine eşti tu oare? 
Cine nu semnează condica? 
Cine îl dopează pe scriitorul român? 
Cine ne plăteşte munca în bonuri de 
masă? 
Cine joacă alba neagra? 
Cine sînt pensionarii cult rom? 
Cine face pe el în cult r? 
Cine pe vecin? 
Cine şi-o face cu mîna lui? Cine cu 
dreapta, cine cu stînga? 
Cine cu mîna altuia? Cine cu secretara 
mică? 
Cine a înţeles cel mai bine 
capitalismul? 
Cine dă premiile? 
Cine-i prietenul lui care le ia? 
Cine-i tînăr şi neliniştit? 
Cine-i Betty cea urîtă? 
Cine-i de trei ori femeie? 
Cine bate filmul? 
Cine-i veriga slabă? 
Cine-i Buda? Cine-i budă? Cine-i 
Budila? 
Cine a citit pînă aici? 
Cine-a publicat în cinci? 
Cine e băiatul de mingi? 
Cine n-a fost în WTC pe 11 septembrie? 
De ce? 
Cine-i postmodernist clasic? 
Cine lucrează contra timp? 
Cine-i contra? Şi de ce nu e? 
Cine vrea să fie miliardar? Şi de ce e? 
Cine-s maidanezii culturii române? 
Cine-s aurolacii? 
Cine-s dacii? 
Cine taie frunze la cîini? 
Cine ţine cu ursu’? 
Cine ţine cursu’? 
Cine are teren la mare? 
Cine ţine casă de creaţie pt sine? 
Cine are totdeauna dreptate? 
Cine n-are mamă n-are tată? 
Cine vrea să rămînem prieteni? 
Cine-a pus buticu-n drum? 
Cine se tratează cu bilet de pensionar? 
Cine-o futut femei celebre? 
Cine-n cine? 
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- trebuie urgent să dispară armata obligatorie, o urmă murdară a comunismului din Europa de Est. Dacă mai trebuie 
să existe armată - să fie armată profesionistă, de ce să fac eu armată dacă urăsc violenţa, războiul? Armata e o 
puşcărie altfel numită. O puşcărie obligatorie în Europa de Est. O umilinţă a cetăţeanului de către stat.

- pentru viitor, sperăm şi vom cere dispariţia buletinelor de identitate – o umilire şi o îngrădire de libertate a omului. 
Trebuie să purtăm ca nişte animale însemnele, apartenenţa la turmă. De ce să justificăm tot timpul de unde venim şi 
alte lucruri ce ar trebui să ne intereseze doar pe noi? Criminalii şi politicienii să fie obligaţi să aibă buletine!

- trebuie amendate şi pedepsite orice fel de manifestări ale cenzurii. Aceste atavisme violente s-au mai păstrat şi 
continuă să lovească în noi. Cultura mea depinde de mine, de alegerea mea, nu de ce îmi bagă pe gît un securist.

- trebuie să dispară graniţa dintre R. Moldova şi România. După ce toată lumea se teme de noi şi ne interzice să 
intrăm în ţările lor, am ajuns să ne separăm între noi. Politicienii români şi basarabeni sunt nişte excelenţi imitatori 
ai prostiei. Pe cînd Ungaria face tot ce poate pentru maghiarii din străinătate, şi mi se pare firesc acest lucru, 
România & R. Moldova ca două curve proaste ce sunt îşi dau palme şi se scuipă în gură.

- să ne cărăm apoi cu toţii la schiat!							       (Tiuk nr. 2, 2002)

TiuKestionar extrem
Literatura şi extremismul

1. Se spune că în literatură, ca autor, nu trebuie să ai limite. Nimic nu este interzis. Care e punctul tău de vedere?

2. Ce e permis în literatură şi în realitate nu?

3. Cunoaşteţi cazuri când normalul din literatură reprezintă extremă în viaţă?

4. Ce puteţi face în literatură şi în viaţă nu?

5. Scriitorilor li se iartă mai uşor faptele extreme în realitate?

ANKETIUK: Care e relaţia ta cu muzica?               
Cînd scrii, muzica te ajută sau din contra?
Cristian ROBU-CORCAN

Relaţia mea cu muzica a fost strânsă. De fapt, strânsă de tot... Nici nu ştiu când am sărit direct dintr-un parc din 
Brăila, în care alergam urmărit de două ARO de Miliţie – motivul era simplu: aveam sute de tăieturi pe blugi - , 
direct în componenţa unei trupe rock, numită Siaj. Se întâmpla în Constanţa, în anii 1990. Cântam şi încercam să 

mă conving că aşa o să fie toată viaţa. Noaptea citeam şi aflam că este exclus să fie aşa toată 
viaţa. Citeam într-o vilă din Mamaia, într-un vacarm de nedescris, printre prieteni 

făcuţi praf şi puştoaice demente. Nimeni nu-mi spunea nimic, chiar dacă părea 
ciudat: eram recalcitrant pe timpul ăla. În fine, literatura a avut dreptate. M-am 
întors în Brăila, chemat de bunicii mei. Într-un fel, mi-au salvat viaţa. Am 

lăsat brusc chitara din mâini şi am cunoscut oameni admirabili: Mahler, 
Musorgski etc... îi ştim cu toţii, nu-i aşa? Dar degeaba îi ştim, sunt de 

neînţeles. Ideea e că sunt zile întregi când plutesc cu „neînţelegerea” 
asta în cap. Apoi este imposibil, privind un lucru, un om, o culoare, 

să nu simţi acordul care vibrează în interiorul lor. Sau poate e 
posibil să nu simţi, însă ăsta e alt lucru pe 
care nu-l înţeleg. De câtva timp, pentru mine, 
muzica sună altfel. Mă opresc aici.

Când scriu sau citesc nu mai aud nimic. 
Când ascult muzică iar nu mai aud nimic.

Liviu 
ANTONESEI

Scriitorii sînt 
iertaţi mai uşor 
decît fotbaliştii sau 
gimnastele!

1. Da, în literatură este 
permis totul – cu excepţia 
notabilă a plagiatului! Nu 
cuprind în acest cuvînt, 
desigur, aluzia, citatul, alte 
proceduri intertextuale, 
pastişa, scrierea parodică. 
Dar, în rest, în literatură 
este permis totul, cel puţin 
în faza primă a creaţiei, a 
elaborării primare, altfel 
ceea ce scriem ar fi mort de 
la bun început, am naşte un 
avorton. Sigur, după aceea, 
autorul îşi face calculele 
de oportunitate privind 
limitele pe care crede că 
şi le poate permite. El, nu 
alţii! Şi oportunitate, nu 
oportunism!

2. Ehei, cîte sînt permise 
literaturii şi nu realităţii! 
În literatură poţi, de pildă, 
să-ţi supui la cazne perso
najele, să le torturezi, să le 
omori dacă te enervează 
prea tare ori te-ai plictisit 

de ele, le poţi trece prin 
destinul lui Iov ori al lui 
Dracula. În realitate, nu 
poţi nici măcar pălmui un 
critic literar neghiob sau un 
cititor impertinent. Nu, din 
păcate, uneori, limitările 
realităţii sînt intolerabile, 
cumplite!

3. Păi, din cele deja scrise, 
cred că reiese că, din 
punctul meu de vedere, 
tot ceea ce se întîmplă în 
literatură este cum nu se 
poate mai normal! Desi
gur, acolo în literatură. 
Şi aproape tot ceea ce 
nu ţine de realismul plat 
în literatură devine, prin 
nu ştiu ce alchimie, 
ceva extrem în viaţă. Şi 
nici măcar nu trebuie 
să mergem la crime, 
atrocităţi etc. pentru a 
constata asta. Uitaţi-vă 
puţin la îndemnurile care 
încearcă să ne îndrepte 
viaţa – „Excesul de zahăr, 
alcool şi grăsimi dăunează 
grav sănătăţii”, „Fumatul 
provoacă impotenţă” etc. 
Dacă ar fi oneste, acestea 
ar ajunge la concluzia 
firească: „Viaţa dăunează 
grav sănătăţii”! Nu e 
aşa? Nu ne conduce viaţa 
inexorabil spre moarte? 

Şi, acum, gîndiţi-vă, dacă 
asemenea îndemnuri ar 
funcţiona în literatură (şi 
ar fi funcţionat mereu şi în 
viaţă!), unde i-am fi găsit 
pe Gargantua, Pantagruel, 
Don Juan, Dracula, ca să 
nu-l mai evoc şi pe mar
chizul De Sade!

4. În literatură, pot face 
orice. Dacă nu fac chiar 
orice, este pentru că ţin 
seama şi de regulile de 
compoziţie şi de cele ale 
bunului gust literar – al 
meu, personal care-va-să-
zică! Nu mi-ar ajunge 
însă cyberspaţiul pentru 
a le enumera pe cele pe 
care nu le pot, sau nu le 
mai pot face în viaţă, deşi 
cei care mă cunosc ştiu 
destul de bine că nu sînt 
chiar un abstinent în unele 
privinţe, nici vreun fricos. 
Unele interdicţii sînt de la 
început, cele care ţin de o 
minimă etică personală, 
clădită pe fundament 
creştin şi buddhist, altele 
au venit cu anii…

5. Da, probabil mai uşor 
decît fotbaliştilor sau 
gimnastelor, de pildă! 
N-am auzit de vreun 
scriitor suspendat pentru 

consum de droguri, dopaj 
sau alcoolism avansat! În 
schimb, Villon n-a fost 
iertat de furt în numele 
talentului, nici scriitorii 
care au pactizat, ca indi
vizi, cu duşmanul de 
pedepse, dacă e să ne gîn
dim la cei executaţi după 
al doilea război mondial, 
sau măcar exilaţi precum 
Celine, sau anatematizaţi, 
cazul lui Pound… Ba 
chiar, am senzaţia, alţii, 
care nu erau scriitori, 
au scăpat mai ieftin 
din asemenea penibile 
meandre biografice…
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ALISA
(Selecţie & traducere de Mihail Vakulovski)

Rap totalitar

Rapul totalitar nu vă e ha-ha,
Rapul totalitar e un fapt,
Rapul totalitar s-a format în ani de zile,
În sunetul sirenelor şi lătratul cîinilor.

Rapul totalitar e varianta 
Reconstituirii bisericilor sub depozit,
Rapul totalitar e un dans:
Un pas înainte şi doi înapoi. 

Rapul totalitar e echilibru,
Rapul totalitar e acţiune,
Rapul totalitar e un biscuite abstract
Şi un pumn absolut concret.

Rapul totalitar e un experiment,
Ca o perestroică de trezire a maselor.
Rapul totalitar e o voce caldă:
„Actele la control!” 

Rapul totalitar e un acvariu*,
Pentru cei care cîndva au iubit oceanul.
Rapul totalitar e ca o grădină zoologică,
Cînd după gratii eşti tu însuţi.

Rapul totalitar e o licitaţie,
Unde eşti cumpărat, unde eşti vîndut.
Rapul totalitar e o junglă
În care, oricît de ciudat ar părea, se trăieşte.

Rapul totalitar e un televizor,
El ne conduce, ne învaţă să trăim.
Rapul totalitar e un film,
Dar despre acest film nu pot să vorbesc.

Rapul totalitar e un joc electric,
Un fel de break dans,
Rapul totalitar e o discotecă,
Unde îşi învîrte discurile sale artileristul Hans.

Alexandru       
VAKULOVSKI

am încercat de-atâtea ori 
să scap
dar n-am putut 
de gura lor
şi tot ce eu 
am încercat să fac
e în zadar 
n-am viitor

Stau întins în pat şi ascult punk. E 
mişto. Un demo cu o formaţie din 
Bacău – Scandal. Deja începusem 
să cred că doar labagiii care nu ştiu 
să ţină ca lumea chitara se apucă 
de punk. Dar nu, există şi punkeri 
adevăraţi. Uite, ca Scandal. 

şi lumea e parşivă 
uneori
cu oameni tari 
şi oameni slabi
şi nu contează dacă mai şi mori
oricum tu
n-ai viitor

Cool. Mihnea îmi povestea că a 
stat pe aceeaşi stradă cu vocalistul 
– Gabi. Băiatul e un punker 
adevărat, cu creastă, dar mai ales 
– maestru în sport la judo. Aşa că 
puţintei sunt imbecilii care se leagă 
de el, iar după ce se leagă – hotărăsc 
că nu e cel mai plăcut mod de a-şi 
petrece vremea.

Din cauza că e punker – părinţii 
l-au alungat de-acasă. Problema s-a 
rezolvat scurt, după ce rucsacul a 
fost făcut şi uşa deschisă, babacii 
s-au hotărât să-i mai dea o lecţie de 
etică. Totul s-a terminat cu sex în 
plex. Mămica aruncată într-o parte a 

Mîine poate fi tîrziu

Rănile se tratează atît de greu. 
Încă o inimă arde ca o torţă. 
Steaua datoriei internaţionale
Înfrumuseţează stingerea într-o zi însorită.
Se pare că ai încurcat totul,
Un cuceritor nu poate să fie partizan.
Oare tu îţi aperi oraşul aici?
Oare datoria ta e să aperi islamul de isterici?
Mîine poate fi tîrziu,
Tu încă n-ai uitat să iubeşti.
Mîine poate fi tîrziu
Să trăieşti!
Sfîrşitul nu se potrivea cu începutul
Cînd politicianul te învăţa ce e viaţa,
Vă amintiţi cum v-au petrecut mamele,
Cum spuneau: „Fiule, să te întorci!”
Ştiu că tu ai ales să te arunci în foc,
Te cred că ai mers pînă la capăt,
Dar cît de tare a fost, cam atît de grea va fi mahmureala. 
Şi cei care au rămas în viaţă
Tuşesc în noapte, dar iadul nu-i va lăsa să se întoarcă.
Feţele lor sînt foarte tinere,
Iar sufletele-s frînte, sufletele dor.
Un ciung de douăzeci de ani
A devenit dependent de iarbă străină.
Cu ţigara în gură intră în luptă,
Cu ţigara în gură intră în pat. 

(piesa poate fi ascultată aici: http://www.youtube.com/watch?v=
wkgaqckwTiw&feature=PlayList&p=99B97B84CFAB49F2&pla
ynext=1&playnext_from=PL&index=12 )

camerei, tăticul în alta. Ce mai? – no 
future.

Bacăul e împărţit în două grupări 
mari – una de punkeri antirasişti, 
antinaţionalişti şi alta de ţigani 
manelişti. Cu tot antirasismul lor – 
punkerii se cam iau la futut constant 
cu ţiganii. După o bătălie din asta un 
punker a fost ucis, iar Gabi s-a trezit 
cu un cuţit înfipt în tâmplă.

trei nuiele
trei surcele
pizda mă-sii
hai să bem

Auzi, îmi zice Mihnea, ţi-am 
povestit faza cu gaborii? Nu. 
Stăteam odată în Bacău la o terasă 
şi beam cu băieţii. La un moment 
dat îl vedem pe Gabi plimbându-se 
prin zonă. Din altă direcţie veneau 

doi gabori beţi pizdă. Când au ajuns 
faţă-n faţă – s-au luat de el. Gabi a 
vrut să treacă mai departe, dă-i-n 
pizda mă-sii de cretini. Dar gaborii 
se ţineau scai. 

L-a apucat pe unul şi i-a tras o trântă 
de pământ. Următorul s-a lovit de 
un pumn. La următoarea încercare a 
gaborilor, Gabi i-a apucat de ceafă 
şi i-a futut cap în cap. Toată terasa 
aplauda.

Au încercat să-l bage la pârnaie, l-au 
dat în judecată, că cică le-a furat 
cincizeci de mii, dar cum jandarmii 
din Bacău făcuseră pregătirea fizică 
cu Gabi – nu a fost prea greu să 
scape.

După asta a apărut piesa lor celebră, 
Patrula suge pula:

ai o joacă şi eşti şmecher
tu crezi că eşti cineva
dar eşti mare prost şi fraier
mă-ta te-a făcut aşa
patrula
patrula 
patrula
patrula suge pula!
patrula
patrula
patrula
patrula sugeee!!!

Uneori la concerte sunt daţi afară de 
gabori din cauza asta. Oare de ce se 
supără? Mie îmi place textul, îl mai 
ascult o dată.

sex in plex
^

* Notă: Poemul poate fi citit şi de sine stătător, dar un cunoscător al 
rock-ului rusesc va intra neapărat în jocul lui Kincev, care foloseşte 
multe denumiri ale formaţiilor rock ruseşti: Akvarium, Okean 
Elzy, Zooparc (am tradus „grădină zoologică”), Aukţion (am tradus 
„licitaţie”), Televizor, Kino (am tradus „film”), Diskoteka… 
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Daniil HARMS

(Traducere de Mihail VAKULOVSKI)

***

Dragă Nicandr Andreevici, 

am primit scrisoarea ta şi am înţeles imediat că e de la tine. La început m-am gîndit că 
poate nu-i de la tine, dar, cum numai am desfăcut-o, imediat am înţeles că-i de la tine, ba 
s-ar putea să nu fie de la tine, m-am gîndit. Mă bucur că te-ai căsătorit deja, fiindcă atunci 
cînd omul se căsătoreşte cu cine a vrut să se căsătorească înseamnă că el şi-a îndeplinit 
dorinţa. Ieri am primit scrisoarea ta şi m-am gîndit deodată că această scrisoare e de la 
tine, apoi m-am gîndit însă că, se pare, nu e de la tine, dar am deschis-o şi văd că sigur 
e de la tine. Foarte bine ai făcut că mi-ai scris. La început nu scriai, apoi însă deodată 
mi-ai scris, deşi şi mai înainte, mai înainte de perioada cînd nu-mi scriai, - tot îmi scriai. 
Eu imediat, cînd am primit scrisoarea ta, imediat am hotărît că-i de la tine, şi, apoi, sînt 
foarte bucuros că tu deja te-ai însurat. Căci, dacă omul a vrut să se însoare, atunci el, 
orice s-ar întîmpla, trebuie să se însoare. Din această cauză sînt foarte bucuros că în 
sfîrşit te-ai căsătorit anume cu cine vroiai să te căsătoreşti. Şi ai făcut foarte bine că mi-ai 
scris. Eu m-am bucurat foarte tare - cum am văzut scrisoarea ta - şi m-am gîndit imediat 
că ea e de la tine. E adevărat că, în timp ce-o deschideam, mi-a fulgerat în minte că ea 
nu e de la tine, dar pe urmă, totuşi, am hotărît că e de la tine. Mulţumesc că mi-ai scris. 
Mulţumesc frumos pentru asta şi-s foarte bucuros pentru tine. Tu poate că nu înţelegi de 
ce sînt atît de bucuros pentru tine, dar am să-ţi spun imediat: eu sînt bucuros pentru tine 
fiindcă, fiindcă te-ai însurat, şi anume - te-ai însurat cu cine vroiai. Iar asta, ştii, e foarte 
bine să te însori anume cu cine vrei să te însori, fiindcă anume atunci obţii ceea ce ţi-ai 
dorit. Anume din cauza asta sînt atît de bucuros pentru tine. Şi, de asemenea, sînt bucuros 
pentru că tu mi-ai scris scrisoare. Eu încă de departe am hotărît că scrisoarea e de la tine, 
dar cum am luat-o în mîini m-am gîndit: dar dacă nu e de la tine? Apoi mă gîndesc: ba 
nu, fireşte că e de la tine. Deschid scrisoarea şi în timpul ăsta mă gîndesc: e de la tine sau 
nu-i de la tine? De la tine-i sau nu-i de la tine? Ei, dar cum am desfăcut-o am şi văzut 
că-i de la tine. M-am bucurat foarte tare şi am hotărît să-ţi scriu şi eu o scrisoare. Despre 
multe trebuie să-ţi spun, dar pur şi simplu nu e timp. În orice caz, e bine că mi-ai scris 
scrisoare. Acum ştiu că tu deja demult te-ai căsătorit. Eu şi din scrisorile precedente 
ştiam că te-ai căsătorit, dar acum din nou văd: absolut adevărat, te-ai căsătorit. Şi eu sînt 
foarte bucuros că te-ai căsătorit şi mi-ai scris scrisoare. Eu îndată ce-am văzut scrisoarea 
ta, am şi hotărît că iarăşi te-ai căsătorit. Ei, mă gîndesc, asta e bine, că iarăşi te-ai 
căsătorit şi mi-ai scris scrisoare despre asta. Acum scrie-mi cum e noua ta nevastă şi cum 
s-a întîmplat. Transmite-i salutări noii tale neveste.

Rapul totalitar e la fel de vechi ca universul,
Atracţie vie şi acum.
Iar camera de rîs şi acum 
E despărţită doar de o uşă de camera de tortură. 

Iar publicitatea are propria voce,
Dar publicitatea nu e urmărită public
Şi dacă eşti cel ales de lunetă
Atunci eşti o ţintă sigură.

Rapul totalitar e doar un exemplu
De societate surdo-mută
Şi dacă aceştia nici nu prea văd
Atunci e cu atît mai bine pentru ei.

Dacă-mi veţi spune: „Ce-i cu chestia asta?
Tu, nene, eşti maximalist!”
Eu am să vă răspund: „Ce spui, führerul meu, 
Eu pur şi simplu sunt antifascist!”.

(piesa poate fi ascultată aici: http://www.youtube.com/watch?
v=gS5EMI2uAk0&feature=related )

GENERAŢIA MEA

Două mii şi treisprezece luni
Sacrificate pentru un joc absurd,
Dar lumina stelei care a dispărut
Mai e încă lumină.
Ţie ţi-e foarte greu să crezi,
Drumul tău e de la acest perete pînă la peretele acesta.
Răspunde:
M-ai înţeles sau nu?
Din păcate, sînt slab, aşa cum a fost şi martorul ocular
Al întîmplărilor de pe muntele Pleşuv.

Eu pot să prevăd,
Însă nu pot să prevestesc.
Dar, dacă vei vedea cumva
Ochii mei la fereastra ta
Să ştii,
Am venit să nu te las să dormi.
Generaţia mea tace la colţuri,
Generaţia mea nu îndrăzneşte să cînte,
Generaţia mea simte durere,
Dar iarăşi sub bici e nevoită să intre.

Generaţia mea se uită în jos,
Generaţia mea se teme de ziuă,
Generaţia mea noaptea veghează, 
Iar dimineaţa se devorează. 

Ziua verde-albastră
S-a ridicat de unde-a trecut furtuna.
Ce sărbătoare frumoasă,
Dar se simte clar lipsa noastră.
Ţi-e greu să te hotărăşti, te-ai obişnuit
Să cîntăreşti - pentru, să cîntăreşti - împotrivă.
Înţelege, 
Eu îţi dau o şansă.
A fi viu e meseria mea,
Asta e o semeţie, dar asta e în sîngele meu.
Eu pot să citesc în nori
Numele acelora care ar putea să zboare.
Şi, dacă vreodată 
Vei simţi săgeţile Marii iubiri,
Să ştii,
Am venit să te ajut să te ridici.
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Şerban FOARŢĂ
***

Fîş-fâş
făcea duduia-n fîşcare (în loc să dùduie) foşneafoarfecele de grădină al lui Nea

grădinaru făcea hîrş-hîrş-hîrş(poţi să-mi spui ce este aia pîrş?)munţii patriei erau tot mai plini de tîrşi
iar văile – de tîrşă.

Interviu cu Gheorghe ZAMFIR
realizat de Mihail Vakulovski

- Da, Fănică Luca, care m-a îndrumat şi iniţiat în tainele 
şi secretele celui mai uriaş dintre instrumentele muzicale. 
Fănică Luca rămîne şi va rămîne tot timpul în sufletul 
meu. A fost unul din cele mai mari fenomene ale sec. XX 
din muzica lăutărească. Cîntăreţ, chitarist, naist şi mai 
ales pedagog. El a salvat naiul de la dispariţie. L-am iubit 
ca pe un idol şi-l voi iubi mereu. De cîte ori îmi aduc 
aminte de el plîng. 

- Aveţi concerte în toată lumea, în cele mai vestite săli posibile. 
Există concerte de care vă amintiţi mai des?

- Da, Opera din Sydney. Opera din San Francisco, 
Frankfurt, Domul din Hamburg (trei mii de oameni), 
Munchen (2800 locuri), Kenedy Center, Linz (3000 de 
locuri), Lincoln Center, Massey Hall (Toronto, 3000 
oameni), Albert Hall (Londra, 8000 locuri), Ontario 
Place (Toronto, 8500 locuri, 9 ani la rînd), Olimpio 
(Paris, 3000 locuri), L’Eglise Madlen (Paris, 1500 
locuri), Complexe D’Jardin Montreal - 3000 locuri), 
Vancouver (7 concerte consecutive – 3000 locuri). 

- Unele dintre piesele dvs. au fost alese şi pentru coloana sonoră 
a unor filme celebre, ca Once upon a time in America, Karate 
Kid sau Kill Bill. Cum a fost experienţa asta cinematografică?

- Marii cineaşti şi compozitori de muzică de film m-au 
cooptat pentru aceste colaborări, precum: Ennio Morricone, 
Sergio Leone, Bill Conti, Yves Robert, Quentin 
Tarantino. 

- Ce stiluri de muzică ascultaţi cu plăcere, acasă sau pe drum, 
între concerte? 

- Numai baroc şi folclor - cît se poate de mult, pentru 
că este cea mai fabuloasă muzică de pe Terra. Vivaldi, 
Pergolesi, Cimarosa, J.P. Rameau. Simfonii şi concerte, 
Mozart, Beethoven, Faure, Debussy, Sibelius.

- Fiul dvs. face parte dintr-o formaţie rock din Canada. Cum vă 
pare muzica rock? 

- ...

- Aveţi nenumărate premii, unele unice, fiind unicul artist euro
pean care a cîştigat 2 discuri de aur în SUA etc., etc. Ce înseamnă 
premiile pentru dvs. şi ce premiu v-ar mai putea bucura?

- Un singur premiu e suficient. Harul pe care mi l-a dat 
Dumnezeu; restul premiilor le poate obţine oricine. Am 
valize întregi de Decoraţiuni, Medalii şi Diplome. Şi la 
ce-mi folosesc?

- În afara muzicii ce vă mai place să faceţi? La ce carte de-a 
dvs. vă întoarceţi mai des?

- Sunt scriitor, poet cu trei volume editate, pictor cu trei 
expoziţii în ţară şi străinătate, estet şi eseist. Scriu o carte 
de aforisme şi am terminat o carte de basme pentru copii. 

Compoziţia este o mare slăbiciune a mea. Am în proiect 
un ciclu dedicat naturii, Recviemul Român, Opera 
Dracula, concerte şi simfonii. 

- Cînd vă place mai mult să scrieţi sau să pictaţi sau să 
compuneţi ori cîntaţi? E nevoie de-o anume stare pentru a alege 
una din artele care vă plac?

- Tot timpul îmi place să creez, în orice stare m-aş afla. 
Iubesc animalele necondiţionat, natura cu tot ce conţine 
ea, în afară de creaturile care (sacrifică) varsă sînge şi 
care trăiesc din sacrificiul altor creaturi. Visez la o pace 
şi o armonie eternă pe Terra, după care – între oameni 
cu Dumnezeu.

(30 ianuarie, 2010, Braşov)

Veronica D. NICULESCU

floribunda

Un SMS
Într-o seară, cineva m-a întrebat prin SMS dacă cred în 
Dumnezeu. Eu mă culcasem deja, era foarte tîrziu, şi-am 
citit mesajul cu capul pe pernă. N-am răspuns; nici nu 
mai ţin minte cînd mi s-au închis ochii.

În capătul străzilor înguste şi întunecoase, se vede mai 
bine lumina. Trebuie să te plimbi mult şi singur. Apoi 
să taci mult şi singur. Apoi să împarţi ce-ai văzut doar 
cu cineva, oricum, măcar şi printr-un mesaj scris din 
vîrfurile degetelor în beznă, oricît ar fi de tîrziu.

- Domnule Gheorghe ZAMFIR, acum, cînd sînteţi cunoscut în 
toată lumea, vă mai amintiţi cum aţi început să cîntaţi? Care a 
fost primul instrument la care vă plăcea să cîntaţi?

- Prima mea pasiune a fost acordeonul, la care am 
început să cînt de la vîrsta de 9 ani. Am o colecţie de 
acordeoane la care cînt şi astăzi pentru a-mi astîmpăra 
ofurile. Chiar zilele trecute am înregistrat la Radio 
Bucureşti un disc cu voce şi acompaniament de 
acordeon. 

- Cum aţi ajuns la nai, instrumentul pe care l-aţi adus în atenţia 
lumii muzicale internaţionale şi pe care – trebuie să recunoaştem 
cu plăcere  – l-aţi revoluţionat, din toate punctele de vedere?

- La vîrsta de 14 ani m-am dus la Bucureşti să învăţ 
acordeonul. Clasa se desfiinţase. Şi juriul format din 
15-20 de profesori. Fănică Luca mi-a făcut semn să 

mă apropii de el. „De unde eşti”? – m-a întrebat. „Din 
Găeşti”. În Găeşti am cîntat ani şi ani cu taraful lui Lache. 
„Al cui eşti?” „Al lui Tudorică Băcanu”. „Aaaaa, îl cunosc, 
rămîi la nai”. „Nu îmi place acordeonul, - a zis, - încearcă 
naiul, măcar trei luni”. Am încercat şi după istorii uluitoare, 
după două renunţări am rămas definitiv la nai. 

După ani şi ani mi-am dar seama că nu eu am ales naiul, 
ci el m-a ales pe mine. 

- Mai aveţi muzicieni în familie? Cine v-a îndreptat spre 
muzică? 

- Nu am muzicieni în familie, nimeni nu a fost.

- Domnule Zamfir, cine v-a influenţat la începuturile carierei? 
Maestrul Gheorghe Zamfir are maeştri?

Roman TOLICI

Catrine Zetta Johns

murdară mi-este salopeta

s-a înfundat chiuveta cu un os

baga-mi-aş pula-n Catrine Zetta Johns
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C i n e m a  T i u k !

Mihail VAKULOVSKI

Concertul

Palais Chatelet din Paris. Bolshoi trebuie să înlocuiască 
în ultimul moment Filarmonica din San Francisco, care 
nu mai putea să ajungă la Paris. Lui Filipov îi vine o idee 
trăsnită, dar genială: să adune orchestra sa, pe care o 
consideră mai bună decît actuala formaţie, şi să se ducă ei 
la Paris. De aici drama existenţială devine comică, pentru 
că fiecare ex-muzician acum are viaţa lui de şofer de taxi 
sau de salvare, compozitor pentru filmele porno ş.a.m.d. 
Apoi, cînd ajung la Paris, după ce-l conving pe un fost 
activist să le fie impresar şi să nu accepte concertul fără 
ca violonista Anne-Marie Jacquet să le fie solistă, filmul 
devine comico-tragic, pentru că ex-sovieticii se poartă ca 
nişte estici care încearcă să mai facă un ban, beau şi nu 
vin la repetiţie, Anne-Marie Jacquet aproape că refuză să 
cînte cu ei, doar că este ademenită cu aflarea unui secret 
de familie, şi anume, cine sînt părinţii ei. Dacă vreţi să 
aflaţi şi voi – duceţi-vă la film, merită! 

„Concertul” de Radu Mihăileanu (2009, Franţa, România, Italia, Belgia)
Cu: Aleksei Guskov, Melanie Laurent, Vlad Ivanov…

T a t u a j e

Mihail VAKULOVSKI

Acid House

despre travestiţi. „Stoke Newington 
Blues” îi are în centru tot pe narco
mani (ca-n toată cartea), dar şi pe 
poliţiştii rasişti. În „TVA ’96” Welsh 
îşi imaginează proverbele la propriu, 
exact ca Sorokin, aşa că aici omul 
îşi poate pierde capul sau exact 
invers… îi rămîne doar capul. Din 
„Blîndeţe” poţi vedea cum e să ai 
un plod cu o curvă beţivă. „Ultima 
oprire în Adriatica” e despre iubire, 
soartă şi sinucidere, narator fiind 
viitorul sinucigaş. În „Cvartetul 
dezastrului sexual” Welsh e un 
Harms mai cinic şi mai dur. „Snuff” 
e despre cum e să trăieşti în filmele 
altora, iar „S-a înfundat sistemul” e 
despre profesionalism pe înţelesul 
desfundătorilor de bude. „Unde 
gunoaiele ajung în mare” e o ironie 
nemiloasă faţă de vedetele care-şi 
doresc ceva firesc, de care oamenii 
simpli mai degrabă fug. Madonna, 
Kim Basinger, Victoria Principal 
şi Kilie Minoque visează să şi-o 
tragă cu unu’ şi altu’ şi să ajungă 
vreodată în Leith, orăşelul de lîngă 

Edinburg, în care s-a născut Welsh, 
care nu le dă, însă, nici o şansă: 
„N-o să ajungem niciodată în Leith! 
spuse Kim pe un ton definitiv şi 
dispreţuitor. Cre’ că visaţi. / - Poate 
c-o s-ajungem cîndva! spuse Kilie, 
cu o umbră de disperare în voce. 
/ Celelalte aprobară din cap. Dar, 
în fundul sufletelor lor, ştiau că 
Kim are dreptate”. În „Rezervele 
bunicii” vedem cum generaţiile 
pot fi legate şi de dependenţa de 
droguri, de exemplu, iar „De-a latul 
patului” observăm cum o relaţie 
de fapt inexistentă poate fi foarte 
intensă. Stephanie vede în vibrator 
penisul lui Frank, iar Frank se 
gîndeşte la Stephanie cînd îşi fute 
păpuşa gonflabilă. Ei locuiesc „de-a 
latul holului” şi se întîlnesc adesea, 
zîmbindu-şi stînjeniţi. „Mama Lisei 
se întîlneşte cu regina mamă” e 
despre demitizare, „Cei doi filosofi” 
e despre ştiinţa necunoscută. „Piese 
componente…” e despre dragoste 
şi sex, două planuri în paralel cu 
două tipuri de familie şi cum viaţa 
părinţilor se reflectă în educaţia 
şi starea psihică a copiilor lor. 
Şi „Acid House” a intrat în film, 
inversarea vîrstei făcînd ficţiunea 
foarte haioasă. Exact ca şi Sorokin, 
Irvine Welsh îşi încheie cartea de 
proză scurtă cu o nuvelă. O carte 
plină de umor şi ironie la scrierea 
căreia Irvine Welsh s-a distrat cu 
mult cinism, o carte tristă şi veselă 
în acelaşi timp, violentă şi gingaşă, 
frumoasă şi abjectă, viguroasă şi 
blazată, o carte mişto.

Irvine Welsh, „Acid House”, Ed. Polirom, 2010
Traducere de Ciprian Şiulea

„Acid House” e un volum de poves
tiri de Irvine Welsh, pe care-l ştie 
toată lumea datorită romanului 
„Trainspotting”. Ştiam la ce să 
mă aştept, aşa că am citit „Acid 
House” de plăcere, în paralel cu o 
carte de-a lui Murakami la fel de 
hedonistă, pe care am ascultat-o 
la MP3. Recunosc din start că am 
sperat că va fi mai experimentală, 
asta probabil pentru că încă-s 
influenţat de volumul de proză 
scurtă al lui Sorokin, „Dimineaţa 
lunetistului”… Irvine Welsh însă nu 
are de gînd să încerce altceva decît 
e al lui, aşa că păstrează în „Acid 
House” aceeaşi atmosferă ca şi-n 
celelalte cărţi ale sale, acelaşi tip 
de personaje mărginaşe, aceleaşi 
reacţii violente sau absurde, acelaşi 
stil sarcastic, aceeaşi lume, chiar şi 
locul acţiunii fiind acelaşi, aceleaşi 
trasee, acelaşi limbaj direct şi 
suburban. Personajele lui Welsh sînt 
nişte looseri, textul care prinde cel 
mai exact lumea asta fiind „Cauza 
Granton Star”, despre cum doar 
în cîteva ore un om poate pierde 
absolut totul, metamorfozîndu-se, 
la Welsh la propriu, într-o muscă. 
O proză foarte faină despre ghinion 
şi ghinionişti, despre adevăr şi 
realitate. Nu degeaba scenaristul 
Welsh îşi începe filmul inspirat 
din această carte de povestiri exact 
cu personajul din „Cauza Granton 
Star”. Recomand să vă uitaţi la 
film după ce citiţi cartea, dacă 
încă nu l-aţi văzut. Prima proză a 
cărţii, „Puşca”, e despre răzbunare. 
Interesant e că narator e Jack-cel-care-
ajunge-cu-arma-la-tîmplă. „Gunoaie 
europene” e despre scabrosul care te 
atrage, despre estetica urîtului, dar şi 

„Concertul” de Radu Mihăileanu e un film atît de bun încît 
după vizionare (re-ascultînd concertul lui Tchaikovsky) 
te întrebi dacă poate fi considerat românesc, aşa cum s-au 
întrebat mulţi dacă Herta Muller a cîştigat Nobelul pentru 
literatură şi pentru România sau… nu tocmai… Filmul 
este în limba rusă şi pe alocuri în franceză şi e foarte bine 
realizat, foarte bine gîndit, are un scenariu extraordinar, 
actorii îşi joacă perfect rolurile, în special rusul Aleksei 
Guskov şi franţuzoaica Melanie Laurent, dar şi Vlad Ivanov 
se înscrie perfect în peisaj, povestea este emoţionantă 
şi te prinde din prima. Meritele sînt în primul rînd ale 
regizorului şi scenaristului Radu Mihăileanu, francez de 
origine română. Subiectul face din „Concertul” un film de 
artă, dar cred că filmul va prinde şi la marele public, cum 
se zice, adică va avea succes şi în cinematografe. Fostul 
dirijor de la Orchestra Bolshoi, foarte apreciat în lumea 
muzicală internaţională, în timpul comunismului fusese 
concediat pe motive politice, iar acum lucrează ca om 
de serviciu la Bolshoi, decăzut mult faţă de alte vremuri. 
Într-o zi Filipov găseşte o invitaţie pentru un concert la 
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D r u m u r i  T i u k !

Mihail VAKULOVSKI

Odesa-mama
Odesa e cel mai apropiat oraş de satul 
bunicilor şi al părinţilor, aşa că în 
copilărie îl vizitam adesea, în excursie cu 
clasa sau cu tata, după haine pentru 
şcoală sau după periuţe & acuarele pentru 
pictură. Cu colegii de clasă am mîncat 
prea multă nucă în ciocolată şi de atunci 
nici acum nu-mi prea plac nucile şi 
alunele, cu tata am fost la Muzeul 
Oglinzilor Strîmbe şi le-aş recomanda 
tuturor călătoria asta. Cine a intrat în 
copilărie între acele oglinzi care te fac 
gras, slăbănog, urît, fioros, într-o ureche 
şi cu trei ochi şi s-a distrat pe seama sa 
nu prea are cum să-i lipsească simţul 
umorului, una dintre caracteristicile cu 
care se mîndresc făţiş odesiţii; pe bună 
dreptate, aici născîndu-se unii dintre cei 
mai mari scriitori şi actori umorişti, de la 
Ilf & Petrov la Mihail Jvanetski. În acest 
an mi-am luat concediu în august, ca să 
fiu acasă de ziua mea şi a mamei, ca de 
obicei, aşa cum s-a întîmplat de cînd 
exist, dar acum aveam un motiv în plus, 
mama împlinind 60 de ani. Am sărbătorit 
pe 8 august, duminica, mai aveam de stat 
acasă încă o săptămînă, aşa că am hotărît 
să-i arăt lu’ K Odesa de ziua mea, pe 10 
august. La 5,45 am luat autobuzul de la 
şoseaua nr. 1 a URSS, care trece pe la noi 
prin sat şi în două ore eram deja în Odesa-
mama, briliantul Mării Negre, oraş-erou, 
oraş-port, unul dintre cele mai mari oraşe 

ale Ucrainei, cu 1.012.500 de locuitori 
(legali, că numai de la noi din sat s-a 
mutat vreo 50 % din tineret acolo), mare 
centru cultural şi ştiinţific (românii n-au 
nevoie de vize, iar eu am trecut cu bule
tinul md). Gara din Odesa pare un muzeu, 
o operă de artă şi în exterior, şi în interior, 
a făcut K nişte poze şi după aceea mă 
uitam la ele şi mă gîndeam în ce muzeu 
au fost făcute… Ştiu că oglinzile strîmbe-s 
pe lîngă gară, dar văd că acum nimeni nu 
mai ştie de ele, aşa că am luat-o – pe jos, 
aşa cum mergem mereu prin oraşele pe 
care le vizităm - spre centru, pe strada 
Puşkin. Fiu, ce frumuseţe, ce linişte, ce 
civilizaţie. Atmosfera nu-mi mai amintea 
de Odesa copilăriei mele, acum parcă m-aş 
fi aflat într-un oraş din Occident, oamenii 
sunt foarte amabili, îţi zîmbesc şi răspund 
fără grabă la întrebări, chiar dacă nu mai 
ştiu unde-s oglinzile strîmbe, de parcă ar 
fi al 13-lea scaun al lui Ilf & Petrov, cetă
ţeni de onoare ai Odesei, de altfel. N-am 
mers prea mult şi am ajuns la Muzeul 
Puşkin, care se află, fireşte, pe strada 
Puşkin, în fostul hotel unde a locuit poetul 
13 luni, cît s-a aflat în Odesa, venind din 
Petersburg (via Basarabia). De altfel, 
chiar din acest muzeu se poate observa 
ce legat de Basarabia era Puşkin, super 
muzeu în care sunt tablouri cu el, manu
scrise, desene, statuete, dar şi citate, dintre 
care multe cu Basarabia. „În Basarabia 
noastră nu ducem lipsă de impresii”, îi 
scria Puşkin lui Turghenev, citat care se 
poate citi şi pe pereţii muzeului Puşkin 
din Odesa. „Am venit din Moldova mea 
în Europa…”, îi scrie Alexandr Serghe
evici lu’ L.S. Puşkin, din Odesa în Peters
burg, citat pe pereţii odesiţi. Ştiaţi că 

portretul-desen al lui Puşkin e desenat 
chiar de el, pe marginea textului „Evghenii 
Oneghin”? Ne-am făcut poze prin muzeu, 
am vorbit cu ghidul, o bătrînică foarte 
simpatică şi faină, care ne-a spus că, din 
păcate, Muzeul Literaturii, care se află 
nu departe, lîngă Filarmonică, e închis 
pentru restaurare, dar să-l vizităm neapă
rat cînd vom avea ocazia, că merită sută 
la sută. Cred, şi iată că avem motive să 
mai existe o „data viitoare”, aşa cum 
avem noi (mai ales K) grijă să se întîmple 
de fiecare dată. Am făcut poze şi cu 
statuia lui Puşkin din faţa muzeului şi am 
pornit mai departe, pînă la Muzeul de 
Artă, unde erau cîteva expoziţii de prin 
Asia – Egipt, Japonia, China, dar şi două 
expoziţii ale artiştilor odesiţi. Una era de 
pictură, a lui Leka, influenţat tare de 
mare, în orice stil ar picta, fie clasic, fie 
postmodern. Cînd am văzut peştele numit 
„Vîrsta Lunii” mi-am zis că ar merge ca 
şi copertă a unui album Luna Amară, i-am 
făcut, fireşte, poză, ca şi multor altor 
picturi ale lu’ nenea odesitu’. Cealaltă 
expoziţie era de sculptură, autor: Ste
panov. Sculptură ideatică şi de atmosferă, 
faină-faină. Cînd ne-am intersectat cu 
Deribasovskaia un picior se pornise pe 
celebra Deribasovskaia, celălalt se ducea 
în continuare pe Puşkin. Am mers un pic 
pe Deribasovskaia, în jos, pînă la parcul 
care duce la mare, apoi ne-am întors pe 
Puşkin, pînă pe Primorskaia, pe lîngă 
Muzeul de Arheologie, cu Laocoon în 
faţă (unde ne-am intersectat cu o pereche 
de tineri care-şi făceau poze exact unde 
ne duceam noi, de care am scăpat abia pe 
Primorskaia), statuia lui de Ribas, ducele 
de Richelieu, primul primar al Odesei, 

devenit mai apoi şi prim ministru al 
Franţei, primăria, semnele cu distanţa 
pînă la cele mai importante oraşe din lume, 
printre care şi Chişinău şi Constanţa, tunul-
trofeu, pe care ruşii l-au cucerit în Războiul 
Crimeei, după ce au scufundat cel mai 
mare vapor militar de la acea vreme, 
„Tiger”, cînd se luptau cu armatele 
Angliei şi Franţei, alt monument al lui 
Puşkin, apoi am luat-o pe bulevardul 
Primorsky, acum patrimoniu UNESCO, 
bulevard care se întinde pe ţărmul Mării 
Negre. Chiar în capătul lui era un butic 
cu tricouri cu Odesa-mama, şepci de 
marinari şi cu dicţionarul semi-explicativ 
al limbii odesite. Bulevardul se întinde 
de la primărie pînă la Palatul Voronţov, 
iar la mijloc se află celebrele Trepte 
Potemkin, numite şi Scara din Odesa. 
Pînă la trepte mai e un muzeu viu, în 
mijlocul bulevardului, acoperit doar de 
sticlă, prin care se vede istoria grecească 
a Odesei (aici a existat o colonie gre
cească numită Odesos), un muzeu al figu
rilor de ceară, dar şi un hotel foarte vechi 
căruia-i tot făceau poze oamenii. Treptele 
Potemkin au fost construite în 1837 şi au 
devenit faimoase după ce aici s-a filmat 
acea scenă celebră a căruciorului cu 
copilul din filmul „Crucişătorul Potemkin”. 
Treptele au cîteva secrete şi iluzii optice 
de care nu ştiau nici prietenii din sat care 
au locuit şi muncit la Odesa ani de zile. 
De sus treptele nu se văd, ci doar părţile 
care unesc treptele, 20 cîte 20 (erau 200, 
dar cînd s-a mărit portul au astupat 8), 
treptele ascunzîndu-se şi scara părînd 
foarte mică. De jos în sus nu se mai văd 
acele legături, ci doar treptele, care par 

foarte multe, iar scara – foarte lungă, 
trepte pe care le poţi urca şi cu un 
funicular. Un fotograf mi-a pus maimuţica 
lui în braţe, am mîngîiat-o şi i-am zis 
„Spasibo”, „A, ruskii”, a spus el şi i-a 
pus maimuţica unei fete care nu părea 
din Est, făcîndu-i repede o poză. De pe 
trepte se vede frumos portul şi golful 
Odesei, unde-s tot felul de vaporaşe, poţi 
face croaziere diverse, unde e hotelul de 
4 stele Odesa, dar şi diferite monumente 
şi sculpturi, de care vezi la tot pasul în 
Odesa. Aici e o bisericuţă foarte cochetă, 
un clopot mişto, monumentul copilului 
de aur, muzeul ancorelor, iar pe malul 
mării – statuia soţiei marinarului cu copi
lul lor în braţe, de unde se vede – în mare 
– şi farul. Ne-am întors pe bulevardul 
Primorsky urcînd scările, iar la capătul 
bulevardului am găsit Palatul Voronţov 
şi Colonadele Greceşti, complex construit 
între 1824 şi 1827. Coloanele creează o 
atmosferă de sărbătoare, iar de la ele ţi se 
deschide o panoramă superbă. E aşa de 
frumos încît un copilaş nu se lăsa nicide
cum dus de acolo (se revolta româneşte!). 
Pe leul dintre coloane şi palat scrie cu 
marcherul „Happy B-Day Paranoia” (v-am 
spus io că era ziua me). După Voronţov 
am vizitat-o şi pe Ecaterina cea Mare (şi 
la propriu, sculptura avînd 11 metri!) din 
Piaţa Ekaterinskaia, considerată întemeie
toarea noii Odesa. Apoi ne-am întors pe 
Deribasovskaia, strada pietonală din cen
trul Odesei, mult cîntată de poeţi şi 
muzicieni, numită aşa în cinstea lui de 
Ribas, care a locuit pe-aici, cel care a 
ajutat la reconstrucţia oraşului şi care a 
fondat cel mai vechi parc din Odesa, unde 

e un chioşc pentru fanfară, sculpturile 
unui leu cu leoaica lui şi puii lor, un 
scaun din „Cele 12 Scaune”, o sculptură 
cu marele artist şi cîntăreţ Leonid Utesov 
stînd pe-o bancă, piaţa Ostap Bender, un 
cosmonaut care aruncă avioane de hîrtie. 
Tot pe-aici se plimbă fotografi cu animă
luţe pe umăr, pictorii fac caricaturi sau te 
pictează, iar barurile şi cluburile din jur 
te ameninţă cu foarte cunoscutul umor 
odesit: „Atenţie, în club funcţionează 
aerul condiţionat, apoi – e foarte fain, 
gustos şi romantic”, pe indicatorul rutier 
fiind desenat un fulg, iar alături – o 
bunoacă doar cu sutien şi cu o cuşmă 
sovietică. Pe geamurile unui magazin de 
ferestre şi uşi scrie „Ferestre şi uşi. Cu 
vedere în viitor”, iar pe-un perete, un 
îndemn la mişto: „Bateţi-vă copiii!”. 
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Mihnea BLIDARIU

PLAYLIST
(fragment)

marble house (the knife)

N-a văzut lumina naturală a zilei nicio
dată. N-a atins o floare. Nu a ţinut-o 
nimeni de mână. N-a simţit căldura 
soarelui pe piele, nici stropii de ploaie. 
N-a strâns în pumn vreo insectă. N-a 
băut nici un fel de suc, n-a fumat nici o 

ţigară, nu s-a îmbătat vreodată. Nici nu 
a zâmbit. În schimb, a plâns mult, mult 
mai mult decât alţii. A plâns la primul 
viol, la al doilea, la al treilea. Apoi, la 
un moment dat, s-a oprit. Ţipetele nu 
mai ieşeau. Ştiţi foarte bine cum vine 
chestia asta, aţi văzut atâtea filme, 
plus ştirile de la ora 5. Apropo, nici 
la televizor nu s-a uitat vreodată, nici 
la cinema n-a fost. N-a ascultat vreo 
poveste. Sunetele pe care auzul ei le-a 
perceput, constant, au fost acelea ale 
propriului plâns, gâfâielile libidinoase 
ale bătrânului, înjurăturile lui porcoase 
şi câteva sirene de ambulanţă, undeva, 
foarte departe.

Totul a început devreme, foarte devreme. 
De la 7 ani şi 4 luni, mai precis. Atunci 
taică-său a închis-o în pivniţă şi, în 
aceeaşi seară, a violat-o prima dată. 
Singurele amintiri pe care le are despre 
„afară” sunt un castron cu lapte, pâine 
şi o lingură pe masă, perdelele grele, 
cenuşii, la ferestre, vânătaia urâtă de 
pe obrazul mamei şi ochii ei exprimând 
– bineînţeles – neputinţa. Cam asta e 
tot. După aceea, viaţa ei a intrat într-un 
ritm îngrozitor: viol, mâncare, somn, 
viol, mâncare, somn. Foarte rar lipsea 
bătrânul de la vreo partidă. Atunci, 
mintea ei închipuia o mică sărbătoare, 
cu fiinţe imaginare care, însă, reuşeau 
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cu greu să poarte numele de „zâne” 
sau „pitici din poveste”: fiindcă nu îi 
citise nimeni poveşti şi pentru că nu 
văzuse niciodată vreo carte înfăţişând 
asemenea creaturi, ale ei erau construite 
din materialul pus la îndemână de 
beciul îngust. Aveau aripi de mucegai, 
chipuri maronii, haine de culoarea sal
telei jegoase şi părul scurt, cu găuri 
pe alocuri. Însă emanau, fără îndoială, 
bunătate şi fericire. Mă rog, asta presu
punem noi, acum, fetiţa nu ştia să 
denumească acele senzaţii calde ce o 
împresurau atunci când se făcea ora 
şi monstrul nu apărea în cadrul uşii de 
tablă zincată. De asemenea, nu ştia nici 
să întrebe de ce i se întâmplă ce i se 
întâmplă; ajunsese, chiar, să creadă că 
acesta e mersul natural al lucrurilor, că 

asta este viaţa. Cu toate acestea, exista 
undeva, ascuns, un sentiment intuitiv 
că pereţii reci între care locuia nu erau 
tot, că exista mult mai mult, undeva. 
Bunăoară, se întreba cine făcuse aceşti 
pereţi, şi uşa, şi salteaua, şi de unde 
erau pâinea şi laptele de fiecare zi. 
Gustul laptelui, mai ales, o îmboldea să 
creadă că există pe lume şi alte făpturi, 
în afară de gândacii greţoşi, făpturi care 
au acelaşi gust ca şi zeama albă ce i se 
aducea în fiecare zi. Iar din înjurăturile 
bătrânului înţelesese că există ceva 
acolo, dincolo de uşa grea. Violurile 
nu erau foarte diferite între ele, însă 
începuse să le perceapă nuanţele şi să 
întrevadă în ele stările lui, stări care, era 
convinsă, erau provocate de altceva.

Confirmarea a venit după ce a avut 
ciclu prima dată. Avea deja 13 ani. 
Atunci, taică-său a bătut-o câteva ore 
în şir, ca şi cum bătaia ar fi putut opri 
fluxul de sânge dintre coapse. În acea 
seară, pivniţa s-a îmbibat de mirosul 
acela dulceag, care nu a mai părăsit-o 
niciodată. A doua zi, i-a aruncat un 
pachet ce conţinea un material alb, 
moale şi i-a adresat singurele cuvinte pe 
care avea să le audă vreodată din gura 
lui, în afară de înjurături: „vreo patru zile 
ai liber, curvo!”. Le-a repetat, fascinată, 
în beznă, zile în şir, descoperindu-le, 
pe rând, laturile ascuţite, ca şi anumite 
rotunjimi plăcute. Şi le-a imaginat pe 
fiecare în parte, acordându-le câte un 
univers separat, univers ce rămânea, ine
vitabil, gri, cenuşiu, insalubru, umed, 
dar care o ajuta să viseze. Ceea ce, să 
recunoaştem, era cam singurul lucru 
ce îi rămânea de făcut. Însă revelaţia 
adevărată a fost materialul cel alb şi 
punga de plastic în care era învelit. 
Mirosul lui, consistenţa lui, fâşâitul 

plasticului au determinat-o să fie abso
lut sigură că exista, cu adevărat, o lume, 
chiar dacă nu putea s-o numească astfel. 
Acele senzaţii străine îi confirmau că 
ceva se întâmplă, dincolo de mica ei 
închisoare. Într-un fel, a fost mai rău: 
după acea experienţă, violurile înce
puseră să devină iar insuportabile, 
ţipetele începuseră să capete glas. În 
pieptul scorojit i de adunau, tot mai 
des, sunete ce vroiau, parcă, să spargă 
zidul şi să o elibereze.

Însă nu s-a întâmplat nimic din toate 
astea. Tortura a mai durat mult timp, 
aproape suficient de mult încât să 
înceapă să uite şi punga cu material alb 
să nu mai producă nici un vis cenuşiu. 
Doar propoziţia aceea rămăsese înfiptă, 
undeva, ca un automatism verbal care, 
spre enervarea bătrânului, se declanşa 
la fiecare viol.

Apoi, deodată, totul s-a oprit.

O zi.

Două.

Cinci.

Şapte.

Monstrul nu a mai apărut.
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