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Intai Tiuk!

Intai a fost poetul Mihail Vakulovski
(cu care sunt compatibil ,,moral si
spiritual”, inexplicabil; probabil
fiindca suntem moldoveni), apoi
revista lui Tiuk! O revista serioasa,
echilibrata, de literatura dezinhibata,
deschisa, polemica, experimentala,
credibila. O revista de atitudine, cu
coloana vertebrala, in care incap
toate generatiile, culmea (nu se
exclud definitiv). Cand a aparut
revista electronica Tiuk!, scriitorii
romani cu un PC si Internet acasa
la ei sau la locul de munca nu
dadeau doi bani pe o asemenea
aventura (pentru ei conteaza si azi
numai ,revista tiparita, de hartie”).
De altfel, nici un dictionar general
al literaturii romane nu include
revista electronica, din pacate.

Eu i-am multumit ca m-a invitat
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Indiferent daca ne-am propus ceva sa

sd colaborez la revista lui ,,de pe
Internet”, simtindu-ma solidar

cu o0 asemenea ,,intreprindere de
viitor”. E o revista-alternativa in
cadrul literaturii roméane. Noile
generatii de scriitori se regasesc
mai degraba in paginile unor
asemenea reviste libere virtuale.
Intre timp, scriitorul profesionist
si-a mai nuantat impresia despre
revistele electronice. Reviste care
s-au inmultit, dar niciuna n-a atins
performanta Tiuk! Dacd-i consulti
arhiva, te iei cu mainile de cap

— documentele adunate (de calitate)
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(m-am aplecat gj
Mi-am smuls covory]
de sub picioare)

Politica pe termen lung

nu, n-0 sd ne iasa.
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s-ar ageza In multe carti originale
de prima mana pe rafturi. A nu se
confunda site-urile (editiile online
ale) revistelor de cultura ,,de hartie”
cu o revista care apare exclusiv
online, cum e Tiuk! Tiuk! are o
identitate a ei de exceptie.
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Editorial
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Uite Tiuk! k-avem kef. L-am conceput
duminica. E gazetu’ tdu de weekend.
Citeste ce-ti place. Ca-ti. Ca-mi.
Ca ne place. L-am gindit din mers.
L-am fdcut la fel. D-aia. In timpul
saptdminii nu gindim. $Stii tu de ce.
D-aia. E revista in care vin cei mai
buni, dar de placere. D-aia

Daka nu noi,
atuncili cine?

Cine merge cu nasu’ in cultura roména-?
Cine cu ndsica? Cine face autostopul?
Cine face trotuarul? Cine zice cd nu-s
blaturi in cultura rom.?

Cine urmeaza,

Cine mai demisioneaza? Si cind?

Cine-s zombii culturii roméne?

Cine trage cul. rom. de pantaloni?

Cine mdnincad in cantinele studentesti?
Cine ne mdnincad sandvisul in 1lit. rom.?
Cine manincad la cdcat?

Cine mdanincad viermisorul?

Cine se da la cult. rom.? Unde?

Cine-1i pestele? Dar cu blondele
culturii romdne ce ne facem? Cine face?
Cine nu mai poate dar vrea!

Cine n-a cunoscut nici o tirfad desi are
33 de aniv?

Cine toarnd, cine-nghite?

Cine si-a consumat minutele gratuite?
Cine vorbeste la telefonul aproapelui?
Cine are mercedes? De unde dracu are
atitia bani sd-si ia poezie fdrda plumb?
Cine se imbraca de la second hand?

Cine se dezbraca?

Cine face striptease in cultura romédnda?
Cine sint manelistii 1lit. rom?

Cine este copilul minune?

Cine sint clonele literaturii?

Cine scrie slagare?

Cine recicleaza poezii?

Tiuk nr. 1

(iarna 2001)

Cine s-a ndscut patron?

Cine esti tu oare?

Cine nu semneaza condica?

Cine 11 dopeazd pe scriitorul roman?
Cine ne plateste munca in bonuri de
masar

Cine joaca alba neagra-?

Cine sint pensionarii cult rom?

Cine face pe el in cult r?

Cine pe vecin?

Cine si-o face cu mina lui? Cine cu
dreapta, cine cu stinga-?

Cine cu mina altuia? Cine cu secretara
mica?

Cine a inteles cel mai bine
capitalismul?

Cine da premiile?

Cine-i prietenul lui care le ia?
Cine-1i tindr si nelinistit?

Cine-i Betty cea urita-?

Cine-i de trei ori femeie?

Cine bate filmul?

Cine-i veriga slaba?

Cine-i Buda? Cine-i buda? Cine-i
Budila?

Cine a citit pind aici?

Cine-a publicat in cinci?

Cine e bdiatul de mingi?

Cine n-a fost in WTC pe 11 septembrie?
De ce?

Cine-i postmodernist clasic?

Cine lucreaza contra timp?

Cine-1i contra? $Si de ce nu e?

Cine vrea sa fie miliardar? Si de ce e?
Cine-s maidanezii culturii roméne?
Cine-s aurolacii?

Cine-s dacii?

Cine taie frunze la ciini?

Cine tine cu ursu’?

Cine tine cursu’?

Cine are teren la mare?

Cine tine casd de creatie pt sine?
Cine are totdeauna dreptate?

Cine n-are mama n-are tata?

Cine vrea sda raminem prieteni?
Cine-a pus buticu-n drum?

Cine se trateazd cu bilet de pensionar?
Cine-o futut femei celebre?

Cine-n cine?

Alexandru VAKULOVSKI: MANIFESTE KLU

1-UL MANIFEST KLU:
TRAGE APA!

Ne traim viata trecind dintr-un bar in altu’ incercind sa gasim prin betie ceea ce creierul refuza sa gindeasca treaz.
Roménia e o tard de cicat, cu totii de-abia asteptam si o tdiem, sd ne caram de aici (in loc sa tragem apa la buda).

Ce ne face viata insuportabild, ce (sau cine) zi de zi ne apropie de nebunie si sinucidere? Ce lucruri s-au imputit si
trebuie ingropate explodate?

Statul si legile lui ne sufoca. Toti suntem criminali, toti trebuie sa stdm la pirnaie. Viata noastra prin insasi existenta
sa e o crima. Suntem ca niste personaje de la teatrul de papusi, toate actiunile ne sunt dictate de miini jegoase ce
trag de ate.

Rupe atele, fii liber! A venit timpul sa mergi dupa instinctele tale, nu dupa legile unor securisti transformati acum in
»oameni de afaceri”, deputati, presedinti...

Fa rau celuia ce-ti face rau!, altfel o sa devii sclav, asa ca parintii tai: sclav al sistemului, sclavul serviciului, sclavul
sefului, sclavul partidului, sclavul sclerozei si al diareii mintale.

Fa sport!, trebuie sa te {ind muschii in ceea ce faci! Conditia ta fizica si pentru altii conteaza, de ce sd nu conteze
pentru tine?

Fii spontan!, spontaneitatea e caracteristica omului liber. Injura la locul potrivit!

Traim intr-o societate agresiva cu mari probleme psihice. Trebuie sa raspundem agresivitatii, raului cu violenta.
Sunt total Impotriva violentei, dar raul cu rau se trateaza, altfel, pa! libertate, fraternitate, egalitate si alte cuvinte
frumoase golite acum de sens.

Pisa-te pe cei ce vor sa te scuipe, ataca pe cei ce vor sa te loveasca, caca-te in gura ce se deschide Impotriva
libertatii tale!

Legile trebuie sa reprezinte realitatea in care trdim, nu o realitate SF. Astfel:

- trebuie urgent legalizata prostitutia. Sa stim cine se vinde, cit tre’ sd platim, daca platim ori nu, cine o face pe
bani, cine de placere. De ce banii s se duca proxenetilor? Oare politicienii care nu vor s se legalizeze prostitutia
nu sunt direct cointeresati ca acest lucru sd nu se intimple?

- trebuie urgent legalizat consumul marijuanei. Oare cum poate fi alcoolul permis si marijuana interzisa? Alcoolul
te degradeaza, te face agresiv, iti creeaza dependenta. Spre deosebire de alcoolici, cei ce fumeaza marijuana nu sunt
agresivi, nu degradeaza pina la stadiul bovinelor. Cuiva ii convine ca si comerful cu marijuana sd nu aiba impozite,
sé fie o placere interzisa si o tentatie mai mare? Oare cui? De ce fratii nostri trebuie sa stea la pirnaie pentru ca au
fumat un joint? Criminalii adevarati sa stea la pirnaie!

- trebuie legalizat permisul de port arma. Acum au arme doar criminalii, tu esti fard nici o putere in fata lor. Cind
toti vor putea avea arma criminalul nu va mai fi avantajat in fata ta.



- trebuie urgent sa dispara armata obligatorie, o urma murdara a comunismului din Europa de Est. Dacad mai trebuie
sd existe armata - sa fie armata profesionista, de ce sa fac eu armata daca urasc violenta, razboiul? Armata e o
puscarie altfel numita. O puscarie obligatorie in Europa de Est. O umilinta a cetateanului de catre stat.

- pentru viitor, sperdm si vom cere disparitia buletinelor de identitate — o umilire si o ingradire de libertate a omului.
Trebuie sa purtdm ca niste animale insemnele, apartenenta la turma. De ce sa justificim tot timpul de unde venim si
alte lucruri ce ar trebui sa ne intereseze doar pe noi? Criminalii §i politicienii sa fie obligati sa aiba buletine!

- trebuie amendate si pedepsite orice fel de manifestari ale cenzurii. Aceste atavisme violente s-au mai pastrat si
continua sa loveasca 1n noi. Cultura mea depinde de mine, de alegerea mea, nu de ce imi baga pe git un securist.

- trebuie sa dispara granita dintre R. Moldova si Roméania. Dupa ce toatd lumea se teme de noi si ne interzice sa
intrdm in tarile lor, am ajuns sa ne separam intre noi. Politicienii romani si basarabeni sunt niste excelenti imitatori
ai prostiei. Pe cind Ungaria face tot ce poate pentru maghiarii din strdindtate, si mi se pare firesc acest lucru,
Romania & R. Moldova ca doua curve proaste ce sunt isi dau palme si se scuipa in gura.

- sd ne caram apoi cu totii la schiat! (Tiuk nr. 2, 2002)
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ANKETIUK: Care e relatia ta cu muzica?
Cind scri1, muzica te ajuta sau din contra?

Cristian ROBU-CORCAN

Relatia mea cu muzica a fost stransa. De fapt, stransa de tot... Nici nu stiu cand am sarit direct dintr-un parc din
Braila, in care alergam urmarit de doud ARO de Militie — motivul era simplu: aveam sute de taieturi pe blugi - ,
direct In componenta unei trupe rock, numita Siaj. Se intampla in Constanta, 1n anii 1990. Cantam si incercam sa
ma conving ca asa o sa fie toata viata. Noaptea citeam si aflam ca este exclus sa fie asa toata
viata. Citeam intr-o vila din Mamaia, intr-un vacarm de nedescris, printre prieteni
facuti praf si pustoaice demente. Nimeni nu-mi spunea nimic, chiar daca parea
ciudat: eram recalcitrant pe timpul ala. In fine, literatura a avut dreptate. M-am
intors in Braila, chemat de bunicii mei. Intr-un fel, mi-au salvat viata. Am
lasat brusc chitara din maini si am cunoscut oameni admirabili: Mahler,
Musorgski etc... 1i stim cu totii, nu-i asa? Dar degeaba 1i stim, sunt de
neinteles. Ideea e ca sunt zile Intregi cand plutesc cu ,,neintelegerea”
asta n cap. Apoi este imposibil, privind un lucru, un om, o culoare,
sd nu simti acordul care vibreaza in interiorul lor. Sau poate e
posibil sd nu simfi, Insa asta e alt lucru pe
care nu-l inteleg. De catva timp, pentru mine,
muzica suna altfel. Ma opresc aici.

Cand scriu sau citesc nu mai aud nimic.
Cand ascult muzica iar nu mai aud nimic.

Literatura s1 extremismul

1. Se spune ca in literaturd, ca autor, nu trebuie sa ai limite. Nimic nu este interzis. Care e punctul tau de vedere?

2. Ce e permis in literatura gi in realitate nu?

3. Cunoasteti cazuri cand normalul din literaturad reprezinta extrema in viata?

Liviu
ANTONESEI

Scriitorii sint
lertati mai usor
decit fotbalistii sau
gimnastele!

1. Da, in literatura este
permis totul — cu exceptia
notabila a plagiatului! Nu
cuprind in acest cuvint,
desigur, aluzia, citatul, alte
proceduri intertextuale,
pastisa, scrierea parodica.
Dar, in rest, in literatura
este permis totul, cel putin
in faza prima a creatiei, a
elaborarii primare, altfel
ceea ce scriem ar fi mort de
la bun inceput, am nagte un
avorton. Sigur, dupa aceea,
autorul 1si face calculele

de oportunitate privind
limitele pe care crede ca

si le poate permite. El, nu
altii! Si oportunitate, nu
oportunism!

2. Ehei, cite sint permise
literaturii i nu realitatii!
In literatura poti, de pilda,
sa-ti supui la cazne perso-
najele, sd le torturezi, sa le
omori dacd te enerveaza
prea tare ori te-ai plictisit

4. Ce puteti face in literaturd si in viagd nu?

de ele, le poti trece prin
destinul lui Iov ori al lui
Dracula. In realitate, nu
poti nici macar palmui un
critic literar neghiob sau un
cititor impertinent. Nu, din
pacate, uneori, limitarile
realitatii sint intolerabile,
cumplite!

3. Pai, din cele deja scrise,
cred ca reiese ca, din
punctul meu de vedere,
tot ceea ce se intimpla in
literatura este cum nu se
poate mai normal! Desi-
gur, acolo in literatura.

Si aproape tot ceea ce

nu tine de realismul plat
in literatura devine, prin
nu stiu ce alchimie,

ceva extrem in viata. Si
nici macar nu trebuie

sd mergem la crime,
atrocitati etc. pentru a
constata asta. Uitati-va
putin la indemnurile care
incearca sa ne indrepte
viata — ,,Excesul de zahar,
alcool si grasimi dduneaza
grav sanatatii”, ,,Fumatul
provoaca impotentd” etc.
Daca ar fi oneste, acestea
ar ajunge la concluzia
fireasca: ,,Viata dauneaza
grav sanatatii”! Nu e

asa? Nu ne conduce viata
inexorabil spre moarte?

5. Scriitorilor li se iartd mai ugsor faptele extreme in realitate?

Si, acum, ginditi-va, daca
asemenea indemnuri ar
functiona in literatura (si
ar fi functionat mereu si in
viata!), unde i-am fi gasit
pe Gargantua, Pantagruel,
Don Juan, Dracula, ca sa
nu-l mai evoc §i pe mar-
chizul De Sade!

4. In literatura, pot face
orice. Dacd nu fac chiar
orice, este pentru ca {in
seama si de regulile de
compozitie si de cele ale
bunului gust literar — al
meu, personal care-va-sa-
zica! Nu mi-ar ajunge
insa cyberspatiul pentru

a le enumera pe cele pe
care nu le pot, sau nu le
mai pot face in viata, desi
cel care ma cunosc stiu
destul de bine ca nu sint
chiar un abstinent in unele
privinte, nici vreun fricos.
Unele interdictii sint de la
inceput, cele care {in de o
minima etica personald,
cladita pe fundament
crestin si buddhist, altele
au venit cu anii...

5. Da, probabil mai usor
decit fotbalistilor sau
gimnastelor, de pilda!
N-am auzit de vreun
scriitor suspendat pentru

consum de droguri, dopaj
sau alcoolism avansat! in
schimb, Villon n-a fost
iertat de furt in numele
talentului, nici scriitorii
care au pactizat, ca indi-
vizi, cu dusmanul de
pedepse, daca e sa ne gin-
dim la cei executati dupa
al doilea razboi mondial,
sau macar exilati precum
Celine, sau anatematizati,
cazul lui Pound... Ba
chiar, am senzatia, altii,
care nu erau scriitori,

au scapat mai ieftin

din asemenea penibile
meandre biografice...



am incercat de-atdtea ori
sd scap

dar n-am putut

de gura lor

s1 tot ce eu

am incercat sa fac

e in zadar

n-am viitor

Stau intins in pat si ascult punk. E
misto. Un demo cu o formatie din
Bacau — Scandal. Deja incepusem
sé cred ca doar labagiii care nu stiu
sd tind ca lumea chitara se apuca
de punk. Dar nu, exista si punkeri
adevarati. Uite, ca Scandal.

si lumea e parsiva

uneori

cu oameni tari

si oameni slabi

§i nu conteazd daca mai §i mori
oricum tu

n-ai viitor

Cool. Mihnea imi povestea ca a

stat pe aceeasi strada cu vocalistul

— Gabi. Baiatul e un punker
adevarat, cu creasta, dar mai ales

— maestru in sport la judo. Asa ca
putintei sunt imbecilii care se leaga
de el, iar dupa ce se leagd — hotarasc
ca nu e cel mai placut mod de a-si
petrece vremea.

Din cauza ca e punker — parintii
l-au alungat de-acasa. Problema s-a
rezolvat scurt, dupa ce rucsacul a
fost facut si usa deschisa, babacii
s-au hotarat sa-i mai dea o lectic de
etica. Totul s-a terminat cu sex in
plex. Médmica aruncatd intr-o parte a

Alexandru
VAKULOVSKI

camerei, taticul in alta. Ce mai? — no
future.

Bacaul e impartit in doud grupari
mari — una de punkeri antirasisti,
antinationalisti si alta de tigani
manelisti. Cu tot antirasismul lor —
punkerii se cam iau la futut constant
cu tiganii. Dupa o bétélie din asta un
punker a fost ucis, iar Gabi s-a trezit
cu un cutit infipt In tdmpla.

trei nuiele
trei surcele
pizda ma-sii
hai sa bem

Auzi, imi zice Mihnea, {i-am
povestit faza cu gaborii? Nu.
Stateam odatd in Bacau la o terasa
si beam cu biietii. La un moment
dat il vedem pe Gabi plimbandu-se
prin zona. Din altd directie veneau

doi gabori beti pizdd. Cand au ajuns
fatd-n fatd — s-au luat de el. Gabi a
vrut sa treaca mai departe, da-i-n
pizda ma-sii de cretini. Dar gaborii
se tineau scai.

L-a apucat pe unul si i-a tras o tranta
de pamant. Urmatorul s-a lovit de
un pumn. La urmatoarea incercare a
gaborilor, Gabi i-a apucat de ceafa
si i-a futut cap in cap. Toatd terasa
aplauda.

Au incercat sa-1 bage la parnaie, l-au
dat in judecata, ca cica le-a furat
cincizeci de mii, dar cum jandarmii
din Bacau facusera pregatirea fizica
cu Gabi — nu a fost prea greu sa
scape.

Dupa asta a aparut piesa lor celebra,
Patrula suge pula:

ai o joaca si esti smecher
tu crezi cd esti cineva
dar esti mare prost i fraier
ma-ta te-a facut asa
patrula

patrula

patrula

patrula suge pula!
patrula

patrula

patrula

patrula sugeee!!!

Uneori la concerte sunt dati afarad de
gabori din cauza asta. Oare de ce se

supara? Mie imi place textul, il mai

ascult o data.

ALISA

(Selectie & traducere de Mihail Vakulovski)

Miine poate fi tirziu

Ranile se trateaza atit de greu.

Inca o inimi arde ca o torta.

Steaua datoriei internationale
Infrumuseteaza stingerea intr-o zi insorita.
Se pare ca ai incurcat totul,

Un cuceritor nu poate sa fie partizan.

Oare tu iti aperi orasul aici?

Oare datoria ta e sa aperi islamul de isterici?
Miine poate fi tirziu,

Tu inca n-ai uitat sa iubesti.

Miine poate fi tirziu

Sa traiesti!

Sfirsitul nu se potrivea cu inceputul

Cind politicianul te invata ce e viata,

Va amintii cum v-au petrecut mamele,
Cum spuneau: ,,Fiule, sa te intorci!”

Stiu ca tu ai ales sa te arunci in foc,

Te cred ca ai mers pina la capat,

Dar cit de tare a fost, cam atit de grea va fi mahmureala.
Si cei care au ramas 1n viatd

Tusesc in noapte, dar iadul nu-i va ldsa sa se intoarca.
Fetele lor sint foarte tinere,

Iar sufletele-s frinte, sufletele dor.

Un ciung de doudzeci de ani

A devenit dependent de iarba straina.

Cu tigara in gurd intra in lupta,

Cu tigara in gurd intra 1n pat.

(piesa poate fi ascultata aici: http://www.youtube.com/watch?v=
whkgaqckwTiw&feature=PlayList&p=99B97B84CFAB49F2&pla

ynext=1&playnext_from=PL&index=12 )

Rap totalitar

Rapul totalitar nu va e ha-ha,

Rapul totalitar e un fapt,

Rapul totalitar s-a format in ani de zile,
In sunetul sirenelor si ltratul ciinilor.

Rapul totalitar e varianta
Reconstituirii bisericilor sub depozit,
Rapul totalitar e un dans:

Un pas nainte si doi inapoi.

Rapul totalitar e echilibru,

Rapul totalitar e actiune,

Rapul totalitar e un biscuite abstract
Siun pumn absolut concret.

Rapul totalitar e un experiment,

Ca o perestroica de trezire a maselor.
Rapul totalitar e o voce calda:
,,Actele la control!”

Rapul totalitar e un acvariu*,
Pentru cei care cindva au iubit oceanul.
Rapul totalitar e ca o gradina zoologica,
Cind dupa gratii esti tu Tnsuti.

Rapul totalitar e o licitatie,

Unde esti cumparat, unde esti vindut.
Rapul totalitar e o jungla

In care, oricit de ciudat ar parea, se triieste.

Rapul totalitar e un televizor,

El ne conduce, ne invata sa traim.
Rapul totalitar e un film,

Dar despre acest film nu pot sa vorbesc.

Rapul totalitar e un joc electric,

Un fel de break dans,

Rapul totalitar e o discoteca,

Unde 1si invirte discurile sale artileristul Hans.

* Nota: Poemul poate fi citit si de sine statator, dar un cunoscator al
rock-ului rusesc va intra neaparat in jocul lui Kincev, care foloseste
multe denumiri ale formatiilor rock rusesti: Akvarium, Okean

Elzy, Zooparc (am tradus ,,gradina zoologica”), Auktion (am tradus
Llicitatie™), Televizor, Kino (am tradus ,,film”), Diskoteka...



Rapul totalitar e la fel de vechi ca universul,
Atractie vie si acum.

Iar camera de ris si acum

E despartita doar de o usa de camera de tortura.

Iar publicitatea are propria voce,
Dar publicitatea nu e urmarita public
Si daca esti cel ales de luneta

Atunci esti o tinta sigura.

Rapul totalitar e doar un exemplu
De societate surdo-muta

Si daca acestia nici nu prea vad
Atunci e cu atit mai bine pentru ei.

Daca-mi veti spune: ,,Ce-i cu chestia asta?
Tu, nene, esti maximalist!”

Eu am sa va raspund: ,,Ce spui, fithrerul meu,
Eu pur si simplu sunt antifascist!”.

(piesa poate fi ascultatd aici: http://www.youtube.com/watch?
v=gSSEMI2uAkO&feature=related )

GENERATIA MEA

Doua mii si treisprezece luni
Sacrificate pentru un joc absurd,
Dar lumina stelei care a disparut
Mai e inca lumina.

Tie ti-e foarte greu sa crezi,

Drumul tau e de la acest perete pind la peretele acesta.

Raspunde:
M-ai inteles sau nu?

Din pacate, sint slab, asa cum a fost i martorul ocular

Al Intimplarilor de pe muntele Plesuv.

Eu pot sa prevad,

Insa nu pot sa prevestesc.

Dar, daca vei vedea cumva

Ochii mei la fereastra ta

Sa stii,

Am venit sa nu te las sa dormi.
Generatia mea tace la colturi,
Generatia mea nu indrazneste sa cinte,
Generatia mea simte durere,

Dar iarasi sub bici e nevoita sa intre.

Generatia mea se uita in jos,
Generatia mea se teme de ziua,
Generatia mea noaptea vegheaza,
Iar dimineata se devoreaza.

Ziua verde-albastra

S-a ridicat de unde-a trecut furtuna.

Ce sarbatoare frumoasa,

Dar se simte clar lipsa noastra.

Ti-e greu sa te hotarasti, te-ai obisnuit

Sa cintdresti - pentru, sa cintaresti - Impotriva.
intelege,

Eu iti dau o sansa.

A fi viu e meseria mea,

Asta e o semetie, dar asta e In singele meu.
Eu pot s citesc in nori

Numele acelora care ar putea sa zboare.
Si, daca vreodata

Vei simti sdgetile Marii iubiri,

Sa stii,

Am venit sa te ajut sa te ridici.

Daniil HARMS

(Traducere de Mihail VAKULOVSKI)

kkok

Draga Nicandr Andreevici,

am primit scrisoarea ta si am Inteles imediat ca e de la tine. La Tnceput m-am gindit ca
poate nu-i de la tine, dar, cum numai am desfacut-o, imediat am inteles ca-i de la tine, ba
s-ar putea sd nu fie de la tine, m-am gindit. Ma bucur ca te-ai casatorit deja, fiindca atunci
cind omul se cdsdtoreste cu cine a vrut s se cdsdtoreasca Inseamna ca el si-a indeplinit
dorinta. leri am primit scrisoarea ta si m-am gindit deodata ca aceasta scrisoare e de la
tine, apol m-am gindit Insa ca, se pare, nu e de la tine, dar am deschis-o si vad ca sigur

e de la tine. Foarte bine ai facut ca mi-ai scris. La Inceput nu scriai, apoi insa deodata
mi-ai seris, desi $i mai inainte, mai Tnainte de perioada cind nu-mi scriai, - tot Imi scriai.
Eu imediat, cind am primit scrisoarea ta, imediat am hotarit ca-i de la tine, si, apoi, sint
foarte bucuros ca tu deja te-ai insurat. Caci, dacd omul a vrut s se insoare, atunci el,
orice s-ar intimpla, trebuie sa se Tnsoare. Din aceasta cauza sint foarte bucuros ca in
sfirsit te-ai cdsatorit anume cu cine vroiai sa te casatoresti. Si ai facut foarte bine ca mi-ai
scris. Eu m-am bucurat foarte tare - cum am vazut scrisoarea ta - $1 m-am gindit imediat
ca ea e de la tine. E adevarat ca, 1n timp ce-o deschideam, mi-a fulgerat in minte ca ea
nu e de la tine, dar pe urma, totusi, am hotarit ca e de la tine. Mulfumesc ca mi-ai scris.
Multumesc frumos pentru asta si-s foarte bucuros pentru tine. Tu poate ca nu intelegi de
ce sint atit de bucuros pentru tine, dar am sa-ti spun imediat: eu sint bucuros pentru tine
fiindca, fiindca te-ai insurat, si anume - te-ai Insurat cu cine vroiai. Iar asta, stii, ¢ foarte
bine sa te insori anume cu cine vrei sa te insori, fiindca anume atunci obtii ceea ce ti-ai
dorit. Anume din cauza asta sint atit de bucuros pentru tine. Si, de-asemenea; sint bucuros
pentru ca tu mi-ai scris scrisoare. Eu incd de departe am hotarit ca scrisoarea e de la tine,
dar cum am luat-o in miini m-am gindit: dar dacd nu e de la tine? Apoi ma gindesc: ba
nu, fireste ca e de la tine. Deschid scrisoarea si in timpul dsta ma gindesc: e de la tine sau
nu-i de la tine? De la tine-i sau nu-i de la tine? Ei, dar cuam am desfacut-o am si vazut
ca-1 de la tine. M-am bucurat foarte tare si am hotarit sa-ti scriu si eu o scrisoare. Despre
multe trebuie sa-ti spun, dar pur si simplu nu e timp. in orice caz, e bine ci mi-ai scris
scrisoare. Acum stiu ca tu deja demult te-ai casatorit. Eu si din scrisorile precedente
stiam ca te-ai casatorit, dar acum din nou vad: absolut adevarat, te-ai casatorit. Si eu sint
foarte bucuros ca te-ai casatorit si mi-ai scris scrisoare. Eu indata ce-am vazut scrisoarea
ta, am si hotarit ca iarasi te-ai casatorit. Ei, ma gindesc, asta e bine, ca iarasi te-ai
casatorit $i mi-ai scris scrisoare despre asta. Acum scrie-mi cum e noua ta nevasta si cum
s-a Intimplat. Transmite-i salutari noii tale neveste.
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Veronica D. NICULESCU

floribunda

Un SMS

Intr-o seara, cineva m-a intrebat prin SMS daci cred in
Dumnezeu. Eu ma culcasem deja, era foarte tirziu, si-am
citit mesajul cu capul pe pernd. N-am raspuns; nici nu
mai tin minte cind mi s-au inchis ochii.

In capatul strazilor inguste si intunecoase, se vede mai
bine lumina. Trebuie sa te plimbi mult si singur. Apoi
sd taci mult si singur. Apoi sa imparti ce-ai vazut doar
cu cineva, oricum, macar §i printr-un mesaj scris din
virfurile degetelor in bezn4, oricit ar fi de tirziu.

— A

LICI

Roman TO
tta Johns

Catrine Ze

murdara mi-este salopeta .
_a infundat chiuveta cg un o
} n Catrine Zett

Johns
baga-mi-a$ pula- :

Interviu cu Gheorghe ZAMFIR

realizat de Mihail Vakulovski

- Domnule Gheorghe ZAMFIR, acum, cind sinteti cunoscut in
toatd lumea, va mai amintiti cum ati inceput sa cintati? Care a
fost primul instrument la care vi plicea sa cintati?

- Prima mea pasiune a fost acordeonul, la care am
inceput sd cint de la virsta de 9 ani. Am o colectie de
acordeoane la care cint §i astazi pentru a-mi astimpara
ofurile. Chiar zilele trecute am inregistrat la Radio
Bucuresti un disc cu voce si acompaniament de
acordeon.

- Cum afi ajuns la nai, instrumentul pe care l-afi adus in atentia
lumii muzicale internationale si pe care — trebuie sa recunoagtem
cu plicere — l-afi revolutionat, din toate punctele de vedere?

- La virsta de 14 ani m-am dus la Bucuresti sa invat
acordeonul. Clasa se desfiintase. Si juriul format din
15-20 de profesori. Fanica Luca mi-a facut semn sa

ma apropii de el. ,,De unde esti”? — m-a intrebat. ,,Din
Giesti”. In Gaesti am cintat ani si ani cu taraful lui Lache.
,,Al cui esti?” ,,Al Iui Tudorica Bacanu”. ,,Aaaaa, il cunosc,
ramfii la nai”. ,,Nu imi place acordeonul, - a zis, - incearca
naiul, macar trei luni”. Am incercat si dupa istorii uluitoare,
dupa doua renuntari am ramas definitiv la nai.

Dupa ani si ani mi-am dar seama ca nu eu am ales naiul,
ci el m-a ales pe mine.

- Mai aveti muzicieni in familie? Cine v-a indreptat spre
muzica?

- Nu am mugzicieni in familie, nimeni nu a fost.

- Domnule Zamfir, cine v-a influentat la inceputurile carierei?
Maestrul Gheorghe Zamfir are maestri?

- Da, Fanica Luca, care m-a indrumat si initiat in tainele
si secretele celui mai uriag dintre instrumentele muzicale.
Fanica Luca ramine si va ramine tot timpul in sufietul
meu. A fost unul din cele mai mari fenomene ale sec. XX
din muzica lautareasca. Cintaret, chitarist, naist si mai
ales pedagog. El a salvat naiul de la disparitie. L-am iubit
ca pe un idol si-I voi iubi mereu. De cite ori imi aduc
aminte de el pling.

- Aveti concerte in toatd lumea, in cele mai vestite sili posibile.
Exista concerte de care va amintiti mai des?

- Da, Opera din Sydney. Opera din San Francisco,
Frankfurt, Domul din Hamburg (trei mii de oameni),
Munchen (2800 locuri), Kenedy Center, Linz (3000 de
locuri), Lincoln Center, Massey Hall (Toronto, 3000
oameni), Albert Hall (Londra, 8000 locuri), Ontario
Place (Toronto, 8500 locuri, 9 ani la rind), Olimpio
(Paris, 3000 locuri), L’Eglise Madlen (Paris, 1500
locuri), Complexe D’Jardin Montreal - 3000 locuri),
Vancouver (7 concerte consecutive — 3000 locuri).

- Unele dintre piesele dvs. au fost alese si pentru coloana sonord
a unor filme celebre, ca Once upon a time in America, Karate

Kid sau Kill Bill. Cum a fost experienta asta cinematografica?

- Marii cineasti i compozitori de muzica de film m-au
cooptat pentru aceste colaborari, precum: Ennio Morricone,
Sergio Leone, Bill Conti, Yves Robert, Quentin
Tarantino.

- Ce stiluri de muzicd ascultati cu plicere, acasd sau pe drum,
intre concerte?

- Numai baroc si folclor - cit se poate de mult, pentru
ca este cea mai fabuloasa muzici de pe Terra. Vivaldi,
Pergolesi, Cimarosa, J.P. Rameau. Simfonii §i concerte,
Mozart, Beethoven, Faure, Debussy, Sibelius.

- Fiul dvs. face parte dintr-o formatie rock din Canada. Cum vi
pare muzica rock?

- Avefi nenumdrate premii, unele unice, fiind unicul artist euro-
pean care a cistigat 2 discuri de aur in SUA etc., etc. Ce inseamnd

premiile pentru dvs. §i ce premiu v-ar mai putea bucura?

- Un singur premiu e suficient. Harul pe care mi l-a dat
Dumnezeu; restul premiilor le poate obtine oricine. Am
valize intregi de Decoratiuni, Medalii si Diplome. Si la
ce-mi folosesc?

- In afara muzicii ce va mai place sd faceti? La ce carte de-a
dvs. va intoarceti mai des?

- Sunt scriitor, poet cu trei volume editate, pictor cu trei
expozitii in tard si strainatate, estet i eseist. Scriu o carte
de aforisme si am terminat o carte de basme pentru copii.

Compozitia este o mare slabiciune a mea. Am in proiect
un ciclu dedicat naturii, Recviemul Roman, Opera
Dracula, concerte si simfonii.

- Cind va place mai mult sa scriefi sau sd pictati sau sd
compuneti ori cintati? E nevoie de-o anume stare pentru a alege

una din artele care va plac?

- Tot timpul Tmi place si creez, in orice stare m-as afla.
Iubesc animalele neconditionat, natura cu tot ce contine

ea, in afard de creaturile care (sacrificd) varsa singe si /
care traiesc din sacrificiul altor creaturi. Visez la o pace Jf
si o armonie eternd pe Terra, dupa care — intre oameni ;“'
cu Dumnezeu.

(30 ianuarie, 2010, Brasov)

1
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»Acid House” e un volum de poves-
tiri de Irvine Welsh, pe care-1 stie
toata lumea datoritd romanului

» Lrainspotting”. Stiam la ce sa

ma astept, asa ca am citit ,,Acid
House” de placere, in paralel cu o
carte de-a lui Murakami la fel de
hedonista, pe care am ascultat-o

la MP3. Recunosc din start ca am
sperat ca va fi mai experimentala,
asta probabil pentru ca inca-s
influentat de volumul de proza
scurta al lui Sorokin, ,,Dimineata
lunetistului”... Irvine Welsh insa nu
are de gind sa incerce altceva decit
e al lui, asa ca pastreaza in ,,Acid
House” aceeasi atmosfera ca si-n
celelalte carti ale sale, acelasi tip

de personaje marginase, aceleasi
reactii violente sau absurde, acelasi
stil sarcastic, aceeasi lume, chiar si
locul actiunii fiind acelasi, aceleasi
trasee, acelasi limbaj direct si
suburban. Personajele lui Welsh sint
niste looseri, textul care prinde cel
mai exact lumea asta fiind ,,Cauza
Granton Star”, despre cum doar

in citeva ore un om poate pierde
absolut totul, metamorfozindu-se,

la Welsh la propriu, intr-o musca.

O proza foarte faind despre ghinion
si ghinionisti, despre adevar si
realitate. Nu degeaba scenaristul
Welsh 1si incepe filmul inspirat

din aceasta carte de povestiri exact
cu personajul din ,,Cauza Granton
Star”. Recomand sa va uitati la

film dupa ce cititi cartea, daca

inca nu l-ati vazut. Prima proza a
cartii, ,,Pusca”, e despre razbunare.
Interesant e ca narator ¢ Jack-cel-care-
ajunge-cu-arma-la-timpla. ,,Gunoaie
europene” e despre scabrosul care te
atrage, despre estetica uritului, dar si

Tatuaje

Mihail VAKULOVSKI

Acid House

despre travestiti. ,,Stoke Newington
Blues” 1i are in centru tot pe narco-
mani (ca-n toata cartea), dar si pe
politistii rasisti. In ,,TVA *96” Welsh
isi imagineaza proverbele la propriu,
exact ca Sorokin, asa ca aici omul
isi poate pierde capul sau exact
invers... i ramine doar capul. Din
»Blindete” poti vedea cum e si ai
un plod cu o curva betiva. ,,Ultima
oprire in Adriatica” e despre iubire,
soarta si sinucidere, narator fiind
viitorul sinucigas. in ,,Cvartetul
dezastrului sexual” Welsh e un
Harms mai cinic si mai dur. ,,Snuff”
e despre cum e sa traiesti in filmele
altora, iar ,,S-a infundat sistemul” e
despre profesionalism pe intelesul
desfundaitorilor de bude. ,,Unde
gunoaiele ajung in mare” e o ironie
nemiloasa fata de vedetele care-si
doresc ceva firesc, de care oamenii
simpli mai degraba fug. Madonna,
Kim Basinger, Victoria Principal

si Kilie Minoque viseaza si si-o
tragd cu unu’ si altu’ si sa ajunga
vreodata 1n Leith, oraselul de linga

Edinburg, in care s-a nascut Welsh,
care nu le da, 1nsa, nici o sansa:
,,N-0 sd ajungem niciodata in Leith!
spuse Kim pe un ton definitiv si
dispretuitor. Cre’ ca visati. / - Poate
c-0 s-ajungem cindva! spuse Kilie,
cu o umbra de disperare in voce.

/ Celelalte aprobard din cap. Dar,

in fundul sufietelor lor, stiau ca
Kim are dreptate”. in ,,Rezervele
bunicii” vedem cum generatiile

pot fi legate si de dependenta de
droguri, de exemplu, iar ,,De-a latul
patului” observdm cum o relatie

de fapt inexistenta poate fi foarte
intensd. Stephanie vede in vibrator
penisul lui Frank, iar Frank se
gindeste la Stephanie cind isi fute
papusa gonflabila. Ei locuiesc ,,de-a
latul holului” si se intilnesc adesea,
zimbindu-si stinjeniti. ,,Mama Lisei
se Intilneste cu regina mama” e
despre demitizare, ,,Cei doi filosofi”
e despre stiinta necunoscuta. ,,Piese
componente...” e despre dragoste
si sex, doud planuri in paralel cu
doua tipuri de familie si cum viata
parintilor se reflectd in educatia

si starea psihica a copiilor lor.
Si,,Acid House” a intrat 1n film,
inversarea virstei facind fictiunea
foarte haioasa. Exact ca si Sorokin,
Irvine Welsh 1isi incheie cartea de
proza scurta cu o nuveld. O carte
plind de umor si ironie la scrierea
careia Irvine Welsh s-a distrat cu
mult cinism, o carte trista si vesela
in acelasi timp, violenta si gingasa,
frumoasa si abjectd, viguroasa si
blazata, o carte misto.

Irvine Welsh, ,,Acid House”, Ed. Polirom, 2010
Traducere de Ciprian Siulea

Cinema Tiuk!

Mihail VAKULOVSKI

Concertul

,,Concertul” de Radu Mihaileanu e un film atit de bun incit
dupd vizionare (re-ascultind concertul lui Tchaikovsky)
te intrebi daca poate fi considerat romanesc, aga cum s-au
intrebat multi daca Herta Muller a cistigat Nobelul pentru
literatura §i pentru Romania sau... nu tocmai... Filmul
este 1n limba rusa si pe alocuri in franceza si e foarte bine
realizat, foarte bine gindit, are un scenariu extraordinar,
actorii 1si joacd perfect rolurile, in special rusul Aleksei
Guskov sifrantuzoaicaMelanie Laurent, darsi Vlad Ivanov
se nscrie perfect In peisaj, povestea este emotionanta
si te prinde din prima. Meritele sint in primul rind ale
regizorului i scenaristului Radu Mihaileanu, francez de
origine romana. Subiectul face din ,,Concertul” un film de
artd, dar cred ca filmul va prinde si la marele public, cum
se zice, adica va avea succes si in cinematografe. Fostul
dirijor de la Orchestra Bolshoi, foarte apreciat in lumea
muzicald internationald, in timpul comunismului fusese
concediat pe motive politice, iar acum lucreaza ca om
de serviciu la Bolshoi, decazut mult fatd de alte vremuri.
Intr-o zi Filipov giseste o invitatie pentru un concert la

Palais Chatelet din Paris. Bolshoi trebuie sa inlocuiasca
in ultimul moment Filarmonica din San Francisco, care
nu mai putea si ajunga la Paris. Lui Filipov 1i vine o idee
trasnita, dar geniald: sd adune orchestra sa, pe care o
considera mai buna decit actuala formatie, si sa se duca ei
la Paris. De aici drama existentiala devine comica, pentru
ca fiecare ex-muzician acum are viata lui de sofer de taxi
sau de salvare, compozitor pentru filmele porno s.a.m.d.
Apoi, cind ajung la Paris, dupd ce-l conving pe un fost
activist sa le fie impresar si sa nu accepte concertul fara
ca violonista Anne-Marie Jacquet si le fie solista, filmul
devine comico-tragic, pentru ca ex-sovieticii se poarta ca
niste estici care incearca sa mai faca un ban, beau si nu
vin la repetitie, Anne-Marie Jacquet aproape ca refuza sa
cinte cu ei, doar ca este ademenita cu aflarea unui secret
de familie, si anume, cine sint parintii ei. Daca vreti sa
aflati si voi — duceti-va la film, merita!

,Concertul” de Radu Mihaileanu (2009, Franta, Romania, Italia, Belgia)
Cu: Aleksei Guskov, Melanie Laurent, Vlad Ivanov...
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Drumuri Tiuk!

Mihail VAKULOVSKI

Odesa-mama

Odesa e cel mai apropiat oras de satul
bunicilor si al parintilor, aga ca 1in
copilarie il vizitam adesea, In excursie cu
clasa sau cu tata, dupa haine pentru
scoald sau dupad periute & acuarele pentru
picturd. Cu colegii de clasd am mincat
prea multd nuca in ciocolata si de atunci
nici acum nu-mi prea plac nucile si
alunele, cu tata am fost la Muzeul
Oglinzilor Strimbe si le-as recomanda
tuturor calatoria asta. Cine a intrat in
copildrie intre acele oglinzi care te fac
gras, sldbanog, urit, fioros, intr-o ureche
si cu trei ochi si s-a distrat pe seama sa
nu prea are cum sa-i lipseasca simful
umorului, una dintre caracteristicile cu
care se mindresc fatis odesitii; pe buna
dreptate, aici nascindu-se unii dintre cei
mai mari scriitori §i actori umoristi, de la
IIf & Petrov la Mihail Jvanetski. In acest
an mi-am luat concediu in august, ca sa
fiu acasa de ziua mea si a mamei, ca de
obicei, asa cum s-a intimplat de cind
exist, dar acum aveam un motiv in plus,
mama implinind 60 de ani. Am sarbatorit
pe 8 august, duminica, mai aveam de stat
acasa incd o saptamind, aga cd am hotarit
sa-i ardt lu” K Odesa de ziua mea, pe 10
august. La 5,45 am luat autobuzul de la
soseaua nr. 1 a URSS, care trece pe la noi
prin sat si in doud ore eram deja in Odesa-
mama, briliantul Marii Negre, oras-erou,
orag-port, unul dintre cele mai mari orage

ale Ucrainei, cu 1.012.500 de locuitori
(legali, ca numai de la noi din sat s-a
mutat vreo 50 % din tineret acolo), mare
centru cultural si stiintific (roméanii n-au
nevoie de vize, iar eu am trecut cu bule-
tinul md). Gara din Odesa pare un muzeu,
o opera de arta si 1n exterior, si in interior,
a facut K niste poze si dupd aceea ma
uitam la ele si ma gindeam 1n ce muzeu
au fost facute... Stiu ca oglinzile strimbe-s
pe linga gard, dar vad ca acum nimeni nu
mai stie de ele, asa ca am luat-o — pe jos,
asa cum mergem mereu prin orasele pe
care le vizitdm - spre centru, pe strada
Puskin. Fiu, ce frumusete, ce liniste, ce
civilizatie. Atmosfera nu-mi mai amintea
de Odesa copildriei mele, acum parca m-as
fi aflat intr-un oras din Occident, oamenii
sunt foarte amabili, iti Zimbesc §i raspund
fara graba la intrebari, chiar dacd nu mai
stiu unde-s oglinzile strimbe, de parca ar
fi al 13-lea scaun al lui IIf & Petrov, ceta-
teni de onoare ai Odesei, de altfel. N-am
mers prea mult si am ajuns la Muzeul
Puskin, care se afla, fireste, pe strada
Puskin, in fostul hotel unde a locuit poetul
13 luni, cit s-a aflat in Odesa, venind din
Petersburg (via Basarabia). De altfel,
chiar din acest muzeu se poate observa
ce legat de Basarabia era Puskin, super
muzeu in care sunt tablouri cu el, manu-
scrise, desene, statuete, dar i citate, dintre
care multe cu Basarabia. ,,in Basarabia
noastrd nu ducem lipsd de impresii”, 1i
scria Pugkin lui Turghenev, citat care se
poate citi si pe peretii muzeului Puskin
din Odesa. ,,Am venit din Moldova mea
in Europa...”, 1i scrie Alexandr Serghe-
evicilu’ L.S. Puskin, din Odesa in Peters-
burg, citat pe peretii odesiti. Stiati ca

portretul-desen al lui Pugkin e desenat
chiar de el, pe marginea textului ,,Evghenii
Oneghin”? Ne-am facut poze prin muzeu,
am vorbit cu ghidul, o batrinicd foarte
simpatica si faina, care ne-a spus cd, din
pacate, Muzeul Literaturii, care se afla
nu departe, lingd Filarmonica, e inchis
pentru restaurare, dar sa-1 vizitdm neapa-
rat cind vom avea ocazia, ca merita suta
la suta. Cred, si iatd ca avem motive sa
mai existe o ,,data viitoare”, asa cum
avem noi (mai ales K) grija sa se intimple
de fiecare dati. Am facut poze si cu
statuia lui Puskin din fata muzeului si am
pornit mai departe, pind la Muzeul de
Arta, unde erau citeva expozitii de prin
Asia — Egipt, Japonia, China, dar si doua
expozitii ale artistilor odesiti. Una era de
pictura, a lui Leka, influentat tare de
mare, in orice stil ar picta, fie clasic, fie
postmodern. Cind am vazut pestele numit
,,Virsta Lunii” mi-am zis ca ar merge ca
si copertd a unui album Luna Amard, i-am
facut, fireste, pozd, ca si multor altor
picturi ale lu’ nenea odesitu’. Cealalta
expozitie era de sculptura, autor: Ste-
panov. Sculptura ideatica si de atmosfera,
faind-faind. Cind ne-am intersectat cu
Deribasovskaia un picior se pornise pe
celebra Deribasovskaia, celalalt se ducea
in continuare pe Puskin. Am mers un pic
pe Deribasovskaia, in jos, pina la parcul
care duce la mare, apoi ne-am intors pe
Puskin, pina pe Primorskaia, pe linga
Muzeul de Arheologie, cu Laocoon in
fatd (unde ne-am intersectat cu o pereche
de tineri care-si faceau poze exact unde
ne duceam noi, de care am scépat abia pe
Primorskaia), statuia lui de Ribas, ducele
de Richelieu, primul primar al Odesei,

devenit mai apoi §i prim ministru al
Frantei, primaria, semnele cu distanta
pina la cele mai importante orage din lume,
printre care si Chiginau si Constanta, tunul-
trofeu, pe care rusii l-au cucerit in Razboiul
Crimeei, dupa ce au scufundat cel mai
mare vapor militar de la acea vreme,
,»liger”, cind se luptau cu armatele
Angliei si Frantei, alt monument al lui
Pugkin, apoi am luat-o pe bulevardul
Primorsky, acum patrimoniu UNESCO,
bulevard care se Intinde pe tarmul Marii
Negre. Chiar in capatul lui era un butic
cu tricouri cu Odesa-mama, sepci de
marinari §i cu dictionarul semi-explicativ
al limbii odesite. Bulevardul se intinde
de la primérie pina la Palatul Vorontov,
iar la mijloc se afla celebrele Trepte
Potemkin, numite si Scara din Odesa.
Pind la trepte mai e un muzeu viu, in
mijlocul bulevardului, acoperit doar de
sticla, prin care se vede istoria greceasca
a Odesei (aici a existat o colonie gre-
ceasca numitd Odesos), un muzeu al figu-
rilor de ceara, dar si un hotel foarte vechi
caruia-i tot faceau poze oamenii. Treptele
Potemkin au fost construite in 1837 si au
devenit faimoase dupa ce aici s-a filmat
acea scena celebrda a caruciorului cu
copilul din filmul ,,Crucisatorul Potemkin”.
Treptele au citeva secrete si iluzii optice
de care nu stiau nici prietenii din sat care
au locuit si muncit la Odesa ani de zile.
De sus treptele nu se vad, ci doar partile
care unesc treptele, 20 cite 20 (erau 200,
dar cind s-a marit portul au astupat 8),
treptele ascunzindu-se si scara parind
foarte mica. De jos 1n sus nu se mai vad
acele legaturi, ci doar treptele, care par

foarte multe, iar scara — foarte lunga,
trepte pe care le poti urca si cu un
funicular. Un fotografmi-a pus maimutica
lui in brate, am mingliat-o §i i-am zis
»3pasibo”, ,,A, ruskii”, a spus el si i-a
pus maimutica unei fete care nu pérea
din Est, facindu-i repede o poza. De pe
trepte se vede frumos portul si golful
Odesei, unde-s tot felul de vaporase, poti
face croaziere diverse, unde e hotelul de
4 stele Odesa, dar si diferite monumente
si sculpturi, de care vezi la tot pasul in
Odesa. Aici e o bisericuta foarte cocheta,
un clopot misto, monumentul copilului
de aur, muzeul ancorelor, iar pe malul
marii — statuia sotiei marinarului cu copi-
lul lor in brate, de unde se vede — in mare
— si farul. Ne-am intors pe bulevardul
Primorsky urcind scdrile, iar la capatul
bulevardului am gasit Palatul Vorontov
si Colonadele Grecesti, complex construit
intre 1824 si 1827. Coloanele creeaza o
atmosfera de sarbatoare, iar de la ele ti se
deschide o panorama superbd. E asa de
frumos incit un copilas nu se 1dsa nicide-
cum dus de acolo (se revolta romaneste!).
Pe leul dintre coloane si palat scrie cu
marcherul ,,Happy B-Day Paranoia” (v-am
spus io cd era ziua me). Dupa Vorontov
am vizitat-o si pe Ecaterina cea Mare (si
la propriu, sculptura avind 11 metri!) din
Piata Ekaterinskaia, considerataintemeie-
toarea noii Odesa. Apoi ne-am intors pe
Deribasovskaia, strada pietonald din cen-
trul Odesei, mult cintatd de poeti si
muzicieni, numitd asa in cinstea lui de
Ribas, care a locuit pe-aici, cel care a
ajutat la reconstructia orasului si care a
fondat cel mai vechi parc din Odesa, unde

e un chiosc pentru fanfard, sculpturile
unui leu cu leoaica lui si puii lor, un
scaun din ,,Cele 12 Scaune”, o sculptura
cu marele artist si cintaret Leonid Utesov
stind pe-o banca, piata Ostap Bender, un
cosmonaut care arunca avioane de hirtie.
Tot pe-aici se plimba fotografi cu anima-
lute pe umar, pictorii fac caricaturi sau te
picteaza, iar barurile si cluburile din jur
te ameninta cu foarte cunoscutul umor
odesit: ,,Atentie, in club functioneaza
aerul conditionat, apoi — e foarte fain,
gustos si romantic”, pe indicatorul rutier
fiind desenat un fulg, iar alaturi — o
bunoaca doar cu sutien si cu o cusma
sovietica. Pe geamurile unui magazin de
ferestre si usi scrie ,,Ferestre si usi. Cu
vedere in viitor”, iar pe-un perete, un
indemn la misto: ,,Bateti-va copiii!”.
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PLAYLIST

(fragment)

marble house (the knife)

N-a vazut lumina naturald a zilei nicio-
data. N-a atins o floare. Nu a tinut-o
nimeni de mana. N-a simtit cildura
soarelui pe piele, nici stropii de ploaie.
N-a strans in pumn vreo insectd. N-a
baut nici un fel de suc, n-a fumat nici o

tigara, nu s-a imbatat vreodata. Nici nu
a zambit. In schimb, a plans mult, mult
mai mult decat altii. A plans la primul
viol, la al doilea, la al treilea. Apoi, la
un moment dat, s-a oprit. Tipetele nu
mai iegeau. Stiti foarte bine cum vine
chestia asta, ati vazut atitea filme,
plus stirile de la ora 5. Apropo, nici
la televizor nu s-a uitat vreodata, nici
la cinema n-a fost. N-a ascultat vreo
poveste. Sunetele pe care auzul ei le-a
perceput, constant, au fost acelea ale
propriului plans, gaféielile libidinoase
ale batranului, injuraturile lui porcoase
si cateva sirene de ambulanta, undeva,
foarte departe.

Totul a inceput devreme, foarte devreme.
De la 7 ani si 4 luni, mai precis. Atunci
taica-sau a inchis-o in pivnifd si, in
aceeasi seard, a violat-o prima data.
Singurele amintiri pe care le are despre
»afard” sunt un castron cu lapte, paine
si o lingurd pe masd, perdelele grele,
cenusii, la ferestre, vanataia uratd de
pe obrazul mamei §i ochii ei exprimand
— bineinteles — neputinta. Cam asta e
tot. Dupa aceea, viata ei a intrat intr-un
ritm Ingrozitor: viol, mancare, somn,
viol, méncare, somn. Foarte rar lipsea
batranul de la vreo partidd. Atunci,
mintea ei inchipuia o mica sarbatoare,
cu fiinte imaginare care, insa, reuseau
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cu greu sa poarte numele de ,,zane”
sau ,,pitici din poveste”: fiindcd nu i
citise nimeni povesti si pentru cd nu
vazuse niciodata vreo carte infatisand
asemenea creaturi, ale ei erau construite
din materialul pus la Indeméana de
beciul ingust. Aveau aripi de mucegai,
chipuri maronii, haine de culoarea sal-
telei jegoase si parul scurt, cu gauri
pe alocuri. insd emanau, fird indoiala,
bunatate si fericire. Ma rog, asta presu-
punem noi, acum, fetita nu stia sa
denumeasca acele senzatii calde ce o
impresurau atunci cdnd se ficea ora
si monstrul nu aparea in cadrul usii de
tabld zincatd. De asemenea, nu stia nici
sa intrebe de ce i1 se intdmpla ce i se
intdmpla; ajunsese, chiar, sa creada ca
acesta e mersul natural al lucrurilor, ca
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asta este viata. Cu toate acestea, exista
undeva, ascuns, un sentiment intuitiv
ca peretii reci intre care locuia nu erau
tot, ca exista mult mai mult, undeva.
Bundoari, se intreba cine facuse acesti
pereti, si usa, si salteaua, si de unde
erau painea si laptele de fiecare zi.
Gustul laptelui, mai ales, o imboldea sa
creadad ca exista pe lume si alte fapturi,
in afara de gandacii gretosi, fapturi care
au acelasi gust ca si zeama alba ce i se
aducea in fiecare zi. lar din injurdturile
batranului intelesese ca existd ceva
acolo, dincolo de usa grea. Violurile
nu erau foarte diferite intre ele, insa
incepuse sa le perceapa nuantele si s
intrevada in ele starile lui, stari care, era
convinsa, erau provocate de altceva.

Confirmarea a venit dupa ce a avut
ciclu prima datd. Avea deja 13 ani.
Atunci, taica-sau a batut-o cateva ore
in sir, ca si cum bataia ar fi putut opri
fluxul de sange dintre coapse. in acea
seard, pivnita s-a imbibat de mirosul
acela dulceag, care nu a mai parasit-o
niciodatd. A doua zi, i-a aruncat un
pachet ce continea un material alb,
moale sii-a adresat singurele cuvinte pe
care avea s le auda vreodata din gura
lui, in afara de Injuraturi: ,,vreo patru zile
ai liber, curvo!”. Le-a repetat, fascinata,
in bezna, zile 1n sir, descoperindu-le,
pe rand, laturile ascutite, ca §i anumite
rotunjimi placute. Si le-a imaginat pe
fiecare in parte, acordandu-le cate un
univers separat, univers ce raimanea, ine-
vitabil, gri, cenusiu, insalubru, umed,
dar care o ajuta sa viseze. Ceea ce, s
recunoastem, era cam singurul lucru
ce ii riménea de ficut. Insd revelatia
adevarata a fost materialul cel alb si
punga de plastic in care era invelit.
Mirosul lui, consistenta lui, fasditul

plasticului au determinat-o si fie abso-
lut sigurd cd exista, cu adevarat, o lume,
chiar daca nu putea s-o numeasca astfel.
Acele senzatii strdine 1i confirmau ca
ceva se intdmpla, dincolo de mica ei
inchisoare. intr-un fel, a fost mai rau:
dupa acea experientd, violurile ince-
puserd sa devinda iar insuportabile,
tipetele incepuserd si capete glas. in
pieptul scorojit i de adunau, tot mai
des, sunete ce vroiau, parca, sa sparga
zidul si sa o elibereze.

Insi nu s-a intimplat nimic din toate
astea. Tortura a mai durat mult timp,
aproape suficient de mult incat sa
inceapa sa uite §i punga cu material alb
sd nu mai produca nici un vis cenusiu.
Doar propozitia aceea ramasese Infipta,
undeva, ca un automatism verbal care,
spre enervarea batranului, se declansa
la fiecare viol.

Apoi, deodata, totul s-a oprit.
O zi.

Doua.

Cinci.

Sapte.

Monstrul nu a mai aparut.
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