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Ion BUZU

Aventura animată a realului

ventura realului începe aici. Este un fel de 
scenariu, o povestire produsă şi reprodusă,  
acest sistem de semnificaţii în care suntem 

incluşi. Este forţa simulacrului sau, mai bine zis, gaura 
sa neagră. Baudrillard spunea că simulacrul nu este o 
copie, un model reprezentativ al unei realităţi, dar este o 
mascare a faptului că realul nu mai există, o mascare a 
imposibilităţii existenţei realului, o alimentare a iluziei 
că evenimentele imprevizibile, accidentale încă au loc.

OK, nu că nici un eveniment nu ar fi „real”, însă valoarea 
şi sensul lui este stabilit de mijloacele Media. Care 
acţiune e importantă şi care nu, ce consecinţe poartă, 
care sunt cauzele, ce curs au luat anumite întîmplări, 
toate acestea tind să înlocuiască evenimentul în sine, 
tind să construiască o poveste, un scenariu, astfel să-l 
menţină viu, să epuizeze orice posibilitate cu scopul de 
a continua acest scenariu, acest „real”. Anders spunea 
undeva că „mai întîi a fost televiziunea, apoi pentru ea a 
apărut lumea”. Este o afirmaţie cam naivă, dar are sens. 
Se creează nevoia de evenimente. Şi nu numai pentru a 
crea Spectacolul. Baudrillard merge mai departe decît 
Debord afirmînd că Societatea Spectacolului absoarbe 
orice eveniment, idee, tendinţă, mişcare, sentiment 
trasformîndu-l în pură imagine, simulare; acest spectacol 
nu are numai rolul de a ne face nişte spectatori pasivi, 
dar şi să ne facă chiar participanţi, personaje care 
intervin în „lumea reală”. De aceea, provocarea intensă a 
populaţiei de a participa la evenimente politice, sociale, 
culturale, de a interveni în discursul public, de a ieşi 
din anonimat este, de fapt, o campanie de promovare 
a participării în animaţia „realului”. Anume această 
tendinţă de a participa cît mai intens în acest anime, de 
a fi făcut public orice text, idee, mişcare, de a face un 
show din viaţa noastră, ceva prezentabil unei audienţe, 
are scopul de a ne demarginaliza. Fiindcă dacă eşti doar 
un pur spectator, te poţi plictisi doar să priveşti şi, atunci 
cînd ţi-e interzis să participi, începi să creezi propriul 
colţ de lume, propria povestire căreia îi dai tu valoare 
şi sens. S-a creat senzaţia că, dacă realizezi ceva şi nu e 
făcut public, nu are absolut nici o valoare, nici o realitate. 
Anume asta e dovada că orice lucru îşi dobîndeşte 
valoarea şi „realitatea” în acest sistem mediatic. Identi
tatea unei persoane depinde de ce slujbă are, ce fel de 
cultură consumă, ce fel de centre comerciale frecven
tează, ce programe TV vizionează şi ce site-uri acce
sează, pe care site-uri publică şi la care evenimente 
„recunoscute” participă. Ce status ocupă în acest sistem. 

Disnayland-ul american este un asemenea gen de 
simulacru, o lume imaginară în care scapi de serio
zitatea şi presiunea vieţii cotidine, scapi de însăşi 
viaţa reală, devii jucăuş, faci parte dintr-o animaţie, 
devii un personaj al acestei animaţii. Rolul acestei 
lumi imaginare, cu personaje şi istorioare cît mai 
distorsionate, extravagante, săritoate în ochi este 
de a-ţi alimenta impresia că aici, în Disnayland, 
totul este ireal, prestabilit, iar afară e lumea reală, 
America reală. Baudrillard foloseşte această metaforă 
a Disnayland-ului spunînd că acesta maschează faptul 
că lumea din afară este un uriaş Disnayland, cu aceleaşi 
personaje şi întîmplări distorsionate. Anime-ul are 
propriul univers, cu propria logică şi de obicei, acest 
univers este cel al avalanşei de evenimente, orice posi
bilitate este epuizată, orice este posibil. Acelaşi lucru a 
devenit adevărat în lumea noastră. Nu mai există utopii, 
lumi posibile; dincolo de aceasta, iluzia sau halucinaţia 
altui mod de viaţă, orice utopie este realizată din start. 
Însăşi nevoia unui alt gen de lume a fost secată. Media, 
în special internetul, au făcut posibilă experienţa 
întîmplării chiar şi a celei mai imposibile fantezii, doar 
că, aşa cum spunea Hakim Bey, „poţi avea absolut orice 
numai că fără atingere, fără miros şi fără gust, imagine 
pură, doar o semnificaţie”.

Tot Budrillard scria în Crima Perfectă că victima este 
realitatea, doar că e de negăsit cadavrul ei, nu există 
urme ale morţii ei, nici ale ucigaşului, doar senzaţia 
că nu mai e şi încercarea de a masca acest lucru, de a 
menţine crima perfectă.

Deci, evenimentul grandios aşteptat de omenire gen 
sfîrşitul lumii sau salvarea ei, utopiile anarho-primi
tiviste deja nu mai sunt posibile fiindcă, într-un 
fel, au fost realizate, sensul lor a fost afişat, nu mai 
este nevoie de existenţa lor reală şi nici nu ar putea 
concura cu imaginile create de tehnologiile de acum. 
Ce va urma e doar alt episod al lumii animate în care 
trăim, apariţia şi difuzarea altor şi altor întîmplări, 
personaje, probleme, conflicte doar ca să fim într-un mod 
constant cu sufletul la gură. Cum spunea Palahniuk 
în Cîntec de leagăn: „ (...) şi asta e mai rău decît să 
fii supravegheat. Lumea exterioară ne umple pînă la 
refuz, aşa că nimeni nu mai are de ce să-şi facă griji 
pentru ceea ce e în mintea noastră. Imaginaţia tuturor 
este atrofiată, aşa că nimeni nu mai are cum să devină o 
ameninţare pentru lume.”
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Dan MIRON, Massive Mass Production, desen, 2010
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Interviu cu Larisa GLINCĂ 
realizat de Ecaterina BARGAN

În ce constă Artistudio, cum a evoluat 
tehnologia de execuţie a desenelor 
animate până în prezent şi cât de 
entuziaşti sunt tinerii în acest domeniu?

Am conceput acest studio de ani
maţie pentru a oferi tinerilor nişte 
mijloace de expresie prin desen 
animat. Eu, ca specialitate, sunt 
pictor în desen animat, am făcut 
facultatea de grafică şi pictură 
la Creangă, apoi am învăţat la 
Moscova cursuri postuniversitare 
de regie, fiind pedagog de desen 
animat. Am fost doar două persoane 
în Moldova, dintre care una s-a 
stabilit la Bucureşti, iar eu, aici, în 
Chişinău. 

De când s-a stopat lucrul la Moldova 
Film, fiindcă am lucrat acolo mai 
mulţi ani, am iniţiat un studiou 
mic, Titirez. Mi-a fost foarte greu, 
fiindcă, deodată, la începutul anilor 
90, era o stare de supravieţuire, 
pot să zic, dar am colaborat cu alte 
studiouri. Cineva m-a întrebat „Ce-
aţi făcut?” Da, am colaborat, fiindcă 
oamenii de creaţie au fost foarte 
reticenţi în ceea ce ne priveşte. 
Ne-au oferit nişte bucăţi foarte 
mici de animaţie. Făceam naveta 
Bucureşti, Kiev, Moscova. Am 
lucrat mult. Dar la începutul anilor 
2000, am fondat această fundaţie 
nonguvernamentală Artistudio în 
scopul de a dezvolta arta desenului 
animat. Ne-am propus să lucrăm cu 
tinerii, să le oferim posibilitatea de 
a evolua în domeniul acesta. În toţi 
aceşti ani, suntem deja la al treilea 
proiect mare. Într-un proiect mare 
intră câte 4-6 filmuleţe. 

De ce iniţiem aşa proiect cu grafică? 
Fiindcă tinerii au nevoie să acumu
leze nişte cunoştinţe. Eu le predau 

desenul animat prin anumite exer
ciţii. Pot să spun că avem un timp 
foarte limitat pentru acestea, însă 
experienţa arată că este minimul 
necesar pentru a realiza un proiect 
de desen animat. 

De ce am iniţiat acest studio? 
Consider că suntem într-o etapă de 
sensibilizare a opiniei publice la 
anumite probleme sociale. Dacă e 
să priviţi filmul animat cu genericul 
„Familia mea”, am abordat acolo o 
problemă foarte importantă: ple
carea părinţilor peste hotare. Am 
trimis aceste filmuleţe la mai multe 
festivaluri, la diferite manifestaţii şi 
au fost apreciate, fiindcă problema 
plecării părinţilor de acasă există nu 
numai în Moldova. Este o problemă 
mondială, în opinia mea. 

Acum lucrăm la proiectul „Respectă 
şi vei fi respectat”. Din păcate, 
toleranţa, în Republica Moldova, 
cam păşeşte în gol. În planul acesta, 
iarăşi, realizăm nişte filmuleţe de 

desene animate, dar nu vreau să 
deschid parantezele, fiindcă suntem 
la etapa de montare. Deşi pot să 
prevăd, totul este palpabil doar când 
iese filmul ca atare. 

Cu privire la tehnica abordată în 
execuţia desenelor animate, mă 
străduiesc să le predau tinerilor 
după tehnologia (n-aş spune) veche, 
oricum, mă străduiesc să păstrăm 
desenul pe hârtie. Se desenează 
pe hârtie (calcă), apoi desenul 
se transpune în calculator, după 
care se colorează, deja în formă 
computerizată. Fireşte că pe vremuri 
nu erau computere şi toată această 
tehnică de aplicare a culorii era pe 
acetofan, o peliculă transparentă, 
pe care se turna această culoare. Se 
transpunea întâi liniar, iar în spaţii se 
turna această culoare. Anume acest 
proces acuma nu se mai practică, 
este înlocuit cu calculatorul. Vreau 
să mai spun că animaţia, în genere, 
este un complex întreg de proceduri, 
începând cu procesele creative, D
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scenariu regizoral ş.a.m.d. şi sunt 
procesele tehnologice, de turnare. 

Eu consider că un desen animat 
se bazează tocmai pe creativitate, 
fiindcă rezultatul final depinde puţin 
de faptul că animaţia este mai puţin 
calitativ realizată. Asta nu face 
pagubă, însă ideea are o importanţă 
majoră în raport cu rezultatul. 
Trebuie să fie deschisă, simplă şi să 
se transmită.

Tinerii sunt foarte energici şi foarte 
implicaţi şi încă nu am întâlnit tineri 
care nu doresc să lucreze, să facă 
ceva. Ei sunt foarte activi. În spatele 
unui film animat este o muncă tita
nică. Numai acela care intră, lucrea
ză, desenează, se implică, vede cu 
adevărat ce e în spatele unui filmuleţ. 
Fără muncă şi fără asiduitate nu 
realizăm nimic. Ei chiar dau dovadă 
de talent şi de curaj. Pentru că ei 
doresc să muncească, să realizeze 
ceva şi asta mă bucură foarte mult. 

Într-un proiect, într-un an, participă 
circa 100 de tineri. E şi normal că 

ei posedă diverse calităţi şi vin cu 
diferite niveluri de pregătire, însă, 
pe parcurs, fiecare îşi dă efortul 
pentru realizarea acestui filmuleţ. 
În proiectele precedente am avut 
şi atelierul fotografic, fotografia 
alb-negru, digitală. Şi atelierul de 
tehnologii avansate, unde tinerii 
reuşesc să facă cunoştinţă cu 
anumite programe, cu tehnologiile 
pe care le aplică la montarea unui 
desen animat, a unui desen video. 
Există un potenţial de expert care 
are ce transmite şi, totodată, există 
potenţialul generaţiei tinere. 

Eu observ şi afirm cu certitudine 
că am dat de copii talentaţi, care 
doresc această schimbare, astfel 
încât filmul animat să capete o sub
staţă neordinară, să răstoarne ceea ce 
s-a numit „tradiţional” până acum. 

Desene animate în Republica Mol
dova acum nu se produc. Dar, ca 
latură a artei video, desenele animate 
sunt extrem de întrebate de copii, 
de tineri, de adulţi. Animaţia se 
aplică atât în alte ţări, cât şi la noi, 

în publicitate, teatru, cărţi. Unii fac 
cărţi în care se aplică DVD-ul cu 
un desen animat. Oriunde se aplică 
animaţia. Este o sferă foarte largă. 

La noi, copiii privesc nişte filme 
de prost gust, mai ieftine, cu mai 
puţine filme de educaţie. Chiar 
îmi doresc foarte mult să realizez 
filme pentru copiii de la 3 la 6 
ani, ei îşi doresc şi absorb tot ce 
se vede în jur. Este o lipsă foarte 
mare în Republica Moldova, dar 
este necesar să fie. Fiindcă copilul 
trebuie să ştie, să se dezvolte 
văzând anumite realităţi într-o 
formă pe care o poate înţelege şi 
care e atractivă. Pentru această 
categorie de copii mici, nu prea am 
văzut filme cu desene animate. 

Ce aş putea să mai adaug? Mă regă
sesc mult în această latură a artei, şi, 
împreună cu tinerii, în acest studio, 
încercăm să realizăm ceva.
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Irina, cum ai început să faci desene animate?

Îmi plac desenele animate, filmele şi îmi place desenul 
aşa, în general, am desenat de mică tot felul de 
chestii. Cu animaţia am început altfel: trebuia să fac 
nişte baner-aşe pentru Hyde Park, vroiam să fac ceva 
animat, am găsit nişte programe, am început să fac 
nişte chestii, era interesant. După aceea, organizând 
evenimentul Ora planetei, mă gândeam la un clipuleţ 
de promovare şi am făcut în 2009, cu băieţii de la 
stereodoping, un clipuleţ de promovare, biciclete, 
chestii şi a tot fost amânat vreo lună, pe o altă sâmbătă, 
altă sâmbătă, s-a implicat multă lume, zic eu să 
folosesc resurse mai puţine şi să mă gândesc la ceva şi 
zic eu să fac chestia asta din plastilină şi am făcut-o. 

E un filmuleţ unde sunt mai mulţi omuleţi de plastilină, 
care au maxim 10 cm fiecare, şi ei stau la mine-n 
casă şi se rotesc în jur, având conştiinţa că trebuie 
să econiommisească energia electrică. Ei văd un bec 
aprins şi încep să caute întrerupătorul şi, în momentul 
în care îl găsesc pun la cale un plan cum să ajungă 
acolo şi se caţără unul peste altul toţi şi sting lumina.

Desenul animat preferat?

Îmi plac toate animaţiile de Templetone, o artistă din 
Anglia, ea a făcut un lung metraj de vreo 30 de minute: 
Peter and the Wolf, asta-mi place. Şi încă câteva, Brak 
de la soiuz mulitfilm şi mai sunt câteva care-mi plac, 
doar că nu le mai ţin minte.

Dacă e să alegi între Pixar şi Disney?

Din aceştia mari, îmi place mai mult Pixarul, îmi 
place pentru imagine. Ideile sunt foarte frumoase şi 
foarte bine şlefuite, poate cumva un pic mai clare, mai 
stilizate la nivel de idei şi probabil este şi grafica cea 
care mă atrage.

Te-ai gândit la vreun viitor în animaţie?

Uite aici nu ştiu ce-i cu mine. Aş vrea să lucrez cu stop 
motion animation, cu păpuşi şi plastilină şi chestii care 
se mişca, la Pixar se fac mai mult chestii la computer, 
cu programe, asta tot îmi place, dar eu am nevoie să şi 
ating, să simt personajele mele şi nu m-am gandit serios 
dacă am un viitor în animaţie sau n-am. Acum uite am 
nişte idei, dar n-am cu ce să le realizez, n-am aparat foto 
bun, n-am lumină bună acasă şi mă ocup de tot felul de 
proiecte, până acum eram mai activă în hydepark şi nu 
aveam nici timp, acum aş mai găsi un pic de timp, dar 
la nivel practic, n-am instrumente cu care să lucrez, am 
mai făcut câteva animaţii scurte şi toate instrumentele au 
fost împrumutate, acum am cel puţin un trepied, e foarte 
modest, foarte slăbuţ, dar m-aş descurca.

Ce foloseşti pentru filmuleţe?

Folosesc plastilină, la primul film folosisem doar mâna, 
după aia am mai făcut nişte chestii şi am început să mode
lez personajele cu altfel de instrumente, am creat unele 
din sârmă întâi şi am pus plastilina după asta, personaje 
create în modul ăsta n-am animat încă. Folosesc trepied, 

Interviu cu Irina CHIRICĂ,
absolventă de Limbi Străine USM în 2008,

cu jobul de autor de manuale tehnice
şi hobby-ul de a face personaje animate din plastilină,

pe care le mai foloseşte uneori prin animaţii
(irinachirica.wordpress.com)

Interviu realizat de Sandu MACRINICI  
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aparat foto şi, după aia, pozele le animez într-un program 
de editat filme, eu am folosit  Edius. 

Te-ai gândit să faci caricaturi?

Nu, nu m-am gândit, nu ştiu, eu fac nişte chestii, 
singură acasă, tot felul de obiecte, confecţionez, sau, 
dacă vrei, pot să-ţi zic cu ce îmi calmez nevoia de a 
produce ceva, iau zaţul de cafea, îl amestec cu clei şi 
învelesc tot felul de obiecte în masa asta, fie că-s hârtii, 
borcane, căni. În desenele animate cu plastilină, n-am 
folosit alte materiale şi nu pot să intervin cu altele, în 
cazul ăsta mai pun amestecuri şi pot să le combin cu 
ţesătură, cu denim de exemplu, dar încerc să rămân la 
un singur material.

De ce faci aceste personaje, încerci să transmiţi un mesaj 
prin animaţii?

Ca să mă simt bine, şi nu e neapărat să le animez, astea 
pe care le-am animat le-am folosit pentru a transmite 
un mesaj.

Ai vreun personaj preferat, ai vrea ca vreun desen animat să 
facă parte din existenţa noastră?

Nu ştiu ce să-ţi spun, nu-mi pot da seama care-i, 
pot să-ţi spun doar că ultimul personaj care m-a 
impresionat a fost Peter din Peter and the Wolf, cred 
că m-aş împrieteni cu el daca ar învia, dar nu îmi 
doresc asta totuşi :). Personajele de desene animate 
stau bine în lumea lor, zic eu.
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− Cred că ambele. Linia 
narativă poate fi foarte tare 
şi într-un film artistic, dar 
dacă s-a decis să se facă 
un anime, atunci aspectul 
grafic contează mult.

− Şi dacă grafica nu e 
cine ştie ce, story-ul fiind 
tare de tot, nu te vei uita 
la aşa desen?

− E posibil. Ştii, în 
animaţie, dar chiar şi în 
film se întîmplă că poţi 
scoate ceva tare de tot 
dintr-un scenariu sau o 
idee complet aiurea. Însă 
depinde cum depictezi 
imaginea.

− Da, o imagine proasta 
poate să deformeze rău de 
tot o poveste.

− Exact.

− Auzi, dar tu ce fel 
de filme de animaţie 
preferi? În ce stil, ce gen 
de conflicte prezente? 
Thriller, horror, dramă, 
arte marţiale, comic...

− Păi, toate. Nu ştiu, 
depinde de la caz la caz, şi 
îs cumva perioade. Dacă e 
vorba de horror, „Fear[s] 
of the dark” e o animaţie 
excelentă. La dramă, 
recentul „Vals cu Bashir”. 
Iar cu arte marţiale, clar, 
ai o gamă mult mai largă. 
Ah, dar „bashiru” şi 

„temerile de întuneric” nu 
îs din anime-uri, îs mai 
din occident. Ei, dar nu 
contează. Daca vorbim 
strict pe anime-uri, atunci 
cred că le prefer pe alea 
cu mai mult action, 
horrorul şi dramele îmi 
par mai bine puse la punct 
mai pe continent totuşi.

− Cît de mult valorează 
coloana sonora într-un 
film animat?

− La fel ca într-un film 
artistic, cred. Poate fi 
foarte necesară, dar poate 
să şi lipsească. În „No 
country for old men” nu 
există o coloană sonoră şi 
asta e unul din plusurile 
filmului, aş zice. Bine, nu 
îmi amintesc acum dacă 
am văzut vreun anime 
fără coloană sonoră, 
însă nu cred că ar fi ceva 
nepotrivit să apară şi aşa 
ceva.

− Oricum, consider că 
muzica intensifică mult 
trama, în orice anime; 
crezi că doza de tensiune 
s-ar păstra fără ea?

− Cred că se poate găsi o 
modalitate.

− Şi de ce consideri că 
unul din plusurile lui „No 
country for old men” este 
lipsa coloanei sonore?

− Deoarece creează o 
atmosfera foarte diferită, 
şi, cum spui tu, o tensiune, 
dar una naturală, produsă 
de lucrurile care se petrec 
în film şi nu de ceva din 
afară. Astfel, pare mai 
curat filmul, într-un fel 
anume.

− Din desenele animate 
văzute, ai surprins un 
personaj care să-ti placă 
în mod special, poate să 
aibă lucruri comune cu 
tine? 

− Hm, ştii, asta e ca şi 
cum te-ai gîndi dacă crezi 
în zodii. Eu dacă citesc 
un zodiac, pot să mă uit la 
toate zodiile şi cu fiecare 
pot să mă identific. În 
orice film care ţi-a plăcut 
găseşti un personaj cu 
care poţi să te asemeni 
într-o măsură oarecare, 
dar nu cred că ar trebui să-
ti placă numai personajele 
cu care te asemeni. Uite 
de exemplu, nu ştiu dacă 
îl apreciez mai mult ca 
personaj pe Joker sau pe 
Batman, parcă ţin mai 
mult la Joker uneori, nu 
ştiu, dar nu cred că mă 
identific prea tare nici cu 
unul, oricum.

− Bun, uite, era ceva, 
întrebarea care de mult 
mă frămîntă şi nu-mi 
permite să dorm nopţile: 

− În primul rînd, mă inte
resează următorul lucru: 
ce poate oferi animaţia 
şi nu pot oferi celelalte 
forme de exprimare artis
tică? Sau formulat altfel, 
ce lucruri poţi comunica 
numai prin intermediul 
animaţiei?

− Mai multă fantezie, 
cred. Şi un orizont mai 
larg de modalităţi în 
care aceste fantezii pot fi 
reprezentate. Dar pentru 
mine, sau din punctul 
de vedere al creatorului, 
cred că animaţia e mult 
mai disponibilă, asta în 
ciuda faptului că mulţi 
o consideră ca fiind mai 
greu de produs. Animaţia 
o poţi face şi de unul 
singur. Bun, desigur dacă 
ai multă hotărîre, dar: ca 
să faci o animaţie nu ai 
nevoie să aranjezi cumva 
un peisaj, un cartier sau 
ştiu eu, un anturaj oare
care, nu ai nevoie să faci 
contract cu un actor care 
să arate aşa sau aşa, poţi 
să modelezi cum vrei 
subiectele, obiectele.

− Deci animaţia ar fi 
modul cel mai disponibil 
prin care să transmiţi o 
istorioară în acţiune, fără 
mari bătăi de cap. Uite, 
pentru tine ce e mai impor
tant la un anime, aspectul 
grafic sau cel narativ?

Aberînd în doi despre anime-uri
Ion BUZU aberînd împreună cu Vadim ŢÎGĂNAŞ
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de ce maturii pierd timpul 
lor preţios ca să se uite 
la filme de animaţii, 
japoneze, occidentale, 
americane, de tot felul? 
Ce găsesc în ele?

− Psihologic n-aş vrea 
să caut vreo explicaţie. 
Ar fi cam enervant, cred, 
să încerci să o prezinţi. 
Nu ştiu. Dar într-un film 

ce găseşti? Sau de ce 
te duci la un spectacol? 
Nu cred că ar trebui să 
mai pui problema de ce 
una şi nu alta. Adică aia 
e pentru copii, aia e deja 
pentru oameni mai copţi. 
Ce mi-a plăcut mie în 
primele episoade „Naruto” 
(anime japonez) era faza 
aia cu prima lecţie a 
echipei a 7-a, la Kakashi. 

Deci aia e exemplu de 
metodologie pedagogică. 
Pentru cadrele didactice. 
Ar trebui să fie văzută de 
toţi profii din şcoli, licee, 
universităţi. E un exemplu 
excelent despre cum să 
modelezi legăturile de 
camaraderie în interiorul 
unei echipe. E despre 
team-building.
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Teodor AJDER

Sinii, digital artist
motto: Speranţa e primul pas pe calea spre dezamăgire.

/Warhammer 40K/

l îi cu obraz, ar trebui să se 
vâre în uşă şi să intre!

De fapt, când oamenii stau la rând 
după vize, ei stau la rând după 
libertate.

Îs lângă consulat. Eşti deja înăuntru? 
Dă-mi de ştire când ieşi. Esemesez. 
Sper că nu ţi-ai uitat telefonul acăsă. 

Domnule poliţist, nu ştiţi, este sem
nal în curtea consulatului? Încerc să 
sun pe cineva şi nu-mi răspunde! Nu 
suna, că o să-l alunge afară şi o să 
trebuiască să stea iar de la capăt în 
rând. Azi n-o să mai intre.

Am stat treaz toată noaptea trecută 
ca să pot să fiu dimineaţa la 5 în 
faţa consulatului. Două zile la rând 
am fost acolo, am stat toată ziua la 
coadă, dar când mi-a ajuns şi mie 
rândul am pupat lacătul. A treia 
oară, Trei, a treimii, am reuşit să-mi 
depun actele. Printre altele, ca să 
stau treaz noaptea, am vizionat 
ultimele zece episoade din „Eureka 
Seven”, animeul meu preferat. 

Mi-a zis un poliţist, că dacă te sun 
te dau afară. În curte au lipite peste 
tot anunţuri, să-şi închidă lumea 
celularele. A fost unu pe care l-a 
sunat nuşcine, s-au răstit la el, dar 
nu l-au dat afară. 

Despre ce-i Eureka? Îl pot viziona 
ori de câte ori simt că îmi trebuie 
să fac rost de speranţă. De-a lungul 
episoadelor se întâmplă tot felul de 
chestii banale, poveşti de dragoste, 
bătălii, intrigi, scopuri nobile: un 
grup de copii încearcă să-şi salveze 
planeta şi, desigur, universul. 

Totuşi, puse la un loc, nu mai sunt 
deloc banale. E şi executat grafic 
impecabil. În film apar mai mulţi 
roboţi. Pământul e atacat de o rasă 
extraterestră amorfă. Pământul e 
consumat practic de extratereştri. 
Consumat, adică, transformat, întors 
pe dos, făcut nelocuibil. Apropo, pe 
27 iulie apare StarCraftul! Oi bana! 
Abia aştept! Echipele astea de copii 
folosesc roboţi construiţi după nişte 
tehnologii extraterestre. Eureka e şi 
o  poveste despre un băiat şi o fată. 
Fata e un fel de experiment genetic. 
E extraterestră. Extratereştrii nu au 
venit neapărat cu rău. Dar cum au 
apărut, oamenii au şi început să-i 
ucidă. Extratereştrii, la rândul lor, au 
răspuns, omoarând şi ei oameni şi 
să pocească Pământul. Extratereştrii 
nu comunică prin ce numim noi 
limbă, toţi sunt conectaţi la un creier 
comun. Comunică cumva telepatic. 
Fetiţa e făcuta special ca să poată 
sluji drept traducător în negocierea 
cu oamenii. Dacă cineva o să ci
tească ce spunem noi acuma despre 
desenul ăsta animat, o să zică: da nu 
na! Tu ai folosit vreodată softurile 
astea de scris cărţi? Defineşti mai 
întâi personajele, apoi eşti ajutat să 
editezi şi să-ţi aranjezi textul. Ştii de 
turbo pascal? de schema bloc? Faci 
un fel de arbore, un ciot. Softul îţi 
construieşte arborele, iar tu adaogi 
ramuri, frunzele... Scrii şi asta? Ştii, 
barem, cum se numeşte? Brain fart! 
Ha ha ha ha! 

Dorel termină!

Lasă-l că-i pa prikolu. Caterincă, 
aşa numesc bucureştenii asta. Îmi 
vine să borăsc de cuvântul ăsta.

Fii atent, doar te întorci în România. 
Mă duc să lucrez la o firmă franceză. 

Nu-s chiar francezi. Îs francezi. 
Se ocupă de partea de proiectare 
estetică a automobilelor. E uşor 
a scrie versuri când nimic nu ai a 
spune, înşirând cuvinte goale, ce din 
coadă or să sune. Mihai Eminescu. 
În capul tău e aşa o varză…

Când trebuie să fii acolo? Nu-i 
nimic bătut în coaie. O… Ha, ha, 
ha, scuze, nu-i nimic bătut în cuie. 
Pe 26. Tu cred că vrei prostii, dar 
nu ştii câte prostii e permisibil şi 
acum te gândeşti cam cu ce cuvinte 
ai înlocui prostiile. N-am mai fost 
să-mi fac vize-vise. Când am intrat 
pentru prima dată în România nu 
erau vize-vise. Permisul de şedere 
mi-l făceam acolo. Acum, pentru 
prima dată în viaţă, a trebuit să 
stau în rând. M-au întrebat dacă 
am prieteni acolo. Le-am răspuns 
că pân’ aici (Îşi trasează cu degetul 
mare o linie deasupra capului.)

Hai să mai spunem despre Eureka. 
Băiatul, previzibil, se îndrăgosteşte 
de fata extraterestră şi cu dragostea 
lor salvează lumea.

Dar ce-i cu roboţii? Abia în finalul 
serialului aflăm, că deşi erau 
pilotaţi pe tot parcursul filmului, 
ei, de fapt, erau vii, pot lua decizii 
de sine stătător, au capacitatea de 
a simţi, etc, ca la Karel Čapek în 
„R.U.R”. În final sunt nişte scene 
epice în care roboţii ăstia salvează 
vieţilor copiilor, sacrificându-se, ca 
la japonezi. Am plâns trei episoade 
la rând. M-am stors de lacrimi, după 
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care, am mers la consulat. Chiar vrei 
să ne punem numele nostru la capăt?

La Ubisoft făceam modelare şi 
texturare pentru articolele care 
apăreau în jocurile de calculator 
pe care le produceam, inclusiv 
animaţii. Modelam avioane, auto
mobile, împrejurări, etc. Blazing 
Angels 1 şi 2 - un simulator de 
avioane din perioada celui de 
al Doilea Război Mondial. Tom 
Clancy’s H.A.W.X – la fel, un 
simulator de avioane de lupta, setat 
în viitorul neîndepărtat, într-un 
conflict ficţional. O naţiune, nu 
mai ţin minte care, Brazilia sau 
poate Mexic îşi crează o armată 
imensă de mercenari şi atacă SUA. 
Astea-s doua dintre proiectele care 
îmi vin acum în minte. Şi mai este 
„Assassin’s Creed 2” - crezul asasi
nului - Aventurile unui assassin în 

epoca Renaşterii, bazat pe nişte 
conflicte între asasini şi templieri.

Cine-s  asasinii? Hassasinii 
– o sectă de arabi ucigaşi din evul 
mediu. Lucram în echipe compuse 
din programatori, game designerii, 
dar parcă te şi văd cum încerci să 
traduci îmbinarea asta de cuvinte 
în româneşte. Ăştia inventează 
regulile jocului. Level designerii – 
proiecteză nivele jocului. Brrrrr... şi 
artiştii, care se împart în modelatori, 
texturatori şi animatori. Dacă vii 
de la facultatea de arte plastice eşti 
mai bun în crearea de personaje, 
dacă eşti după arhitectură, se zice că 
te descurci mai bine la proiectarea 
clădirilor, dacă eşti după design 
industrial, ca mine, toţi se aşteaptă 
să fii bun la modelarea maşinilor. 
Mă ocupam de medii şi de maşini. 
Personaje nu proiectam.

Ai plecat de la ei? De ce? Vreau să 
fac design industrial. 

Dar ce-i cu proiectul Harap Alb? 
Doar acolo nu e vorba despre 
Design industrial, ci de o banda 
desenată? De ce nu pot să am mai 
multe plăceri? Vreau să creez o 
bandă desenată în care povestea 
lui Creangă să fie plasata într-un 
univers alternativ, în viitor. Un pic 
mai SF. Un fel de remix dacă vrei. 
Demult ma bate gândul ăsta. În 
Harap Alb personajele sunt foarte 
colorate, e destul loc pentru impro
vizaţie grafică. Ma gândeam şi la 
Ivan Turbincă, dar întâi va fi Harap 
Alb. Până acum abia de am reuşit 
să creez câteva personaje. Vreau 
să adaug ceva mai multă acţiune şi 
conflict între ele. Încetul cu încetul 
se face oţetul...

De ce ai nevoie ca să termini banda 
asta? Chef! 

Atâta tot? Dacă vine un producător 
şi-ţi spune, uite îţi dau bani, 
echipă, finisează banda, filmul cu 
desen animat? Asta mi-ar creşte 
considerabil cheful. Dar e mai mult 
un fel de vis, ca cele ale copiilor. 
Nu ştiu pe nimeni să investească în 
vise. O bandă o poate face un singur 
om, chiar dacă este o întreprindere 
costisitoare. Dar un film cu desen 
animat, cu o poveste atât de vastă 
nu poţi s-o faci de unul singur. Am 
mai multe proiecte din astea, acum 
sunt în hold. Nu am renunţat la ele, 
dar plecam de la Ubisoft, vize-vise, 
depresniacuri, nu mai ai chef de 
prea multe când se întâmplă multe.

Câte pagini ai desena în trei zile? 
Cât ai stat în rând la consulat? Nici 
una, că nu aş avea chef. 

Dar dacă totuşi ai avea? Una poate. 
Lucrez încet. Să am ceva răgaz. Mai 
bine noaptea. Trei nopţi albe. Vai ce 
poetic! 

Trebuie sa-ti dau 25 de lei pentru 
clătitele cu vişine. 



13

Ce-ai chicat din cireş?Am chicat o 
dată. 

Unde, la voi acolo în grădină? Ei 
dacă ai chicat, apăi tre să-mi dai...
Cireşul nu mai este.

Nu mai este? Nu. L-a tăiat tata. 
Dacă nu-i cireşul, apu nu mai 
trebuie să-mi dai nimic... Cumpără 
un cireş nou şi sădeşte-l în locul 
celui tăiat. Dacă puietele va costa 
mai mult, îţi mai dau.

Ce-i artă şi ce nu-i artă? Obiecte, 
acte noi, creativitate. Există şi arta 
de a face fignea, desigur. Ceaunelu 
nu-mi prea fierbe prea bine la ora 
asta (23.20).

Da comicsurile astea SF, jocurile 
de calculator, animaţia ele nu-s tot 
o fignea? Eu acuş am să-ţi spun o 
prostie, numai ca să scap de tine 
(râde). Dar mâine dimineaţa o să-mi 
fiarbă iar ceaunelul şi se prea poate 
să-ţi spun altceva (altă prostie?:). În 

fine, mă duc acuma la un vecin să 
mă uit la un desen animat. Dar tu nu 
mai scrie toate neghiobiile pe care ţi 
le spun acuma, nu de alta, dar ce-o 
să-ţi zică cititorii? Ia, blia, şi pidar îi 
scriitorul ăsta! 

Mie mi se pare că-i o bucăţică 
autentică, poate n-o să se supere 
ei chiar aşa de tare nici ei şi nici 
cinovnicii eliberatori de vize-vise.

Ana BOTEZATU, Wurtzel de perete.
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monistanila: salut

micleusanu.mitos: J salut

monistanila: uite cum facem: eu
 

iti scriu cate un cuvant si tu 

imi raspunzi cu tot ce iti trec
e 

mai intai prin minte legat de 

cuvantul/sintagma respectiva J

incepem?

micleusanu.mitos: ok

monistanila: chisinau

micleusanu.mitos: orasul meu de
 

suflet, o insula, zona...

monistanila: daca zona, atunci:
 

tarkovski

micleusanu.mitos: fara tarkovsk
i 

pe moment J

monistanila: desene animate

micleusanu.mitos:  generatoare 

de vise si universuri paralele

monistanila: bucuresti

micleusanu.mitos: orasul meu de
 

fiere, o insula, haos, ciorba 

de burta, nervi, burta, nervi, 

burta, nervi, lume buna, lume 

rea, buna, rea, buna, rea, 

buuuunaaaaa !

monistanila: casha  

micleusanu.mitos: mannaya?

monistanila: sau ovseanca  

micleusanu.mitos: perlovka:)

monistanila: cash?

micleusanu.mitos: fuck love cash

love cash fuck,

cash love fuck

cash fuck love ! J 

monistanila: J 

droguri

micleusanu.mitos: tot ce ne 
inconjoara...

in afara de... tot ce nu ne 
inconjoara... J, raspuns final. 
aproape tot ce ne inconjoara

J

monistanila: sticla

micleusanu.mitos: ?

monistanila: sticla (tv, 
artefact, bautura - ce vrei)

micleusanu.mitos: de la sticla la 
oglinda, un strat de argint... 
de la oglinda la ciob, un gest, 
de la ciob la sange, o suparare, 
de la sange la pace, un infinit, 
doua, trei...

micleusanu.mitos: unii care nu-
si plang de mila, unii invatati 
cu harapnicul, dependenti de 
dictatura, unii care se cred 
buricul pamantului, unii care se 
mira de ce lumea nu le raspunde 
pe limba lor in gabon, namibia, 
japonia, china, america, franta, 
anglia, turcia, afganistan, 

show recent messages
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cecenia... unii care scriu mai bine decat fac...

monistanila: un poet (nume)

micleusanu.mitos: Omar Khayam

monistanila: un artist (nume)

micleusanu.mitos: Caspar David Friedrich

micleusanu.mitos: al doilea om pe care ash dori sa-l urmaresc, plimbandu-se pe o alee! Primul este Edgar Poe, al treilea, 
Marx in tinerete. Ar fi buna 
si o arbaleta cu luneta, la al treilea, dar e greu de spus. 
Il omori pe Marx si peste o 
suta de ani apar sapte Hitleri  
L

monistanila: arta

micleusanu.mitos: orice 
rascoleste nemurirea...

micleusanu.mitos: ... si 
inmoaie granitul indiferentei 
(asta exprimandu-ma cat pot eu de demodat:)

monistanila: romania
micleusanu.mitos: o potentialitate in bucla, un magnet de nelinisti, un imn al victimizarii, imaturitate economica, frustrare, frustrare, frustrare, manele la maxim, batranete prematura, complexe, sadomazo, resurse tocate, malaxor de vise,  victimizare excesiva, infantilism politic, dor de duca, dragoste, dependenta, o inima imensa in cusca propriilor prejudecati si complexe...

monistanila: planeta moldova J
micleusanu.mitos: toate cele de mai sus, exceptand manelele,  victimizarea exesiva, si numai de doua ori frustrare in loc de trei J
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Natalia GRAUR

The PowerPuff President

Când eram mică, desenele animate se asociau în primul rând cu povestea 
de seară de la postul naţional de televiziune. Pe atunci, dilema mea cea mai 

mare era de ce se dădea în fiecare seară acelaşi episod din Tom&Jerry, vreo 2 
săptămâni, apoi un altul, apoi se revenea la primul.Cel în care Tom e cowboy mi 
s-a întipărit cel mai bine în memorie. Acum, dilema mea e de ce mă uitam totuşi 

în fiecare seară, până la capăt, la un episod ştiut pe de rost. 

Apoi, erau desenele din week-end, de la 8 dimineaţa. Scopul principal 
duminica era să ne trezim, eu şi sora mea, înaintea tatei, ca să nu „acapareze” 

telecomanda şi să fim nevoite să ne uităm la emisiuni despre animale şi călătorii 
în locuri exotice.

Când aveam 8 ani, sora mea a descoperit un post tv care dădea desene toată 
ziua şi eram cele mai fericite, nu ne venea să credem. În primele zile de după, 
verificam de dimineaţă dacă transmitea tot desene. Apoi am mai găsit două 

posturi şi au început certurile atunci când vroiam să ne uităm la serii diferite 
sau când ambele eram Blossom din The PowerPuff Girls. Până la urmă, am 

convins-o pe sora mea că Bubbles e mai drăguţă, că iubeşte animalele, la fel ca 
ea, deci i se potriveşte mai bine, tot aşa cum o convingeam în acea perioadă că 
e în favoarea ei ca eu să devin preşedintele ţării, să ascult oamenii de rând,să 

le rezolv problemele, iar ea să fie cel al parlamentului, să conducă doar oameni 
deştepţi. 

Acum aş vrea s-o pot convinge să-şi dorească să fie copil...
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A n c h e t ă

Desene animate
1. Care sunt desenele animate preferate din copilărie? 

2. Cu ce personaj vă identificaţi? De ce?
3. Acum vă mai uitaţi la desene animate? (Dacă da-  la care? Dacă nu - de ce?)

Mihnea GHINIŢĂ-
BLIDARIU
1. Îmi plăceau mult Tom si Jerry, 
Donald Duck, Cip & Dale, Bugs 
Bunny. Însă m-au impresionat şi 
animaţiile de lung metraj, “Ferma 
animalelor” a fost unul din ele, apoi 
“Bambi” sau “Cenuşăreasa”.

2. Hmm...aici m-aţi prins, nu m-am 
gândit niciodată la asta...Cred ca 
mi-ar plăcea sa fiu Bugs Bunny, 
uneori. Pentru ca e fain sa iesi 
mereu basma curata! 

3. Da, ma mai uit ocazional la 
Simpsons si South Park. Si am 
fost cam la toate lung-metrajele de 
animatie aparute in ultimii 15 ani, 
de la “Mulan” pana la “Toy Story” 
sau seria “Ice Age”.

Cosmin PERŢA
1. Lolek si Bolek si Nu zaietz 
pagadi. Ma fascinau, amandoua, 
foarte diferite de altfel intre ele 
ca abordare, stil, atmosfera, dar 
superbe.

2. Ma identificam pe atunci fie cu 
Bolek, care era cel descurcaret, 
inteligent, desi in realitate eram 
un Lolek toata ziua, credul, usor 
impresionabil, contemplativ, sau, 
bineinteles, cu iepurasul din Nu 
zaietz, ca si ala facea ce facea 
si ii tragea clapa lupului, insa in 
realitate, intre prieteni, eu eram 
cel caruia i se tragea clapa mai 
intotdeauna.

3. Ma uit, cum sa nu, ma uit cu 
Maria, fetita mea de doi ani jumate. 
Stam impreuna chiar si o ora, doua 
si ne uitam la tot felul de desene. Le 
preferam pe cele clasice Disney si, 
evident, Lolek si Bolek. Asa suntem 
noi, mai conservatori. Sa moara de 
ciuda toti pokemonii. :)

George-Bogdan 
STOIAN
1.Cred ca cel mai preferat desen 
animat din copilaria mea pierduta 
este Tom si Jerry. Tot timpul m-
am intrebat care este personajul 
negativ din acest desen animat, 
Tom sau Jerry? Nici in ziua de azi 
n-am ajuns la un raspuns elocvent. 
Probabil odata cu inaintarea in 
varsta voi capata unul. Tu ce crezi? 

2. Ma identific cu un personaj 
dintr-un alt desen animat preferat 
din copilarie si anume cu Moise din 
Cartea Cartilor. De ce? Pentru ca eu 
voi elibera poporul roman de sub 
jugul actualei clase politice :)

3.Acum nu ma mai uit la desene 
animate pentru ca am crescut si ma 
plictisesc. In plus nici nu ma mai uit 
la televizor.
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Vadim ŢIGĂNAŞ
1. În copilărie seria preferată era, 
cu siguranţă, „Tom şi Jerry”. Din 
cele ruseşti îmi plăcea doar „Nu, 
pogodi!” Altfel, nu prea m-au 
atras niciodată „Winnie Pooh”, 
„Carlson care trăieşte pe acoperiş” 
sau „Familia Prostokvaşin”, îmi 
păreau toate cam seci. De fapt 
şi acum îmi par, cu toate că sunt 
considerate producţii de cult de 
către foarte multă lume. În rest, tot 
ce au dat TVR1 rând pe rând, după 
revoluţie – „Ţestoasele Ninja”, 
„Sandy Bell”, „Captain Planet”, 
„Macron 1”, etc. Le-am urmărit pe 
toate până la „Sailor Moon” care 
a şi cam încheiat epopeea seriilor 
de animaţie bune la tv. De partea 
cealaltă, ORT/Ostankino a avut un 
mare succes cu „Ghost Busters”.

   2. Nu cred că obişnuiam să mă 
identific cu vreun personaj anume. 
Îmi amintesc că nu reuşeam 
niciodată să mă clarific who is 
who între Chip şi Dale. Nici acum 
nu sunt sigur. Sau că Dale era 
ăla cu pălărie, sau cel cu faţa în 
pansamente – parcă ambele nume 
erau potrivite pentru amândoi.

  3. Acum urmăresc „South Park” 
şi privesc mai mult animaţii full-
length, nu prea mai am timp pentru 
serii întinse. Din ce am privit recent 
pot să recomand „Tekkonkinkreet” 
şi „Heavy Metal”-ul din 1981. La 
„Kung-Fu Panda” mă uit cel puţin 
de două ori pe lună împreună cu 
nepoţica mea doi ani care e fan şi 
mă roagă să i-l pun ori de câte ori 
vine frate-meu cu ea pe la noi. E o 
animaţie faină.

Ion BUZU
1. Primele desene animate care 
mi-au rămas cel mai mult în minte 
le-am descoperit la TVR1. primul a 
fost Yu-Gi-Oh, un desen despre un 
joc de cărţi. Tema generală era bine 
vs rău, dar ceea ce mă atrăgea cu 
adevărat era jocul de cărţi în sine, el 
crea adevărata tensiune. Conflictul şi 
punctul culminant nu se găsea în atît 
în scenariul serialului cît în duelurile 
care aveau loc (jocul de cărţi se 
numea Monştrii duelului). Alt desen 
favorit a fost Timon & Pumba din 
care am învăţat cîteva chestii faine 
(filosofia lor era Hakuna Matata, 
ceea ce ar însemna fără griji). Obişnu
iam să înregistrez episoadele pe un 
VCR, deoarece acestea rulau în timp 
ce eram la şcoală.

Acum, desenul meu favorit aş spune 
că este Yu Yu Hakusho. Este un 
anime japonez în stil arte marţiale 
despre care spuneam că mi-a oferit 
chestii mai puternice decît o carte. 
Personajul favorit din acest anime 
ar fi un tip pe nume Sensui, care şi-a 
creat alte 6 personalităţi alternative 
pentru a putea stăpîni un gen de 
energie superioară pe care o fiinţă 
umană obişnuită nu ar putea s-o 
posede. Şi, dacă ar fi să-l compar 
pe Sensui cu vreun personaj literar, 
cred că ar avea multe în comun cu 
Maldoror al lui Lautreamont.

2. Nu ştiu sigur dacă m-aş identifica 
cu vreun personaj specific din vreun 
desen, poate aş fi un personaj creat 
prin fuziunea a mai multora. Pot 
spune că mă leagă de un personaj 
sau altul un principiu sau o structură 
a personalităţii sale foarte profundă 
şi complexă.

3. Acum mă uit la Naruto şi Family 
Guy (acesta mi se pare cel mai 
amuzant serial, după mine aş spune 
că bate South Park, deşi mulţi 
afirmă contrariul) şi am început să 
mă uit la Monster. 

Anchetă realizată 
de Natalia GRAUR



19

Mădălina Iulia TIMOFTE

Animaţia sub formă de crocodil
n contextul mai larg al culturii vizuale 
contemporane dominate de un permanent “other 
media”, animaţia a devenit un subiect polemic 
care generează teorii noi în sensul cinematografic, 

istoric, comercial şi artistic prin prezenţa ei 
interdisciplinară şi modul în care ne afectează percepţia 
asupra culturii ca spaţiu care poate fi animat (sau 
reanimat1) sau care poate să conţină animaţie2. Deşi 
când ne gândim la animaţie avem tendinţa să ascociem 
imediat imaginea unor desene animate din copilărie sau 
a celor mai noi tehnologii CGI3, animaţia ca instrument 
de lucru care dă iluzia mişcării, deci a vieţii obiectelor 
imobile sau a imaginilor plane, există de aproximativ 
500 de ani şi este mai mult decât un proces optic.

Odată cu migrarea sensului animaţiei din zona 
comercială înspre zona de artă (fenomenul de 
blending media), animaţia nu mai poate fi o categorie 
şi îşi asumă o formă unică cinematografică care face 
spectatorul să relaţioneze cu propriile experienţe de 

realitate. Privatizarea experienţei vizuale din ultimii 10 
ani, prin modul în care consumăm imagini şi imagini 
animate cu ajutorul internetului, au schimbat anatomia 
receptării vizuale a spectatorului şi au transformat 
experienţa într-una critică, de reflecţie.

În încercarea de a vedea ce tip de impact vizual poate 
avea animaţia asupra spectatorului  şi cum poate 
interacţiona animaţia ca formă regizorală cu celelalte 
forme de artă, am ales să aduc în discuţie lucrarea 
de animaţie a  fraţilor Quay, Street of Crocodiles. 
Exemplul în discuţie arată cum mecanismele 
cinematografice pot prezenta pluralitatea înţelegerii 
animaţiei şi poziţionarea ei ca generator de concepte.

1 Cum explică Tom Gunning despre modul în care societatea îşi reanimează constant istoria
2 Aceste lucruri au fost discutate în conferinţa Pervasive Animation, organizată de 
Suzanne Buchan, în martie 2007, la Tate Modern
3 Computer-generated imagery
4 „chiaroscuro cinematic life”, Suzanne Buchan, Animated Spectatorship, The Quay 
Brothers Animated „Worlds”, Animation Journal, martie 2007, volumul 2, nr. 1
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Street of Crocodiles este un film de animaţie de tip 
stop motion animation realizat de Stephen şi Timothy 
Quay în 1986 pe pelicula de 35 mm şi care durează 21 
de minute. Inspirat de textul lui Bruno Schulz (lucrare 
cu acelaşi titlu), filmul recrează o lume imaginară în 
care păpuşi şi obiecte animate locuiesc pe o ‘stradă’ 
(trop fictiv) care are forma unui muzeu pustiu plin de 
personaje bizare care se autogenerează. 

Animaţia fraţilor Quay foloseşte un limbaj cinemato
grafic prin elaborarea mişcării, a luminii şi filmarea din 
diferite unghiuri, din “interiorul” mise en scene-ului, 
arătând o lume care există în sine. Atmosfera care astfel 
se naşte este una dictată de un puternic simţ neogotic 
pentru umbră , tonuri închise, grotesc şi personaje 
misterioare. Lumea aberaţiilor şi a absurdului unui 
spaţiu în care păpuşarul îşi eliberează creaţia (personajul 
principal este scos din stadiul de dependenţă faţă de cel 
care îl mânuia) este o meditaţie poetică asupra coabi
tării literaturii, muzicii şi artei prin liantul animaţiei 
care devine un instrument extrem de complex pentru 
generarea acestor “imixtiuni”.

Un alt element central pentru stabilirea acurateţei hărţii 
imaginare din Street of Crocodiles este coloana sonoră. 
Muzica are rolul unui personaj raisonneur care poartă 
firul narativ în fluxul percepţiei. Acţiunea şi sunetul se 
incorporează într-un metalimbaj care amplifică şi mai 
mult lumea fantastică, valorificând “starea” de film mut 
a animaţiei.

Întorcându-ne la modul de lucru al acestor regizori 
ne putem opri asupra procesului de construcţie al 
obiectelor animate. Materialitatea scenografiei minia
turale dă o foarte mare expresivitate prin tratarea atât 
de detaliată a culorii şi texturii, a funcţiei aproape 
tactile a lucrurilor care se arată (pentru că ele chiar 
aleg să facă asta). Păpuşile astfel create sunt rezultatul 

creativităţii artistice care pentru fraţii Quay vine dintr-o 
zonă modernă a colajului şi ready-made-ului. Dacă 
ne gândim la influenţele acestor creatori, lucrările 
lor capătă o mai mare claritate formală. Fascinaţi de 
spaţiul cultural Mitteleuropa al perioadei interbelice, 
fraţii Quay au rămas puternic ancoraţi în literatura 
lui Kafka, a posterelor poloneze de spectacole şi în 
tradiţia cehă de animaţie. Background-ul cultural face 
ca asamblarea acestor personaje din bucăţi de păpuşi, 
din fragmente de realitate, din obiecte a căror funcţie 
se schimbă pentru a explica altceva, să facă credibilă şi 
reală existenţa lor. Deşi de multe ori obiectele folosite 
nu îşi pierd toate caracteristicile funcţiei lor de utilitate, 
sunt însă repoziţionate într-un mod de construcţie 
arcimboldian, pierzând utilitatea şi reţinând doar forma 
care poate înscrie o altă funcţie, una nouă, cinematică. 
Colajul vizual suportă atât elemente anorganice, cât 
şi elemente organice (mecanismul unui ceas făcut din 
carne, cuburi de gheaţă care se topesc) care prin îmbi
narea lor demonstrează o strategie metaforică de echi
librare conceptuală şi nu o tentativă de căutare realistă.

Viaţa creată prin păpuşile care capătă autonomia miş
cării este una îndreptată în interior unde păpuşile devin 
proprii creatori, transformându-se prin preluarea altor 
părţi anatomice plastice de la alte păpuşi, mutându-şi 
corpul, recreându-se.

Personajele în sine sunt momente prin imaginea cine
matică a fraţilor Quay care aduc o suprapunere de 
metafore peste o spaţialitate poetică unde accentul este 
pus pe gesturile acestor personaje şi nu pe conturarea 
personalităţii lor în sensul literar clasic. Rezultatul 
vizual este modelat direct de o amprentă estetică  de 
căutare a unei permanenţe imaginare prin libertatea 
dată spaţiului creat. Cadrele devin meditaţii asupra 
construirii imaginii, a secvenţialităţii alăturării anumi
tor forme şi a unei anumite gramatici gestuale de ritual.

Stilul compoziţiei, labirintul narativ şi experimenta
lismul filmic fac ca Street of Crocodiles să aducă în faţă 
animaţia ca un instrument de sudură între literatură, 
muzică şi artele vizuale, redefinind animaţia ca formă 
de lucru sau categorie. Chiar dacă lucrarea nu tolerează 
o categorie exclusivă şi nici nu poate fi etichetată în 
nici un fel, produsul filmic realizat explică o redefinire 
a poziţiei regizorale astfel încât prin folosirea diferitelor 
teme de întrepătrundere a artelor ca puncte de pornire, 
metode de lucru şi teme în sine, sensul de evoluţie 
vizuală se concentrează într-o supra-structură regizorală 
care depăşeşte animaţia ca simplu proces. 
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Ancuţa BODNĂRESCU

The Kingdom is Far Far Away

maginaţi-vă un drum de ţară, 
care se întinde la infinit. La un 
moment dat apare o căruţă iar 

peisajul mioritic este animat de 
Donkey care pune veşnica întrebare 
„Are we there yet?”. În acest cadru 
pesimist e aproape imposibil să legi 
numele lui Ion Popescu Gopo şi a 
numeroşilor regizori de valoare pe 
care AnimaFilm i-a creat cu 
producţia de animaţii româneşti din 
prezent. Tradiţia începută în anii  ̉70 
– ̉80, când animaţiile consituiau 
marca de export a filmului 
românesc, anunţa o industrie 
fulminantă a acestui gen care, odată 
scăpată de limitele impuse de 
regimul politic, ar fi avut premisele 
de la care să se dezvolte 
îndreptându-se spre o afirmare 
manifestă a genului şi în niciun caz 
spre sistare aproape completă a 
producţiei de animaţii. Studioul de 
stat AnimaFilm, înfiinţat de Ion 
Popescu Gopo, a beneficiat de 
finanţare şi mediatizare, făcând 
posibilă realizarea unor seriale 
animate precum Bălănel şi Mieunel 
sau Mihaela, însă odată cu moartea 
prestigiosului regizor, în anul 1989, 
compania a încetat să mai 
primească vreun sprijin din partea 
statului, lucru care a condus la 
stoparea activităţilor sale. 
Consecinţele acestui fenomen au 
fost multiple şi definitorii pentru 

evoluţia animaţiilor româneşti. 
Perioada postdecembristă a 
însemnat fie reprofilarea regizorilor 
şi desenatorilor spre zonele de 
advertising, spre jocurile 
computerizate sau -prin înfiiţarea 
unor noi studiouri- spre prestarea 
diverselor servicii de animaţie 
pentru marile companii europene, 
fie reorientarea lor spre alte ţări, 
printre care Ungaria, Spania sau 
Germania. 

În prezent studiourile de animaţii 
care rezistă nu se mai ocupă de 
lung-metraje sau seriale, una 
din cauze fiind lipsa fondurilor 
(CNC acordând finanţare pentru 
maxim 4-5 proiecte pe an), cealaltă 
fiind lipsa profesionalismului. 
Majoritatea animatorilor care 
au trecut prin experienţa unui 
studio european, vorbeşte despre 
o discrepanţă care persistă între 
tehnicile folosite în străinătate 
şi cele utilizate pe plan naţional. 
Întrebat despre starea animaţiilor 
româneşti, Virgil Teodor (regizor 
din generaţia AnimaFilm) declară: 
„Înainte de Revoluţie aş fi răspuns, 
că am o părere bună sau foarte bună 
[…] Alta este însă părerea mea 
acum după douăzeci de ani în care 
am lucrat pentru producători din 
Italia, Franţa, Spania, Germania, 
SUA şi Portugalia. Lipsa de 

eficienţă a profesioniştilor din 
filmul de animaţie românesc este 
evidentă doar pentru aceia care au 
lucrat şi în afara graniţelor ţării 
noastre.”(din interviul realizat de 
Daniel Todoran-Rareş pentru site-
ul www.animationmagazin.eu). 
Posibilitatea unei instruiri în acest 
sens este foarte redusă -cum nu 
există o şcoală de profil- singurele 
locuri unde cei interesaţi pot să-şi 
însuşească noţiunile de bază în ceea 
ce priveşte crearea şi montarea unui 
film animat sunt la liceul de artă 
Nicolae Tonitza, în cadrul UNATC, 
unde Radu Igazsag ţine cursuri de 
animaţie, sau la unele facultăţi de 
artă. 

În ciuda tuturor acestor factori, 
filmul animat trezeşte în continuare 
interesul regizorilor români, după 
cum expune şi animatorul Cristian 
Scarlatescu, într-un interviu acordat 
site-ului www.hotcity.ro: “Câtă 
vreme există oameni dornici să 
spună lumii ce au de spus şi să o 
facă prin intermediul animaţiei, 
atunci animaţia românească nu 
a murit”. Cele mai importante 
producţii realizate, în ultimii 20 
de ani de noile studiouri cu capital 
mixt spaniol şi francez, sunt serialul 
Pelezinho (coproducţie româno-
hispano-braziliană) creat de studioul 
Anima Dream SA şi filmele de 



22

lung-metraj 3D Picollo şi Saxo şi 
Jasper create de studioul Dacodac. 
Niciunul dintre acestea nu a fost 
mediatizat şi în ţară, aceasta fiind 
poate una dintre cele mai mari 
probleme cu care se confruntă 
filmul animat românesc. Singura 
ocazie pe care animatorii români o 
au de a-şi face cunoscute creaţiile, 
este prin intermediul festivalurilor, 
televiziunile nefiind interesate 
să investească într-un nou serial 
animat românesc. Un film precum 
O scurtă poveste, un documentar 
realizat de Radu Igazsag în 2007, 
care îşi propune să facă o mini 
istorie a animaţilor româneşti de la 
primul scurt-metraj păstrat în arhiva 
naţională (Haplea de Marin Iorda, 
1927) până la generaţia celor 
de la Animafilm, 
redând secvenţe 
din toate acestea, 
nu poate fi găsit sau 
vizionat decât cu 
ajutorul internetului, 
el nefiind lansat şi în 
format DVD. Singura 
şansă ca fanii acestui 
gen să vizioneze noile 
pelicule create este de a 
frecventa festivalurile, 
având posibilitatea de a 
le vedea pe cele câteva 
înscrise, sau celebrul 
you-tube (până nu vor 
dispărea şi de acolo).

Într-un interviu, realizat de 
Doinel Tronaru (România 
liberă, Nr. din 17 august 
2007) Radu Igazsag declară: 
„Momentul actual nu este 
favorabil scurtmetrajului 
de autor, şi mai ales celui 
de animaţie (atunci când vorbim 
de filme finanţate şi realizate de 
studiourile de profil). Există însă 
şi la noi o mare şansă, din fericire 
«exploatată» cu succes de autorii 
independenţi, filmul produs în 
regie proprie. Acasă, cu ajutorul 
computerului, al desenului, al 
tehnicii cadru cu cadru, al unor 
prieteni, poţi face un film de 

scurtmetraj. Te poţi exprima liber, 
aşa cum face pictorul, scriitorul… 
Poţi să-ţi arăţi filmul lumii… 
poţi câştiga premii…”. Noul 
val al filmului animat românesc 
este constituit tocmai din aceşti 
freelanceri. Fenomenul a dobândit 
amploare odată cu apariţia 
festivalului de film animat AnimEst 
(2006) care încurajează regizorii 
independenţi prin numărul mare 
de pelicule admise în competiţie. 
Noua generaţie de animatori se 
diferenţiază din multe puncte de 
vedere de generaţia precedentă, însă 
păstrează o coordonată esenţială. 
Generaţia celor de la AnimaFilm a 
avut două mari direcţii: cea 

reprezentată de 
serialele de desene realizate pentru 
copii, de exemplu Pic şi Poc, 
şi linia propusă de Ion Popescu 
Gopo odată cu crearea celebrului 
său Omuleţ, care a impresionat 
întreaga animaţie mondială prin 
modul simplist în care a reuşit 
să transpună dilemele majore 
ale lumii contemporane, lansând 
astfel o serie de animaţii anti-
disney care mutau accentul de pe 

formă pe concept. Noul val vine 
în continuarea proiectului lui Ion 
Popescu Gopo, însă adoptând o 
atitudine mult mai gravă în care 
ludicul îşi găseşte un loc secund, în 
cel mai bun caz. Regizori precum 
Marius Pandele, Anton Octavian, 
Alina Constantin sau Vali Chincişan 
mizează pe o tehnică minimalistă în 
care oamenii, obiectele, animalele 
sunt doar nişte schiţe, tratând în 
peliculele lor omul contemporan 
cu un accent preponderent pe 
derizoriu şi solitudine, întreptându-
se spre o zonă suprarealistă în care 
automatismul şi eşecul 

cumunicării deformează 
liniile în imagini adeseori 
înfricoşătoare. 

Noul val de regizori independeţi, 
alături de puţinele studiouri 
existente, menţin animaţia în 
peisajul cinematografic românesc, 
în contra tuturor problemelor cu 
care se confruntă, însă e nevoie de 
mai mult decât o supravieţuire ca şi 
în această lume animată Donkey să 
ajungă la acel „Kingdom of Far Far 
Away”.
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Mircea LASLO

Animaţia 

ca formă de
revoltă

Video-clip
Din punct de vedere narativ, animaţia s-a constituit într-un mediu artistic fertil pentru toţi regizorii 
„outsideri”, care îşi urăsc personajele, care urăsc canoanele şi stereotipiile mai puţin artistice şi mai mult 
economice care dictează construcţia de scenariu de videoclip, care urăsc nesfârşita birocraţie asociată 
termenului de „buget” sau care pur şi simplu au idei care nu încap pe peliculă. 

Valul a luat amploare după exemplul japonez, creatorii de anime având incredibilul obicei de a-şi 
masacra personajele principale fără nici un drept de apel pe post de gest-şoc. Serii ca „Neon Genesis 
Evangelion” sau filme ca „Ghost in the Shell” ilustrează bine această formă foarte specială de curaj în 
raport cu înţelepciunea Hollywoodiană de a lăsa totul în coadă de peşte, în caz că universul narativ creat 
se dovedeşte bun de muls mai departe.

Împărţind – sumar şi pragmatic - videoclipurile în „cu poveste” (cinematice, cu „introducere, punct 
culminant şi final”) şi „cu trupa / gagici / fani / explozii (de trupe, gagici sau fani)”, putem trage un 
paralelism între o abordare narativă şi una poetică. 

Calea narativă este atât de bine bătută încât devine de-a dreptul bulevard – animaţiile sunt rare în această 
emisferă video-creativă, preferându-se elocvenţa emoţională a actorului angajat.

Varianta poetică de abordare este însă terenul expresiei animate, şi sunt o mulţime de exemple numai 
bune: videoclipurile trupei The White Stripes – arta lui Michel Gondry străluceşte în clipurile pieselor 
„Fell in love with a girl” – videoclip regizat cu răbdarea unui chinez bătrân, folosindu-se numai piese 
Lego; extravaganţele înţesate de metaforă şi de simbol (sau nu), ale lui Adam Jones de la Tool, care 
puieşte ca un hibrid între Dr. Frankenstein şi H.R. Giger creaturi şi spaţii smulse din ungherele cele mai 
împăienjenite ale subconştientului; videoclipul atât de candid şi de prietenos al piesei „Her morning 
elegance” de Oren Lavie, regizat de Oren Lavie, Yuval & Merav Nathan şi compus din 2096 de fotografii 
măiastru înşirate…

Lista poate continua, mult şi bine. Revolta stă în detaşarea atât de flagrantă de la stereotipul pe care 
l-am folosit ca să clasific categoria de videoclipuri în care proliferează cel mai spectaculos stilul 
animat. Da, se trage dintr-o zonă auto-declamativă, subiectivă şi – în cel mai incitant caz – criptică, 
adeseori reprezentată prin videoclipuri de duzină care sunt mai mult spoturi publicitare la adresa trupei, 
a albumului, a “bling-bling”-ului şi a succesului, figurat prin cohortele de fani isterizaţi, dar asta nu 
înseamnă că nu poate marca, aproape chirurgical, o linie sălbatică între “noi” şi “ceilalţi”, dând naştere la 
dispute interminabile despre “preţiozitate”, “anti-comercialism”, “underground” şi alte asemenea.
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Video-art
Dacă tot am ajuns la “preţiozitate”, video-art-ul este o zonă în care prezenţa animaţiei are o asemenea 
densitate şi tradiţie încât până şi creaţiile ne-animate (filmate, carevasăzică) au o cadenţă specifică 
ritmului potolit, pe îndelete, al artei via animaţie.

Este clar că tehnica animaţiei are valoare de şoc tehnic – indiferent ce vede, spectatorul se minunează 
undeva în forul lui interior de efortul depus de fiecare dată pentru realizarea imaginilor care i se succed 
prin faţa ochilor.

Comprimând acest efort în pastille minimale de idee nemijlocită, cuplul de artişti elveţieni Fischli & 
Weiss prezintă o serie de spoturi de video-art de o precizie şi claritate atât de uimitoare încât par a fi 
animaţii, în ciuda faptului că sunt nişte filmări cât se poate de standard. La prima vedere… 

Se ridică însă întrebarea: atunci când artiştii creează un spaţiu străbătut de o frânghie albă, pictată pe 
alocuri cu dunguliţe negre, care vibrează şi se mişcă, trasă prin scripeţi, ca la finalul filmului, toate 
dungile să conveargă în mijlocul ecranului, formând matricea tridimensională a unui scaun, se cheamă 
că Fischli & Weiss vorbesc în limbajul filmului sau al animaţiei?

Video-art-ul cochetează adesea cu ideea unor corpuri inanimate smulse din letargie prin trucuri tehnice. 
O masă care umblă inexplicabil, un carton fluturând romantic, legat cu o liţă invizibilă de un ventilator 
în mişcare (a la American Beauty), un burete alb imaculat în exerciţiul şocant de simplu al absorbirii 
unei pete de cerneală – acestea sunt mult mai mult desene animate decât film. Dacă vreţi, sunt animaţii 
la 25 de cadre pe secundă (27 în sistem NTSC).

Revolta aici e o revoltă faţă de timp, faţă de abuzul unilateral al unui mediu artistic (pelicula de film) şi 
faţă de banalizarea obiectelor din jur. Personalizate, interrelaţionate artistic, obiectele dialoghează nu 
cinematic ci animatic! (Termenul corect ar fi “animatronic”, dar mi-am permis o licenţă poetică.)

Video-poetry
Nu degeaba am tot presărat termenul “poetic” în dreapta şi-n stânga până acum. Poezia a ajuns 
în ultima vreme să fie vorbită şi în limbajul animaţiei. Un experiment reuşit îl face poetul Rives, 
asumându-şi o identitate digitală cu toate mendrele ei inexorabile, mai mult pictate decât vorbite. 
Poezia “A story of mixed emoticons” e fie foarte greu, fie foarte simplu de descris. Cea mai bună 
soluţie este să o vedeţi – este găzduită pe site-ul www.ted.com. Mai sunt şi alte exemple, dar am ales să 
mă limitez la cele care-mi par relevante în mod universal.

Poezia animată nu este atât o formă de revoltă cât o formă de conciliere - esenţialmente dintre artist 
şi mediul său de exprimare, între omul în întregimea sa tridimensională şi formele limbajului scris 
- puncte şi linii înşirate (cel mult bidimensionale), între carnalitatea limbajului verbal şi non-verbal şi 
edificiul aseptic în care se bălăcesc extensiile noastre virtuale. 

Împotriva oricărui canon classic, trăgându-şi inspiraţia nu atât din realitate, cât din şirurile de semne 
(artistice, în felul lor) din The Matrix, poezia lui Rives nu este bază suficientă pentru o nouă teorie 
literară, dar se prezintă ca atare. O înşiruire de semne arbitrare, primitive, devine poezie. Sau invers. E 
pe undeva o revoltă şi în experimentul acesta, nu-i aşa?
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Vladimir BULAT

12 oz Mouse: 
noi suntem simple informaţii

(Serialul 12 oz Mouse a durat două sezoane, între 19 iunie 2005 şi 16 mai  2007)

Saga Războiul Stelelor1, The 
Truman Show, Matrix, The 
Matrix Revolution, Big Brother 
etc.  Problematici complexe, 
anticipative, lumi paralele, realităţi 
virtuale, quadrante, extensii 
tehnologice complicate, inteligenţă 
artificială, problematica dublului, 
confruntarea clonelor, toate acestea 
şi altele din „ingredientele” acestora 
au pregătit apariţia unui serial de 
desene animate, 12 Oz Mouse, care 

s-ar putea traduce ca Şoarecele de 
12 uncii2 (2005-2007), realizat de 
Matt Maiellaro, încheiat după 21 de 
episoade, cunoscut în SUA şi sub 
titlul de  „Oz. Mo”. 

Este un serial ale cărui „acţiuni” 
numeroase, crude şi marasmatice, 
adesea, se petrec într-un singur 
minut, între 2.22 şi 2.23. Ca să 
înţelegi asta, trebuie să iei ca o 
simplă convenţie timpul măsurat  în 

secunde, minute, ceasuri, zile şi ani.  
Personajele acestui serial nu au nici 
o treabă cu timpul, trăiesc în afara 
lui, tocmai de aceea sunt temerare, 
bezmetice şi cel mai important 

1 Episodul 11 al serialului 12 Oz Mouse se numeşte Star 
Wars VII – aluzie la faptul că Războiul Stelelor are doar 
VI episoade.
2 Cantitatea aceasta corespunde conţinutului dintr-o sticlă 
de bere de 0, 33 l. În plus, 12 este numărul de beri pe care 
Mouse Fitzgerald le consumă atunci cînd vizitează un bar... 
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– nemuritoare, invincibile. Pe cât 
de caraghioase, pe atît de simpatice. 
Desenele sunt realizate parcă de 
o mână de copil, de un preşcolar, 
cu linii nesigure, strâmbe, colorate 
apoi în pete de culoare stridente, 
vii. Întreaga faună  de personaje 
ilustrează în mod paradoxal groaza 
în faţa controlului planetar. 

Şoarecele verde (Mouse Fitzgerald), 
care conduce un avion cu funcţia 
de taxi, este angajat de Rechin 
(Shark) să-l însoţească pe 
Afaceristul Rectangular (Rectan
gular Businessman: Cap Pătrat) 
la o întâlnire importantă. De 
fapt, trebuie să-i facă felul, să-l 
trimită în lumea în care deja se 
află. Acesta din urmă este putred 
de bogat şi declară cu emfază că 
nu poate muri din atâta bogăţie. 
Misterul din jurul personajului 
e cu atât mai impenetrabil cu 
cât aproape nimeni nu înţelege 
puterea pe care o deţine... Fire 
îndărătnică, melancolică, iubitor 
de muzică zgomotoasă, el însuşi 
cântă la chitară electrică, Şoarecele 
procedează în mod obişnuit total 
anapoda, cum îl taie capul, poate 
şi din cauza permanentei stări de 
ebrietate în care se află, căci este un 
băutor permanent de bere scumpă, 
foarte scumpă, pe sticla căreia e 
inscripţionat XXX. Probabil că, 
graţie acestei stări bahice în care 
se complace, este folosit de diverşi 
indivizi pentru scopuri doar de ei 
ştiute, doar că Şoarecele – aproape 
mereu însoţit de o chinchilla 
(Skillet) nevorbitoare3, care chiţcăie 
insuportabil4, şi face doar ce vrea, 
adică totul.  Prin simpla sa prezenţă, 
Şoarecele face să expandeze o 
realitate de dimensiunile unui 
autentic thriller. Orice misiune 
o răstoarnă, o răstălmăceşte şi 
reuşeşte să învingă forţele Răului 
global, fără să-şi dea seama că el 
însuşi face parte din acest Sistem 
diabolic, care nu e altceva decât 
un sofisticat program de computer, 
Q 109, oricât s-ar împotrivi să se 
creadă de „capul lui”. 

În cartea Obiectul sublim al 
ideologiei, filosoful Slavoj Žižek 
remarcă şi atrage atenţia asupra 
flexibilităţii ideologiei; oricât ar 
părea de laxă aceasta, aspectele 
neîncadrabile în clişee fac şi ele 
parte din această disponibilitate 
a Sistemului. Dădea ca exemplu 
Dezgheţul (după 1956) din era 
lui Hruşciov, care nu era decât 
o etapă controlată a sistemului 
politic, care a permis cu bună ştiinţă 
abateri şi devieri de la prescripţiile 
stalinismului cel pur şi dur. 

Şoricelul este pus permanent pe 
şotii şi chiar începe să creadă că 
poate orice, că îşi aparţine, că 
e capabil să se sustragă forţei 
exercitate de Putere, şi implicit a 
Banilor. În serial apare o Umbră 
care vorbeşte cu ecou, dezarticulat 
şi onomatopeic (Shadowy Figure). 
Aceasta este mereu „pe fază”, şi 
încearcă să-l ţină treaz şi activ(at) 
pe Şoarece, amintindu-i că nu 
e tocmai de capul lui. Îl trimite 
continuu la diverse amintiri şi 
episoade romantice din trecutul său. 
Menţine în capul acestuia groaza 
şi încordarea. Acest du-te-vino 
dintre aici şi acolo, ieri şi acum 
face ca naraţiunea să penduleze în 
jurul ideii că „punctul fix”, certi
tudinea, unicitatea, irepetabilul 
ţin de repere şi convenţii care în 
această lume nu funcţionează. Chiar 
şi Ochiul autoatevăzător (Eye) se 
pomeneşte la un moment dat cu 
Dublul său, pe care nu îl place, 
căci gândesc diferit... Ochiul este 
duşmanul declarat al Rechinului 
şi al Capului Pătrat. Dedublarea 
şi nedifernţierea sexelor se afirmă 
prin prezenţa Femobărbatului 
(Man/Woman), un personaj hibrid 
şi repede-schimbător, metamorfoze 
conjuncturale mereu.

Omul Rectangular pare a fi cel mai 
cinic personaj, şi asta începând 
cu forma sa. Poartă ochelari, 

deşi nu are ochi, se prezintă când 
pofteşte la Rechin şi îl jigneşte 
după bunul plac, mamiferul indigo 
nu ripostează pentru că deţine 
controlul global asupra minţilor. 
Acesta tronează cel mai adesea 
la un pupitru cu plăcuţa PREZ 
(prezident?), de unde se mai pră
buşeşte uneori, spre încîntarea 
Şoricelului. Arahida albastră 
(Peanut Cop) este ilustrarea perfectă 
a distincţiei foarte fragile, vagi, 
şi delicate dintre criminalitate şi 
straja ordinii publice. Ipochimenul 
poartă caschetă de poliţist, dar nu 
se sinchiseşte să bea, să ucidă, să-şi 
tragă cu gloanţe-n cap, şi să fie 
iarăşi viu şi disponibil.  

Un mare admirator de muzică, mai 
ales de cea country, este Cocoşul 
(Roostre), cultivator de corn dog, 
preparaţi din porumbi nărăvaşi, 
înspăimântători, adevărate hiene-
dispozitive-de-război. Patronul lor 
are o mână lipsă, desigur dreapta, 
în locul căreia e montată o seceră 
(aluzie la I Know What  You Did 
Las Summer?), mână care i-a fost 
amputată în timpul somnului, iar 
de atunci se răzbună pe lumea 
toată în căutarea mădularului 
absent. O află cam spre final în 
capul Producătorului, decelată 
prin intemediul unei radiografii. 
Producătorul merge cu spatele 
înainte, puţin înclinat. Or în acest 
serial astfel de anomalii sunt chiar 
faptul firesc, pedestru, banalitatea 
care te subjugă şi te întristează cînd 
ajungi la cel din urmă episod. 

Serialul nu a avut continuitate. 
Probabil că prea marea lui „indepen
denţă”, „logoreea” anti-sistemică au 
fost înghiţite de Sistemul global...

Iulie 2010   

3 Singurul personaj desenat oarecum „realist”. 
4 Şi îl acompaniază la baterie, atunci cînd Şoarecele are 
chef de muzici zgomotoase, acustice.
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Sandu MACRINICI

Pe insula 
desenelor 
animate

care poate construi imposibilul, iar 
taicăsău este un vânător care mai e 
şi vegetarian, vânează întotdeauna 
acelaşi animal pe care a ajuns să-l 
iubească. Familia lui Og posedă 
3 animale care ca şi restul anima
lelor din serialul animat sunt mai 
inteligente decât oamenii, cel puţin 
aşa par, animalele lui Og fiind 
prinse întotdeauna vorbind pe teme 
filosofice.

Insula este o mică reprezentare, 
o machetă a pământului. Aceasta 
este împărţită în mai multe părţi 
care nu se prea înţeleg, însă există 
şi aici excepţii. Se spune despre 
cruzimea faţă de animale printr-o 
simplă imagine, în fiecare episod 
unul dintre personajele principale 
– Lu, ţine în lesă animalul său 
de companie, o broască ţestoasă. 
Este prezentat şi faptul că omului 
nu-i poate fi furată capacitatea de 
a gândi în orice condiţii ar nimeri 
prin exemplul unui personaj care a 
trăit toată viaţa într-o peşteră, dar 
care poate epuiza teme despre care 
unii maturi de pe insulă nici măcar 
n-ar îndrăzni să vorbească. Sunt 

şi personaje negative în care poţi 
descoperi totuşi imaginea binelui, 
iar credinţa este reprezentată de 
un bătrân magician în a cărui forţe 
populaţia insulei crede chiar şi 
după ce le este demonstrat ştiinţific 
că acesta nu face nimic ieşit din 
comun, supranatural.

Mike, Lu şi Og este după 
părerea mea un produs foarte 
bun al animaţiei contemporane, 
acest desen animat în episoade 
prezentându-ne lumea de azi în 
nişte culori mai jucăuşe, în acest fel 
oferind posibilitatea atât maturilor, 
cât şi copiilor de a examina detaşat 
mediul în care trăim şi de a realiza 
ce fel de oameni suntem, ce 
necesităţi şi ce dorinţe avem, iar în 
plus ne face să mai şi râdem. Ce 
poate fi mai bun decât un produs 
distractiv şi util care sper că a ajuns 
şi în conştiinţele voastre şi va fi 
consumat de ochii şi creierul care 
consumă acum acest textuleţ.

Mike, Lu şi Og este un serial 
american de animaţie care vorbeşte 
indirect despre mai multe lucruri 
de pe această lume. În majoritatea 
episoadelor se observă modul ironic 
în care se vorbeşte despre obiceiurile 
şi felul de a fi al americanilor, dar 
pot fi observate şi alte subiecte cum 
ar fi dezvoltarea capacităţii de a 
gândi într-un spaţiu limitat. 

Totul începe de la Mike – o 
adolescentă din America care vine 
cu un program de schimb de 
experienţă pe o insulă uitată de toţi, 
în mijlocul oceanului. Aici tânăra 
îşi face 2 prieteni, 2 adolescenţi 
care trăiesc în aceeaşi parte a insulei 
ca şi ea. Împreună cu aceştia şi 
familiile lor, Mike se distrează 
jucând basseball, mergând pe role 
sau petrecând zile pe plajă. Jocurile 
societăţilor civilizate se combină 
frumos cu obişnuinţele locale ieşind 
ceva haios şi foarte interesant. 

Şi mai interesant este că fiecare 
personaj al acestui desen animat 
are un tipar diferit de al celorlalţi 
şi atrage prin ceva propriu. De 
exemplu Og este un inventator 
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Ancuta BODNARESCU

The Kingdom is 
Far Far Away

magine a country road, which 
stretches to infinity. Suddenly there 
is a cart and the bucolic landscape is 
animated by Donkey, who is asking 
the same question over and over 
again: “Are we There Yet?” With 
this pessimistic view in front of 
your eyes it is almost impossible to 
link Ion Popescu Gopo’s name and 
of the many important animation 
directors of AnimaFilm with the 
latest Romanian productions. The 
tradition started back in the 1970s 
-1980s, when the animated film 
represented the export brand of 
Romanian film, was announcing 
a very successful future of the 
Romanian animation industry 
that, once it escaped from the 
limits imposed by the political 
regime, would have had all the 
premises to develop, while no one 
predicted an almost complete end 
of this industry. The state-owned 
AnimaFilm studio, founded by 
Ion Popescu Gopo, has received 
funding and benefited of media 
coverage, enabling the development 
of animated series like Balanel and 
Mieunel or Mihaela, but after the 
death of the prestigious director 

POSTBOX magazine / english supplement

situation of Romanian animation, 
Virgil Teodor (director from the 
AnimaFilm generation) said: 
‘Before the Revolution of 1989 I 
would have answered that it is good 
or very good [...] But I can’t give 
you the same answer now, after I 
have worked for twenty years with 
producers in Italy, France, Spain, 
Germany, USA and Portugal. The 
ineffectiveness of the Romanian 
professionals in animated film is 
obvious only for those who had the 
chance to work also with studios 
abroad.’ (excerpt from an interview 
made by Daniel Todoran-Rares 
for www.animationmagazin.eu 
web site). While the possibility 
of training in this regard is also 
very low – since there exists no 
specialized schools -, the only 
places where those interested can 
acquire the basics in terms of 
creating and making an animation 
are the Nicolae Tonitza art high-
school, under the UNATC, where 
Radu Igazsag teaches animation, or 
some faculties of art.

Despite all these factors, the 
animated film continues to raise 
the interest of Romanian directors, 
which fact was also noticed by 
animator Cristian Scarlatescu, in 
an interview to the www.hotcity.
ro web site: “As long as there 
are still people willing to tell the 
world what they have to tell and 
to do it through animation, we can 
say that the Romanian animation 
is not dead.” The most important 
productions made in the past twenty 
years by the new studios running 
on joint Spanish and French capital 
are the Pelezinho series (Romanian-
Spanish-Brazilian co-production) 
created by the Anima Dream SA 
studio and the 3D feature films 

in 1989 the company lost all the 
support from the state, which led to 
its end. The consequences of this 
phenomenon have been multiple 
and decisive for the Romanian 
animation industry. The Post-
December period meant either the 
directors and drawers reorienting 
themselves to advertising, computer 
games or – when the new studios 
appeared - to rendering various 
services to major European 
animation companies, or sometimes 
they reoriented themselves to other 
countries, including Hungary, Spain 
or Germany .

These days, the animation studios 
that still exist are no longer dealing 
with films or film series, one of 
the reasons for this being the lack 
of funds (CNC providing funding 
for maximum 4-5 projects per 
year), the other being the lack of 
professionalism. Most animation 
producers, who went through the 
experience of a European studio, 
talk about a huge discrepancy 
persisting between the techniques 
used abroad and those used at 
home. Asked about the current 
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Picollo and Saxo and Jasper, 
created by the Dacodac studio. 
None of them has been publicized 
in the country, which is perhaps 
one of the biggest problems facing 
the Romanian animated film 
these days. The only occasion on 
which Romanian animators have 
a chance to make their creations 
known is through festivals, while 
the television channels are not all 
interested in investing in a new 
Romanian animated series. A film 
such as A Short Story, documentary 
made by Radu Igazsag in 2007, 
meant as a small history of the 
first Romanian animations from 
the first short-length animated film 
kept in the national film archives 
(Haplea by Marin Iorda, 1927) to 
the AnimaFilm generation’s films 
in film sequences, can not be found 
or viewed otherwise than on the 
Internet, for there was no DVD 
made. While the only chance for 
fans of this genre to watch the new 
films is offered by the festivals, 
where they can watch only those 
few films participating, and on the 
famous you-tube (although sooner 
or later they will disappear from 
this Internet channel too).

In an interview made by Doinel 
Tronaru (Romania libera daily, 
August 17, 2007 issue) Radu 
Igazsag said: “The present moment 
is not favorable for short-lengths 
signed by one author and it’s even 
worse for short-length animated 
films (if we speak about films 
that need financing and that are 
made by the specialized studios). 
Nevertheless, there is a chance 
for us to do animated films, which 
was happily “exploited” so far by 
independent authors and which 
is represented by self-financed 

films. Made at home, by using the 
computer, the drawing, the frame-
by-frame technique, and with the 
help of a few friends, once can 
make a short animated film. One 
can express freely, the same as 
the painter, the writer do ... One 
can show the film to the world 
…One can win prizes.... “ The 
Romanian new wave of animated 
films is represented precisely by 
these freelancers. The phenomenon 
has become widespread once 
with the AnimEst animated film 
festival (2006), which encourages 
independent directors by allowing 
a large number of films in the 
competition. The new generation 
of animators is different in many 
aspects from the previous generation, 
but it also retains a vital coordinate. 
The AnimaFilm generation knew 
two main directions: one represented 
by the series of drawings for 
children, for example Pic and Poc, 
and the other proposed by Ion 
Popescu Gopo, who impressed the 
whole animation world by how 
simplistically he managed 
to transpose the 
major dilem
mas of the 
contemporary 
world, thus 
launching a 
series of 

anti-Disney animations, which 
moved the emphasis from the 
concept to form. The new wave 
is continuing Gopo’s project, but 
adopts a more serious attitude, with 
the ludic coming only in the second 
plan, if not missing. Directors such 
as Marius Pandele, Anton Octavian, 
Alina Constantin or Vali Chincisan 
rely on a minimalist technique in 
which people, objects, animals are 
just sketches, treating modern man 
in their films mainly focusing on the 
ridiculous and solitude and reaching 
thus to a more surrealist area, in 
which automatism and failure to 
communicate distort the lines in 
often frightening images.

The new wave of independent 
directors, along with the few studios 
existing, maintain animation in the 
current landscape of Romanian 
cinema, against all the difficulties 
it faces, but it takes more than a 
survival in this world for Donkey 
to reach that “Kingdom of Far Far 
Away” in this animated world. 
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Interview with Irina CHIRICA, 
a graduate of Foreign Languages 
at the State University of Moldova 
since 2008, working as an author 
of technical manuals and having as 
hobby making animated plasticine 
characters she sometimes actually 
uses in animated films 
(irinachirica.wordpress.com).

Irina, how come you started doing 
cartoons?

I love cartoons, I love films in 
general and I have been drawing 
all kinds of staff ever since I 
was a little girl. But this is how I 
actually started doing animated 
films: I had to make some banners 
for Hydepark, I wanted to do 
something animated, I found some 
programmes, I started to do some 
stuff and it was quite interesting. 
Later, when I was organizing 
the Earth Hour event, I thought I 
should do a promotion spot and 
I did it in 2009 together with the 
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guys from Stereodoping, with bikes 
and other staff, but its release was 
delayed by about a month, until 
the next Saturday, then until the 
next etc., In the meantime, many 
people wanted to join the project 
and then I came up with the idea 
of using fewer resources and that’s 
how I though of plasticine and I 
did it. It’s an animated film with 
several little plasticine-men up to 
10 cm in height who are living in 
my house and they rotate around 
knowing that they were supposed 
to save electricity. They see a light 
switched on and they start searching 
for the on-off switch and when they 
actually find it they start making a 
plan about how to get there in the 
end deciding to climb each other’s 
shoulders and that’s how the light 
finally gets switched off. 

What’s your favourite cartoon?

I like all the animations made by 
Templeton, a British animator, who 
made a long-length animated film 
of about 30 minutes: Peter and the 
Wolf. This is the film I like the most, 
but there are few more, such as 
the Brak from the Soyuz Multifilm 
and some other few that I don’t 
remember right now. 

If you were supposed to choose 
between Pixar and Disney, which it 
will be?

From these two giants of the 
animation industry, I think I would 
choose Pixar. I like the images and 
the ideas are very beautiful and 
highly elaborated, maybe somehow 
a little more articulated, more 
stylized and its graphic too I think I 
like it better.

Have you thought of any future in 
animation?

Well, I don’t really know. I would 
like to work with stop motion 
animation, with plasticine-puppets 
and stuff that move and I know that 

Why do youmake these characters, 
are you trying to send a message 
through animation?

I do them in order to feel better and 
not necessarily to make animations. 
But the characters that I have 
already used in animations I did use 
them to send a message.

Do you have any favorite animated 
character, would you like any 
animated character to become part 
of our existence?

I don’t know what to tell you, I 
can’t tell which, I can only tell you 
that the last character that impressed 
me was Peter from Peter and the 
Wolf, I think I would have become 
friends with him, if he would 
become alive, but I don’t really 
want this though:). The animated 
characters are good in their world, I 
would say.

Interview 
by Sandu MACRINICI.

Pixar does many things with the 
help of computer programmes and 
I would enjoy this too, but more 
than anything I would like to touch 
and feel my characters. However, 
I haven’t seriously considered 
whether I have a future in animation 
or not. I do have some ideas, but 
I don’t have the means to achieve 
them, I don’t have a good camera 
and I don’t have a good light at 
home and I am also involved in all 
sorts of projects. I used to be more 
active in Hyde Park, but I didn’t 
have the time, while now even if I 
could find a little more time, I still 
don’t have the necessary tools to 
work with. I have made some short 
animations indeed, but with all the 
tools borrowed. At least now I have 
a tripod, which even if it is not very 
good, it would do for now.

What do you use when making 
movies?

I use plasticine. While I was doing 
first movie I made the characters 
using my bare hands, but after that I 
started to shape my characters using 
all kinds of instruments. I made 
some of them from wire first and 
after that I added the plasticine, but 
I didn’t ude these characters in an 
animated film I usually use a tripod, 
a good light tube, and after that, 
I transfer the pictures in a video 
editing program. I used Edius so far.

Have you ever thought about doing 
caricatures?

No, I didn’t. Well, I don’t know, 
I do some stuff at home, all sorts 
of objects, I simply make them. 
Sometimes I create stuff only to 
calm down. For instance, I take the 
used coffee, I mix it with glue and 
then I wrap all sorts of objects in 
this material, be it paper, jars, pots. 
But in making the cartoons I used 
only plasticine, I didn’t use other 
materials. 
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A dialogue between two 
about animation

- First of all, I am interested in this: what could 
possibly animation offer me and the other forms of 
artistic expression can not? Or, in other words, what 
things you can do or communicate only through 
animation?

- More fantasy, I guess. And a broader horizon in terms 
of ways in which these fantasies can be represented. 
But for me, or from the author’s viewpoint, I believe 
that animation is much more available compared to 
other arts, despite the fact that many consider it as 
being more difficult to produce. You can do animation 
alone. Of course, if you are really determined you 
can: in order to make an animation, you don’t need to 
arrange a landscape or a neighborhood or I don’t know 
what else, a certain circle of friends, you don’t need to 
make a contract with an actor to stipulate this or that, 
you have the total freedom to arrange the topics, the 
objects.

- So, let me see if I get it right, animation would be the 
easiest way to convey stories into action, without too 
much hassle.

What is more important to you in an animated film, the 
graphics or the narrative?

- I think both. The narrative can be strong in a fiction 
film too, but I guess that when it comes to animation, 
the graphics matter more.

- And what if the graphics is not so good, while the 
story is very strong, will you refuse to watch the 
animation?

- Maybe. You know, in animation, and sometimes even 
in movies, it happens that you can make something 
really good from a bad scenario or a completely crazy 
idea. But this depends on how you handle the image. 

- Yes, a bad picture can distort the whole story.

- Exactly.

- Hey, but what kind of animation do you prefer? What 
style, based on what kind of conflicts? Thriller, horror, 
drama, martial arts, comedy ...

- Well, I prefer them all. I’m not sure, it depends from 
case to case. When it comes to horror, ‘Fear [s] of the 
Dark’ is an excellent animation. In drama, the recent 
“Waltz with Bashir” is very good. While when it comes 
to martial arts we clearly have more options. Ah, but in 
fact “Bashiru” and “Fear[s[ of the Dark” are not really 
animations, for they are more western. But it doesn’t 
matter. If we speak strictly of animations, then I think I 
would prefer those with more action, while the dramas 
and the horror films seem to better if they are made on 
the continent.

- How much worth the soundtrack in an animated film?

- The same as in a fiction film I guess. It may be very 
necessary or sometimes it can even unnecessary. In 
“No Country for Old Men” there is no soundtrack and 
that’s one of the best things in the film, I would say. 
Okay, I can’t actually remember right now if I saw any 
animation at all without soundtrack, but I don’t think it 
would be inappropriate if one will be made. 

- Anyways, I believe that music increases the blood 
pressure in any animation, do you think that the amount 
of tension would be kept without it?

- I think that it can be found a way.

- And why do you think that the soundtrack missing 
from “No Country for Old Men” is like a plus?

- Because it creates a very different atmosphere, and, 
as you say, a tension, but a very natural one, caused by 
things that happen in the film and not by something from 
outside. Thus, the film seems cleaner in some way.

Ion BUZU in dialogue with
Vadim TIGANAS
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What is Artistudio, how did the 
technology used to make cartoons 
evolve so far and how excited are 
the young in this area?

Larisa Glinca. I designed this 
animation studio to provide young 
people with basic knowledge about 
how to express themselves through 
animation. I am in fact specialized 
in painting cartoons, I graduated 
from the Faculty of Graphics and 
Painting at the Creanga University, 
after which I went to Moscow 
where I followed the postgraduate 
courses of directing, becoming thus 
a professor of animation. We were 
only two people in Moldova who 
followed this path, one who moved 
to Bucharest and the other one who 
stayed in Chisinau, and this one 

- Do you have any character that you like in particular, 
one that may have things in common with you?

- Um, you know, this is like you were thinking whether 
to believe in Astrology or not. If I read a horoscope I 
will look at all the signs and I will probably be able to 
identify with each one of them. In any film that you 
watch you can find a character that you like and with 
which you can identify at least to a certain extent. 
Look, for example, I am not sure whether I appreciate 
more as character the Joker or the Batman. Sometimes 
it seems to me that I care more about the Joker, I don’t 
know, but I don’t think I share very many things in 
common with none of those two. 

- Okay, look, here is the question I have been thinking 
a lot of and that doesn’t let me sleep at night: why 
adults lose their precious time to watch animated films, 

Japanese, Western, American, of every kind? What do 
they find so special about them?

- Psychologically speaking, I wouldn’t like to seek for 
an explanation. It would be pretty annoying, I think, to 
even try. I don’t. Let me put it to you otherwise: what 
do you find in a fiction film? Or why do you go to a 
show? I don’t think you should look into things that 
way: why one and not the other? That is for children 
and the other one is for adults. What I liked in the first 
episodes of “Naruto” (Japanese animation) was that 
scene with the first lesson of the 7th team, at Kakashi. 
That’s a true example of pedagogical methodology. 
For the teachers I mean. All the teachers of schools, 
colleges or universities should watch that episode. It is 
an excellent example of how to shape the relationship 
of camaraderie within the team. It’s about team-
building.

was me. Ever since Moldova Film, 
where I had been working for years, 
stopped functioning, I started a 
small studio, I called Titirez. It was 
very hard, because, suddenly, in 
the early 90s, we all seemed to just 
struggle to survive, no more, but I 
did collaborate with other studios. 
Someone asked me “What have you 
done?” Yes, I collaborated, because 
creative people were very reluctant 
to us. They gave us some very small 
pieces of animation. I used to travel 
all the time between Bucharest, 
Kiev and Moscow. I worked very 
hard. But in the 2000s, in the early 
2000s more precisely, I founded 
this non-governmental organization, 
Artistudio, in order to develop art, 
more precisely, animation art. We 
decided to work with the young 
people, to give them opportunities 
to make a career in this field. All 
these years we worked hard and 
we managed to launch our third 
major project. A large project means 
4-5-6 videos. Why start such a 
project with only graphics? Because 
young people need to gain some 
knowledge. I teach them animation 

by giving them exercises. I can say 
that we have a very limited time for 
them, but our experience showed 
that we do offer the minimum 
necessary to achieve an animation 
project. Why I started this studio? I 
think that we are now in a stage to 
raise awareness on social problems. 

If you watch my animation entitled 
“My Family”, I addressed a very 
important issue there. Parents 
leaving their children to work 
abroad. I sent these films to several 
festivals, to different events, and 
they were very appreciated, this 
problem existing in many countries, 
not only in Moldova. This is in fact 
a global problem, in my opinion. 
We are now working on the 
“Respect and you will be respected” 
project. Unfortunately, tolerance in 
Moldova is not that good. That’s 
why we are developing several 
projects to approach this issue too, 
in animated films, but I would 
prefer not to talk about it right 
now, because we’ve just started. 
Although I could picture how things 
are suppose to come out, I prefer 

Interview with 
Larisa GLINCĂ
by Ecaterina BARGAN
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to wait for the film to be finished. 
As regards the technique used for 
making animation, I try to teach 
young people I wouldn’t say exactly 
the old ways, but anyways I try to 
stick to drawing on paper. We are 
drawing on paper (tracing paper), 
then the drawing is transposed to 
the computer, and only then we 
bring the color, when the film is 
already computerized. Of course, 
while there were no computers, the 
technique was to apply the color 
on a transparent film. First we 
transposed it linearly and then we 
poured the color in these spaces. 
This technique is no longer used, 
for we use computers now. What 
I want to say is that animation in 
general is a complex procedure, 
from the creative process to 
the directing and technological 
processes ... I think that a cartoon is 
based mainly on creativity, since the 
final outcome depends less on the 
quality of the film itself. This is not 
the first thing that counts, the one 
that does count is the idea. It should 
be open, simple and it should bring 
a message. The young people are 
very energetic and they get very 
much involved. I haven’t met young 
people yet who do not want to work 
or to do something. They are very 

active. There is hard work behind 
an animated film. Only those who 
work, draw, get involved, see what’s 
really behind a film. Without hard 
work and perseverance nothing can 
be achieved. They prove they have 
talent and courage. For they want to 
work and to achieve something and 
that’s what makes me very happy. 
There participate around 100 young 
people in a project in one year. Of 
course, they possess various qualities 
and they come with different levels 
of knowledge, but they all do their 
best to realize the film. In previous 
projects we also had a photographic 
studio, black and white photography, 
digital. We also had an advanced 
technology workshop, where young 
people become acquainted with 
certain programmes, with advanced 
technologies they will apply to make 
animated films, video drawing etc 
… in every young man there exists a 
potential expert who has something 
to transmit ... while there also 
exists the potential of the younger 
generation. I have noticed and I can 
say with certainty that I discovered 
talented children who want this 
change, so that the animated film 
bring something new, to challenge 
what so far has been considered 
traditional. 

There are not so many animations 
produced in Moldova these days. 
But nevertheless, people want to 
watch animations, with this being 
another side of video art. Children, 
teenagers and even adults are 
interested in animations. Animation 
is used here, the same as in other 
countrie,s in advertising, theatre, 
books. Some make books that are 
accompanied by a DVD with an 
animated film. Animation can be 
used in many fields. It has a very 
broad scope. While our children 
watch more some bad taste films, 
cheaper, and less educational films. 
That’s why what I really want is to 
make films for children 3 to 6, for 
they really absorb like a sponge 
everything they see around them. 
We don’t have something like this 
in Moldova, but we should have. 
Because the children need to have 
access to certain realities in a form 
that can be understood by them 
and that they may seem attractive. 
I didn’t watch so many films made 
for this category of children. What 
could I possibly say more. This side 
of art really suits me and it interests 
me very much and together with the 
young people, in this studio, we are 
really trying to achieve something.

Dan MIRON, Got’U’, desen, 2010.
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The animated 
vitrual tour 
to Latvia       by Marina GEHTA

s any native of Latvia, a small 
country of the population of 2,3 

million people in Nothern Europe, I 
have to start the presenting of my 
country to people from different 
countries, who I meet while 
travelling, from the very begging: 
try to imagine the map, Baltic Sea, 
Finland, Russia, three Baltic 
countries, no, no, not Lithuania,  
Latvia, yes, we are in the middle, 
yes, capital is Riga. Anything else? 
People from ex-USSR will 
remember popular music composer 
Raimonds Pauls and Jurmala, 
famous resort on the Baltic Sea. My 
story about Latvia continues with 
some historical facts, then I name 
some celebrities that come from my 
country (the story of „Did you 
know that...?”). And then, as a 
person with cultural background I 
start to annoy people with telling 
about national folklore and it’s 
enormous intangible heritage, our 
strong ballet traditions, 
documentaries from Latvia and, of 
course, about our animation movies.

 recall the premier of French 
animation film “Les triplettes de 

Belleville” in 2003. After the 
watching a lovely cartoon in the list 
of crew I notice so many Latvian 
names… The animation department 
consists of the Latvian Rija Film 
Studio team. Is it another example to 
add to my list of “Did you know 
that…?” Yes, but not only. Regard
less the fact that in Latvia there is no 
opportunity to study the art of 

animation in the higher level, we can 
be proud of our animators and 
animation movies that get awards in 
the international festivals, take part 
in co-production projects and bring 
joy to children and film-lovers.

or me like for everyone who 
would love reckon themselves to 

children but can not because of 
admitted age limits, cartoons are not 
only the film art and lovely 
entertainment, but also melancholy 
memories from the childhood. First 
of all, Sprīdītis by Ansis Bērziņš, 
based on the novel of famous 
children writer Anna Brigadere, the 
story about a young boy who lives 
his home to look for happiness, but 
discovers that nothing is better than 
homeland. Other Latvian cartoons of 
my childhood are poetic fairy tales 
by Roze Stiebra, based on the books 

of Latvian classical authors, with 
lyrical music of famous Latvian 
composer Imants Kalniņš like 
Zaķīšu pirtiņa (Sauna of little 
rabbits), Kaķīša dzirnaviņas (The 
windmills of the kitten), Kabata 
(The pocket). They contain no 
dialogs, the narrative is read or 
sung, the action is smooth, not fast; 
the visual effect of the cartoon is 
highlighted: you actually do not 
need to understand the language to 
enjoy the films thanks to their 
esthetical values; they are full of 
images and symbols. Now the films 
remind me the short animation films 
by Yury Norshtein; most probably, 
they were a slightly inspired by the 
great Russian animator. 

owever, Latvian animation 
exists not only in our 

memories. Within the last years 

“Les triplettes de Belleville”
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there were many short and several 
long animation films produced, 
registered by National Film Center, 
supported by state and shown in 
international film festivals. This year 
Latvian animation was represented for 
the first time in Cannes Film Festival 
by Jurģis Krāsons’ short animation film 
To swallow a toad, ironical reflection 
of Latvian routine – the readiness 
to listen without any protest word, 
to obey to somebody’s opinion and 
caprices. The absolute recordsman  in 
awards is Vladimirs Leščovs with his 
movies Bezmiegs (Insomnia) (2004) 
which participated in more than 50 
international film festivals and received 
14 awards, Zuduši sniegā (Lost in the 
snow) (2007), Spārni un airi (2009). 
Leščovs is the best representative of 
“auteur cinema”: he is the director, 
script author, animator, artist, operator, 
computer designer, editor of his films, 
and also producer of his last film.

s already mentioned there is 
no opportunity to study 

animation art at university level. 
However, there is an opportunity for 
children and youth to attend 
animation classes in Animation 
studio in the The Centre for 
Creative Learning Annas 2. In the 
studio children can learn to draw, to 

make short cartoons, to make 
cartoons from plasticine, 
application. After the “official” 
overview of Latvian animation I 
would like to present Vadik Žuk, a 
young and non-famous artist who 
started to attend the classes almost 
ten years ago, and now he is already 
a teacher there. He also has an 
award in the Latvian short film 
festival for children and youth 
“Zaļas Annas” for his cartoon about 
the rabbit and hedgehog. Vadik is 
also in charge of day summer camps 
for children that happen already for 
three year and after which the 
animation film festival for children 

and youth take place. This year the 
festival is expanded till international 
level, film from abroad were 
represented. Vadik is also employed 
by Rija Film Studio, he took part in 
animating of the abovementioned 
To swallow a toad. Vadik tells about 
the project that was organized in 
Latvia some years ago: there was a 
travelling minibus in Latvian towns; 
it was showing Latvian animation 
to children; after screening the 
children were proposed to draw 
their favorite character, their hero. 
The best drawings were chosen and 
Vadik was proposed to make a 
cartoon about them. So, the short 
animation film about cookies 
appeared and its première had place 
in Riga Movie Theatre.

t the end I would like to 
express my genuine 

admiration of this wonderful art of 
animation which main purpose is to 
make children and adults happy. 
While watching a cartoon the limits 
which divide children and adult 
disappear. In addition, this is the 
amazing way of discovering a 
country, especially the one like 
Latvia that people know so little 
about. So, welcome to Latvia! 
Enjoy the cartoons!

Zaķīšu pirtiņa (Sauna of little Rabbits)

Sprīdītis
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12 oz Mouse: 
we are mere information
(the 12 oz Mouse series lasted 
two seasons – June 19, 2005 
– May 16, 2007)

by Vladimir BULAT PO
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he Star Wars saga1, The Truman Show, Matrix, 
The Matrix Revolution, Big Brother etc. 
Complex issues, anticipatory, parallel worlds, 

virtual reality, quadrant realities, complicated 
technological extensions, artificial intelligence, the 
double issue, the clone wars, all of these and other 
“ingredients” of the same kind have prepared the 
appearance of a new animated series, 12 oz Mouse2 
(2005-2007), made by Matt Maiellaro, ended after 21 
episodes, known in the U.S. as ‘Oz Mo.’

This series is defined by numerous cruel and 
marasmatic ‘actions’ often in one minute’s time, 
between 2:22 and 2:23. In order to understand this, one 
should take as a mere convention time measured in 
seconds, minutes, hours, days and years. The characters 
of this show have nothing to do with time, they live 
outside it, and that’s the reason for their being daring, 
giddy and most importantly - immortal, invincible. 
As funny as cute. The drawings seem to be made by 
a child’s hand, by a preschool, with uncertain lines, 
curved, and powerfully colored. The entire fauna of 
characters paradoxically illustrates the horror face to 
face with planetary control.

The Green Mouse (Mouse Fitzgerald), who drives 
an aircraft taxi, is employed by Shark to accompany 
the Rectangular Businessman (Square Head) to an 

important meeting. In fact, he is supposed to kill him, 
that is to send him in the world he already is in. The 
latter is a very wealthy guy and says emphatically 
that he can not die of being so fabulously rich. The 
mystery surrounding the character is so unfathomable 
that almost no one really knows the power he 
possesses ... Stubborn, melancholic, loud music lover, 
playing the electric guitar himself, The Mouse usually 
does everything the other way round, perhaps because 
of the constant state of drunkenness that characterizes 
him so much, since he is always drinking expensive 
beer, very expensive, the glass being engraved with 
XXX. It is probably because of this permanent state 
of his that he is being used by various individuals for 
purposes known only to them. Only that The Mouse 
is almost always accompanied by a non-talkative 
chinchilla (Skillet)3, who squeaks unbearably4 and 
who does only what crosses through his mind, which 
is everything. By his mere presence, The Mouse 
causes to expand a reality to the size of a genuine 
thriller. In any mission he manages to turn the world 
upside down, always twisting meanings, but always 
succeeding to defeat the forces of Global Evil, without 
ever realizing that in fact he himself is part of this 
Evil System, which is nothing else but a sophisticated 
computer programme, Q 109, however stubborn he 
may be in denying it. 

In his book The sublime object of ideology, philosopher 
Slavoj Žižek noted and drew attention to ideological 
flexibility, by saying that, no matter how flexible it may 
seem, the irregular aspects that can not be fitted into 
cliches are also part of that system availability. He gave 
as an example the Khrushchev’s Thaw era, after 1956, 

1 The 11th episode from the 12 oz Mouse series was called Star Wars 7, an allusion to 
the fact that the Star Wars had only 6 episodes
2 This quantity of 12 oz would be equal to the content of a 0.33 l beer bottle. More than that, 
12 is the number of beers Mouse Fitzgerald usually consumes when he pays a visit to a bar …  
3 the single character that seems to be more “realistic” 
4 Skillet accompanies The Mouse with his drum, whenever the latter feels like listening 
to loud, acoustic, music
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which was nothing else by another stage controlled 
by the political system, which knowingly allowed 
violations and deviations from the prescriptions of the 
pure and harsh Stalinism.

The Mouse is always ready for adventure and he even 
starts to believe he can do anything, that he is his own 
master, that he is able to evade the force exerted by the 
Power, and therefore by the Money. There is a Shadow 
in the film that speaks with echo, in a disjointed and 
incoherent onomatopoeic manner (the Shadowy 
Figure). She is always ‘tuned in,’ trying to keep The 
Mouse awake and active, reminding him that he is 
not precisely all by himself. She continuously guides 
him to various memories and romantic episodes in his 
past. She maintains terror and suspense in his head. 
This traveling back and forth between here and there, 
yesterday and now, makes the narrative  suggest the 
idea that the ‘fixed point,’ certainty, uniqueness, the 
unrepeatable are related to conventions that do not 
operate in this particular world. Even The Eye that 
sees everything at some points finds himself face to 
face with his own double he does not like, for they are 
thinking differently ... The Eye is the avowed enemy 
of The Shark and the Square Head. The dual nature 
and the gender non-differentiation is represented by the 
Man/Woman, a hybrid character, fast-changing, always 
subject to a cyclical metamorphosis.

The Rectangular Man seems to be the most cynical 
character, beginning with his own form. Wearing 
glasses, although it has no eyes, he comes before The 
Shark whenever he wants and he insults him as he 

pleases, while the indigo mammalian does not fight 
back because he has overall control over the minds 
anyway. The Shark is most likely to be found at his 
Prez (president?) desk, wherefrom he sometimes 
collapses, to The Mouse’s delight. The Peanut Cop 
is the perfect illustration of the very weak, vague, 
distinction between criminal behavior and public order 
guard. The guy wears a policeman’s cap, but he doesn’t 
bother to drink, to kill, to shoot bullets in his own head, 
and to arise and be alive and available again.

A big fan of music, especially of the country music, 
is the Cock (Roostre), who cultivates, prepared from 
vicious, horrific, true hyenas-devices-of-war maize. 
Their employer has a missing hand, the right one 
of course, instead of which is mounted a sickle (an 
allusion to I Know What You Did Last Summer?), 
which hand was amputating while he was sleeping. 
And since that moment he never ceases to search for it 
everywhere. He finds it when the film is almost finished 
in the head of the Producer, detecting it by an X-ray. 
The Producer walks backwards, with his body slightly 
tilted. Nevertheless, such strange behavior is normal in 
this film, they represent the very banality that in the last 
episode fascinates and at the same time makes one feel 
said.

The series was never continued. It may be because 
of its too much ‘independence,’ of its too much talk 
against the system that was swallowed in the end by the 
Global System?

June, 2010



3939

PO
ST

B
O

X
 m

ag
az

in
e 

/ e
ng

lis
h 

su
pp

le
m

en
t

Teodor AJDER

Sinii, digital artist

Motto: Hope is the first step on the road to disappointment.

/ Warhammer 40K /

the courtyard telling people to close 
their cell phones. It was one man at 
the queue who received a call from I 
don’t know who but they didn’t throw 
him out. They just yelled at him. 

What’s Eureka about? I can watch 
that animation every time I feel like 
I need to revive my hope. There 
are all kinds of things happening in 
the film: trivial stuff, love stories, 
battles, intrigues, noble purposes: a 
group of children tries to save the 
planet and of course the universe. 
However, put together, it is not at all 
trivial. It’s graphic is impeccable. 
There are many robots that appear 
in the film. The earth is attacked 
by an amorphous alien race. The 
earth is practically consumed 
by aliens. Consumed meaning 
transformed, turned inside out, 
made uninhabitable. By the way, 
StarCraft will be released on July 
27! I can hardly wait! This children 
teams use robots built using some 
alien technology. Eureka is also the 
story of a boy and a girl. The girl is 
the result of some kind of genetic 
experiment. She is alien. Aliens did 
not necessarily come to earth to do 
bad. But when they arrived people 
started to kill them immediately. 
Aliens, in their turn, have replied, 
killing people and mutilating the 
Earth. Aliens do not communicate 
through what we call language, 
they are all connected to a common 
brain. They communicate somehow 
telepathically. The girl was made 

specifically to serve as a translator 
in negotiations with the humans. 

If someone reads what we say 
right now about this animation, 
the answer it will be something 
like: yes no never! Have you ever 
used this software for writing 
books? You define the characters 
first, then it helps you to edit and 
arrange the text. You know about 
the Turbo Pascal? About the block 
diagram? You draw something like 
a tree, a knob. The soft draws you 
the tree and you add the branches, 
the leaves ... Are you writing that 
down? You know, at least, what it’s 
called? Brain fart! Ha ha ha ha!

Dorel, cut it off!

Leave him, don’t you see he is pa 
prikolu. Caterinca1, that’s how 
Bucharesters call it. It makes me 
throw up only when I hear that 
word.

Be careful, you are about to return 
to Romania. I’m going to work for a 
French company.

They are not quite French. But they 
are French. They are dealing with 
the aesthetic design of cars. ‘E usor 
a scrie versuri cand nimic nu ai a 
spune, insirand cuvinte goale, ce din 
coada au sa sune.’2 Mihai Eminescu. 
It’s such a mess in your head… 

When are you supposed to be there? 
Well, there is nothing set in balls 
yet. Ha, ha, ha .. I meant there is 
nothing set in stone3 yet. However, 
on 26. I see that you think of kinky 
words, but you have no idea how 
many of these are you allowed 
to say and now you are thinking 
with what you can replace them 
whenever they cross through your 
mind. I gave up longing for a visa-
dream3. When I first went 

1 It’s easy to write lyrics when you have nothing to 
say,/ Combining empty words that they’re gonna sound 
anyway.” 
2 Untraslatable pun in Romanian,  
3 Untraslatable pun in Romanian

He is courteous, when he should 
just open the door and enter!

In fact, when people are in a queue 
for a visa, they are waiting in line 
for liberty. 

I’m somewhere near the consulate. 
Are you already in? Let me know 
when you leave. You should send 
me SMS. I hope that you have not 
forgotten your phone at home.

Mr. Policeman, you should now, 
is there a cell phone signal in the 
consulate courtyard? I’m trying to 
call a friend and he doesn’t answer. 
You better stop calling, otherwise 
they will send him out and he will 
have to wait in line all over again. 
He will not make it to the consulate 
office today. 

I stayed up all last night so I can be 
at 5 am at the consulate.

Two days in a row I was there, I 
spent all my day waiting in line, but 
when my turn came I was only able 
to kiss the lock. It was only the third 
time that I actually got to leave my 
papers there. Among other things, 
in order to stay awake all night, 
I watched the last ten episodes 
of “Eureka Seven”, my favorite 
animation.

A policeman told me not to call you 
otherwise they would have thrown 
you out. There are signs all over 
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to Romania there were no visas-
dreams. I used to get my residence 
permit there. Now, for the first time 
in my whole life, I had to wait in 
the queue. They asked me if I had 
friends there. I told them that I have 
many of those indeed (and he traced 
a line over his head with his thumb.)

Let’s talk more about Eureka. The 
boy, predictably, falls in love with 
the alien girl and their love saves 
the world.

But what about the robots? We find 
out only when the film is about to 
end that, although they were driven 
by someone else they were in fact 
pretty much alive, they were able 
to make their own decisions, they 
had the ability to feel, etc., the same 
as it happened in Karel Čapek’s 
‘R.U.R.’. In the end, there are some 
epic scenes with these robots saving 
the lives of children, sacrificing 
themselves, as it often happens 
in Japanese films. I cried three 
episodes in a row. I bleed tears, 
then I went to the consulate. Do you 
really want to put our names on this 
dialogue? 

While working for the Ubisoft, I 
used to model and texture articles 
that appeared in the computer 
games they produced, including 
animations. I was modeling 
planes, cars, circumstances, etc. 
Blazing Angels 1 and 2 – a World 
War II aircraft simulator. Tom 
Clancy’s HAWX – the same, a 
combat aircraft simulator, set in 
the immediate future, in a fictional 
conflict. A nation, I can’t remember 
which, Brazil or Mexico, which 
creates a huge army of mercenaries 
and attacks the U.S. These are only 
two of the projects that are crossing 
to my mind right now. And there 
is also ‘Assassin’s Creed 2’ – the 
assassin’s creed – The Adventures 
of an Assassin in Renaissance Era, 
based on some conflict between 
murderers and the Templars.

Who are the killers? The assassins 
– a sect of medieval Arab mur
derers. We used to work in teams 
composed of programmers and 
game designers, but you know it 
seems to me that I already see you 
how you’re struggling to translate 
this random combinations of words 
of mine into Romanian. These guys 
invented the rules of the game. The 
level designers – they established 
the game levels. Brrrrr ... and the 
artists, who are making the models, 
textures and the animators. If you 
follow the Faculty of Arts you will 
be better in creating the characters, 
if you follow Architecture, they 
say that you do better in building 
design, and if you learnt industrial 
design like me, everyone expects 
you to be good at car design. I 
didn’t made characters. I was taking 
care of the environment and cars. 

pleasures than just one? I want 
to create a comic story in which 
Creanga’s story to be placed in an 
alternate universe in the future. To 
be more like a science fiction story. 
A kind of remix if you like. I had 
this idea for a long time now. In 
Harap Alb (the White Moor) the 
characters are all very colorful, so 
that I would have enough room for 
improvisation. I also considered 
Ivan Turbinca (Ivan Haversack), but 
I will make the Harap Alb first. So 
far I barely managed to create some 
characters. I want to add a little 
more action and conflict between 
them. But I need to be patient …

What do you need to finish this 
tape? Mood!

That’s all? But what if a producer 
comes and tells you, look I give you 
the money, the team, you just finish 
the tape? This would considerably 
increase my mood. But this is more 
like a dream, the kind of dream that 
children have. And I do not know 
anyone to invest in dreams. An 
animated film can be made by one 
single man, although it is not quite 
the easiest thing to do. I have more 
than one project like these, it’s just 
that I’m on hold right now. I didn’t 
give them up, only that I was about 
to leave Ubisoft, I was into visas-
dreams, antidepressants, you don’t 
feel like doing much when a lot of 
things happen to you at once. 

How many pages can you draw in 
three days? That is the time you 
wasted at the consulate? Not even 
one, I told you I’m not in the mood.

Still, suppose you are in the 
mood… Maybe one. I work very 
slowly. I need to take my time. I 
work better during the nights…

Three white nights. Wow, how 
poetically!

I owe you 25 lei for the cherry 
pancakes.

Did you left the company? Why? I 
wanted to do industrial design.

But what about the Harap Alb 
project? There is no connection 
between this project and industrial 
design. This is just an animation. 
But why shouldn’t I have more 
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Why, did you drop from the cherry 
tree? I did once. 

Were you in your garden? Well, if 
you dropped from the cherry tree, 
then you have to give me… The 
cherry tree does no longer exist. 

Does it not? No. Dad cut him. If 
there is no cherry tree, then you 
owe me nothing…

Buy a new cherry and plant it instead 
of the other one. If the sapling costs 
too much, then I will give you more. 

What is art and what it is not art? 
Objects, new ideas, creativity. There 
exists also the art to make fignea**. 
I can’t really say that there are too 
many things that bother me at this 
late hour (11:20 p.m.).

But what about the science fiction 
comics, the computer games, the 
animations, aren’t they also fignea? 
Well, I will tell you something 
very stupid right now, just to get 
rid of you (laughs). But tomorrow 
morning the many things that do 
bother me will cross through my 
mind again and it is quite possible 
I’ll tell you a whole different story 
(something very stupid again?). But 
I have to go now to a neighbor’s 
house to watch an animation. But 
you shouldn’t right everything that 
I say for what will your readers 
think? Blia and pidar*** is this 
writer!

It seems to me this is a genuine 
piece, maybe they will not be so 
much upset after all, neither them 
nor those cinovnicii**** that issue 
the visas.

*caterinca – it is a slang word in Romanian, meaning 
‘mocking’
** fignea – it is a loan translation from Russian and it 
means ‘useful thing’ 
*** blia and pidar – it is a loan translation from Russian 
and it means something like ‘what a real bitch is this 
writer’
****cinovnicii – it is a loan translation from Russian 
and it means ‘public clerks’

Mircea LASLO

Animation 
as a form of 
rebellion

Video-Clip

In terms of narrative, animation appeared in a fertile artistic environment, 
especially for all those directors coming from ‘outside,’ who hated their 
characters, who hated the less artistic and more economic stereotypes 

dictating the construction of video clips, who hated the endless 
bureaucracy associated to the term ‘budget’ or who simply have ideas that 

do not fit in with the film.

This new wave emerged following the Japanese animators example, who 
were used to butcher their main characters leaving them no right of appeal 

just to produce shock. Series like “Neon Genesis Evangelion” or films 
like “Ghost in the Shell” illustrate very well this quite special form of 

courage against the Hollywood wisdom to leave everything unclear, on 
condition that the narrative universe created proves good enough to build 

further on.

Classifying – in a brief and rather pragmatic manner – video clips in 
‘story-based’ (cinematic, with ‘introduction, climax and end’) and ‘with 
the band/babes/fans/explosions (of bands, babes or fans), we can draw a 

parallel between a narrative and a poetic approach.

The narrative path is so beaten that it became a real boulevard – 
animations are rare in this video-creative hemisphere, with a preference 

existing for the emotional eloquence of the actor engaged.

Nevertheless, the poetic approach is rather characteristic for animations 
and there are plenty of examples here: The White Stripes band’s videos, 
take for instance Michel Gondry’s art as seen in the ‘Fell in Love with 
a Girl’ – a video that seems to have been made by a very patient old 

Chinese man, using only Lego pieces; the extravagances studded with 
metaphors and symbols (or not) of Adam Jones from Tool, who gives 
birth to such creatures and spaces that seem plucked from the most 

cobwebbed corners of the subconscious, creatures that look like some 
kind of hybrids between the monsters of Dr. Frankenstein and H.R. Giger; 
the so candidly and friendly video for the song ‘Her Morning Elegance’ 

by Oren Lavie, directed by Oren Lavie, Yuval & Merav Nathan and 
consisting of 2,096 photos nicely put together ...
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And the list could go on … The revolt lies in the 
real distance taken from the stereotype that I used to 

classify the category of videos in which proliferates the 
most spectacular animated style. Yes, it comes from a 
self-declaiming area, subjective and – when it is most 

exciting - cryptic, often represented by ordinary videos 
that are more like promotion spots for the band or the 
album, of the ‘bling-bling’ and of the success, based 
on the cohorts of hysteric fans, which doesn’t mean 
though that it can not mark, almost surgical, a wild 
line between ‘us’ and ‘others,’ giving rise to endless 
disputes about ‘preciousness,’ ‘anti-commercialism,’ 

‘underground’ and other things like that. 

 Video Art

Since we already got to ‘preciousness,’ the video art 
represents an area where animation is so much and so 
intensely present that even the non-animated creations 

(the films) have the specific subdued cadence of 
animation-inspired art.

It is clear that the animation technique has first of all 
the value of a technical shock - whatever he sees - , the 
viewer wonders how much effort was made to achieve 

the series of images sliding before his/her eyes.

Compressing this effort in minimal concentrates of 
unmediated ideas, the Swiss artists Fischli & Weiss 

presented a series of video art spots so precise and clear 
that seem to be animations, despite the fact that they 
are nothing else but standard footage. Until you look 

more carefully ...

But the question arises: when the artists create a space 
crossed by a white rope, from place to place painted 

with black pinstripes, which vibrates and moves, pulled 
by pulleys, until just before the film ends, all stripes 

converge on the screen, forming the three-dimensional 
matrix of a chair, whether Fischli & Weiss express 

themselves through the film language indeed or through 
the animation language?

Video art is often flirting with the idea of inanimate 
objects awoken from lethargy by use of technical 
tricks. A table walks inexplicably, a cardboard is 

waving romantically, linked with an invisible stranded 
wire to a fan in motion (as in American Beauty), a 
spotless white sponge is surprised in a shockingly 

simple action, that is absorbing an ink spot – all these 
seem more like animation than film. If you like, these 
are animations made from 25 frames per second (or 

27, in the NTSC system).

Rebellion here is a revolt against time, against the 
unilateral abuse of an artistic medium (the film) and 

against the trivializing of nearby objects. Personalized, 
artistically interrelated, the objects enter a dialogue not 

just cinematic but animatic! (the correct term would 
be ‘animatronic,’ but I guess I can afford one poetic 

license.)

Video-poetry

It was not for nothing I inserted the word ‘poetic’ here 
and there. The poem came to be spoken lately in the 
language of animation too. Poet Rives, who assumed 

a digital identity with all its inexorable fads, more 
painted than spoken, made a successful experiment. 

The poetry ‘A story of mixed emoticons,’ is either very 
difficult or very easy to describe. The best solution is 

for you to see it – on the www.ted.com web site. There 
could be other examples too, but I chose to stick to 

those that seem to be universally relevant.

The animated poetry is not that much a form of 
rebellion but it is more like a form of conciliation 
- essentially between the artist and his medium of 

expression, between the three-dimensional man and the 
forms of the written language - dots and lines (up to 

two-dimensional), between the carnality of the verbal 
and non-verbal language and the aseptic edifice where 

there are wallowing in our virtual extensions.

Against any classic canon, inspired not so much from 
reality as from the combination of signs (artistic, in 

their own way) from The Matrix, Rives’s poetry is not 
sufficient basis for a new literary theory, although it was 
proposed as such. A series of arbitrary, primitive signs 
becomes poetry. Or the other way round. It should be a 
rebellion somewhere in this experiment, shouldn’t be?
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Grenade cu fundiţe colorate
de Vladimir GOREA

r fi trebuit să scriu despre eroii noştrii din 
desenele animate ale copilăriei, despre ecologistul 
Captain Planet şi Sailor Moon, dar am ales totuşi un 
subiect mai greu – propaganda animată. Nu aş putea 
începe fără a aminti de aventurile lui Duffy Duck, 
Donald Duck şi Bugs Bunny din al 2-lea Război 
Mondial. “Duffy the Commando” (1943) – Duffy Duck 
se paraşutează in spatele liniilor inamice şi face farse 
naziştilor; “Der Fuehrer’s Face” (1942) -  Donald Duck 
în Nutziland îl face pe Hitler să pară o caricatură neaju
torată, o adevărată bătaie de joc; Bugs Bunny Nips The 
Nips (1944) – Bugs Bunny enervează japonezi care sunt, 
normal, mici galbeni şi împiedicaţi, etc, etc. 

Studiourile Warner Brothers cu ale lor Looney Tunes 
împreună cu cele Disney s-au implicat activ în efortul 
de război al SUA producând filme animate a căror scop 
era să stimuleze solidaritatea populaţiei în sprijinul 
armatei. Armata americană se ocupa direct de “regia” 
filmelor animate educative, astfel că acestea sunt pline 
de simboluri importante: steagul SUA care flutură, 
Statuia Libertăţii, caricaturizarea şi incapacitarea naziş
tilor şi japonezilor, demnitatea şi curajul soldaţilor 
americani în antiteză cu neputinţa celor inamici. Foarte 
important este că era insuflată ideea că “modul ameri
can de viaţă” este ameninţat – motivul inamicului 
extern care consolidează efortul întregii societăţi, chiar 
dacă conflagraţia mondială se petrecea pe alt continent 
(asta până la atacul de la Pearl Harbour).  Ideea de 
propagandă şi de ironizare a adversarilor este mai veche 
decât America, însă animaţiile se dovedesc a fi mult 
mai expresive decât un pamflet multiplicat la tiparniţă. 
Principalii destinatari ai animaţiilor de acest tip erau 
copiii, iar lor li se inoculau clişee comportamentale 
simpliste prin intermediul cărora să judece alteritatea. 

În prezent, pe teritoriile Palestiniene se duce o luptă 
aprigă pe frontul mediatic pentru “inimile şi minţile” 
copiilor: organizaţia palestiniană Hamas introduce în 
programele TV filme de desene animate care incită la 
ura faţă de israelieni. Şoricelul “Farfur”, care seamănă 
izbitor de mult cu “Mickey Mouse”, povesteşte într-un 
episod cum i-a fost omorâtă familia de către armata 
israeliană şi cum doreşte el să se răzbune. Într-un alt 
filmuleţ animat însoţit de muzică gravă şi de versete 

din Coran, copiii sunt sfătuiţi să arunce cu pietre în 
tancurile israeliene. Este prima animaţie destinată 
celor mici în care am văzut un copil străpuns de 
gloanţe şi sângerând. În filmul animat el devine un 
martir şi pleacă în Rai. În viaţa de reală copiii chiar 
aruncă cu pietre în tancuri, iar ei chiar mor… martiri. 
Dacă propaganda animată a avut vreodată limite, aici 
nu mai există de mult. Nu este vorba despre justeţea 
războiului, ci despre manipularea unor persoane care nu 
pot discerne şi despre perpetuarea unui climat iraţional 
de ură. Copiii palestinieni când sunt întrebaţi ce doresc 
să devină când vor creşte răspund aproape invariabil: 
martiri.

Forme de manipulare şi propaganda se pot strecura 
chiar şi în cele mai aparent inofensive forme de diver
tisment – desenele animate. Chiar dacă nu într-o formă 
uşor identificabilă, ca exemplele de mai sus, anumite 
idei şi comportamente se strecoară în subconştientul 
viitoarei generaţii. Majoritatea au un scop pur comer
cial – de a vinde, dar unele pot fi mult mai nocive. 
Desenele animate sunt totuşi pentru cei mici doar unul 
dintre mediile de socializare, de preluarea a modelelor 
de comportament din societatea respectivă, iar mesajele 
de ură şi dispreţ la adresa altor oameni se pot implanta 
foarte adânc în personalitatea lor. 
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Moni STĂNILĂ

O scurtă trecere în revistă

TEZĂ

Am o problemă cu desenele care distrug copiii. Am o problemă cu 

desenele care distrug Biblia. Am o problemă cu desenele care 

distrug moralitatea. Am o problemă cu Cartoon Network şi posturile 

gen Acasă pentru copii. Faci un prunc şi îl arunci la tv sau 

la comp. Şi atunci de ce să facem copii sau de ce să comentăm 

desenele, cînd le cumpărăm roboţi şi păpuşi cu machiaje, ţîţe şi 
gagii?

Alternativă pentru educaţie. Am auzit la un moment dat pe cineva 

spunînd că în Tom şi Jerry, Tom şi-o ia mereu în freză şi pică de 

fraier. Ca şi cînd, spunea, nu e corect. Oare? Păi staţi, fraţilor, 

că sărmanul Tom… îl priveşte pe Jerry ca pe un fucking fastfood. 

Cînd văd un anime cu un el şi o ea care se sărută şi deodată 

plutesc printre stele colorate mă doare mintea. Am auzit pe nu-

ştiu-unde că există desene animate pentru adulţi, adică desene 

porno. Din punctul meu de vedere, Robotboy e tot pentru adulţi. Şi 

exemplele pot continua pînă la sută. Violenţă, abuz, privare de 

libertate, agresivitate, de la imagine la sunet. Contrapun aici 

dansul elefanţilor din Cartea junglei sau ursul Baloo la maimuţe.

Cred că generaţia emo s-a născut din desenele japoneze. 

ANTITEZĂ

Madagascar I: mori de rîs. Leo, Gloria, Martin şi girafa bolnavă. 

Leo e un egocentrist, Gloria liantul dintre cei patru. Martin fuge. 

Ceilalţi îl caută. Ajung în junglă, unde Martin devine o zebră 

gustoasă pentru Leo. Fără să se despartă, cei patru luptă şi îşi 

riscă viaţa pentru prietenia lor. Elementul negativ: pinguinii; 

haioşi la culme, inofensivi pînă la urmă, agenţi 007. Nota 10 
pentru Madagascar.

SINTEZĂ

Minimax.
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Ivan PILCHIN

Comoara generaţiei BomBibom 
din epoca Yupi

De fapt, ar putea fi şi altfel.

O denumire la fel de potrivită pentru 
cei născuţi în URSS (u-topică) şi 
crescuţi în tranziţie (cronică) ar fi 
„generaţia săpunului Duru din epoca 
celor 9999 de jocuri Tetris”, sau 
„generaţia deodorantului Cobra din 
epoca Jean-Claude Van Damme” sau 
cea „a blugilor Malvina din epoca 

consolei de jocuri video Dendy şi 
melodiilor ceasului Montana”.

Probabil că nu e cazul să fac genera
lizări categorice. Asociind copilăria 
cu filmele de acţiune hollywoodiene 
şi gumele de mestecat turceşti, ori
cum las loc pentru variaţii personale 
de semiotică a heraldicii infantile, 
amintiri şi nostalgii.

La mijlocul anilor ’90 vînzarea 
juvăcilor era o afacere extrem de 
profitabilă. Femei întreprinzătoare 
ispiteau copiii prin trenuri, în pieţe 
şi gări, pe la colţuri de stradă sau 
pur şi simplu în faţa porţilor caselor 
lor vînzînd Turbo, BomBibom sau 
Love is...

Nimic altceva – doar gume de 
mestecat.
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Asortimentul era destul de mare 
pentru ca să poţi să-ţi savurezi ale
gerea pretenţioasă în cazul în care 
primeai de la părinţi nişte bănuţi. 
Ştiam toate gusturile şi toate culorile 
– albă cu gust de piersică la Turbo, 
roz cu gust de căpşună la Sindy sau 
Love is... (evident destinate fetelor), 
tot felul de combinaţii de arome 
exotice la Bubble Gum, OtoMoto, 
Van Damme, Motor Show, Robocop, 
Transformners.

Mestecatul unei gume era o practică 
zilnică, obligatorie şi aproape inepui
zabilă.

Una şi aceeaşi juvacikă puteai s-o 
consumi zile şi chiar săptămîni la 
rînd, desigur ţinînd cont de anumite 
„reparaţii” inevitabile.

Iată şi reţeta: după a treia zi în fie
care seară o puneam în zahăr pentru 
a o îndulci, iar apoi în frigider pentru 
a o întări. Dimineaţa o aveai ca noua.

Puteai s-o dai pe o zi celui mai bun 
prieten în schimbul unei alte gume 
deja mestecate cîteva zile în şir. 
Era o chestie de maximă încredere 
personală şi intimitate selectivă în 
relaţii copilăreşti.

Orice am spune, dar noi nu eram 
legaţi doar prin chimia alimentară 
a gumelor, ci şi printr-o pasiune 
arzătoare, distructivă în formele ei 
extreme şi constructivă în limitele 
posibilităţilor materiale mai 
moderate ale familiei.

Cu toţii eram colecţionari de 
fantişi – imagini fotografice din 
interiorul gumelor. Cu toţii, astfel, 
am fost prinşi în capcana unor 
strategii de marketing suficient de 
inocente şi destul de ispititoare. 
Imaginile automobilelor, secvenţe 
din filme, animaţie sau comicsuri, 
nemaivăzute de nimeni şi adorate de 
toţi, completau marea descoperire 
a lumii dincolo de ecranul 
televizorului şi poveşti irezistibil de 
savuroase despre ei.

Oricum, noi ştiam că juvăcile au 
fost inventate special pentru noi 
– copiii post-sovietici – pentru a 
ne distruge dinţii şi burţile şi, drept 
consecinţă, pentru a ne cuceri. 
Aveam chiar şi dovezi: un văr al 
prietenului colegului meu mărtu
risea – ţinînd degetul mare de la 
mîna dreapta pe dosul dinţilor mari 
– cum a găsit în Turbo bucăţi de 
lamă măcinată, dar el deodată a 
priceput care-i chestia şi a aruncat-o 
în veceu pentru ca nu dă Doamne 
cineva s-o găsească şi s-o mestece.

Şi totuşi, era prea seducător să 
găseşti în fiecare gumă cîte un 
număr nou pentru colecţia ta. Am 
strîns pe numere majoritatea maşi
nilor Turbo şi Bombibom. Frigide
rul, garnitura şi oglinzile din casa 
părinţilor pînă azi sunt încleiate 
cu imagini din Van Damme şi 
Transformers.

Am o adevărată comoară din insula 
zilei de ieri, tezaur pe care vreau 
să-l dăruiesc fiului meu.

Mai multe imagini din colecţie sunt 
boţite şi şterse.

Există şi explicaţia.

Unu, făceam schimb cu cei care 
colectau cutii de ţigări, sau sticle 
metalice de bere, sau capace colo
rate de la apă de colonie şi iodă. 
Doi, le vînam într-un joc fără nume 
al cărui genial inventator a rămas 
şi el pentru întotdeauna necunoscut 
umanităţii.

Jocul e simplu ca poftă bună.

De exemplu, eram trei colegi de 
clasă. La recreaţie, după ore, pe 
scările şcolii, sub bancă, la fereastră 
în coridor, pe asfalt, pe bordura 
şoselei sau pe pragul casei puneam 
unul peste altul cîte un fantic, sau 
cîte doi – depinde cît de bogat 
erai, apoi făceam următorul lucru: 
strîngeam mîna în pumn şi la „trei” 
formam din degete cîte o figură: 
fîntînă (pumnul întredeschis), hîrtie 
(palma dreaptă) sau foarfece (două 
degete).

Foarfecele se înecau în fîntînă dar 
tăiau hîrtia, fîntîna înghiţea foarfe
cele, dar putea fi acoperită de hîrtie, 
aceasta, la rîndul său, putea fi tăiată 
de foarfece, dar acoperea fîntîna.
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Dacă figurile coincideau – făceai 
acest exerciţiu atîtea ori pînă rămînea 
un singur cîştigător.

Şi iată cel mai responsabil şi fericit 
moment.

Trebuia să baţi fanţişii puse pe dos 
unul peste altul astfel încît ele să 
se întoarcă. Dacă, după ce ai lovit, 
unele se întoarceau şi altele – nu, 
puteai să continui mai departe, pînă 
– dacă întorceai pe toate – cîştigai.

Asta e.

Desigur, erau şi trucuri. De exemplu, 
să-ţi ungi cumva palma cu limba 
sau stergînd pe ascuns nasul pentru 
ca fanţişii să se înclee de ea, sau să 
îndoi puţin palma pentru a face o 
mică „turbulenţă”.

Aşa mă formam exact în spiritul 
timpului, făceam prieteni şi stricam 
prietenii, elaboram strategii sofis
ticate pentru a-mi lărgi colecţia, eram 
dependent de ea şi autosuficient.

Aşa am devenit cunoscătorul 
gustului cuvintelor şi mirosului 
paginilor, colecţionarul celor mai 
apetisante cărţi şi lecturi din lume.
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Bogdan TEODORESCU

Cărţi şi caiete
	

a liceu am vrut să scriu o carte. Pregătit doar 
de compunerile de la şcoală, dar cu coada 
ochiului la cîteva lecturi ale momentului, 

mi-am pregătit un program de scris aşa cum am 
crezut eu că e mai bine. Am hotărît deci, că trebuie 
să fiu sistematic, în aceeaşi manieră în care îmi 
executam temele pentru vacanţă de la grafică: 
cîteva zeci de studii de nori, alte cîteva de studii de 
animale, crochiuri cu toate nimicurile, în sfîrşit, 
sute de desene. Cartea, al cărei gen urma să se afle 
la final, nuvelă ori roman, trebuia să adune măcar o 
sută de pagini, altfel n-ar mai fi fost vorba de o 
carte. Aceste o sută de pagini erau greu de numărat 
în formatul de caiet liniat A5 sau tip Dictando cum 
i se spunea cel mai adesea. Cît de mic sau de mare 
să fi scris pentru a mă încadra în limita impusă? 
Fără computer părea imposibil; totuşi, după cîteva 
socoteli, am stabilit că vreo unsprezece caiete 
Dictando, scrise mai mic, m-ar asigura că voi 
ajunge la numărul impus. Odată fixate aceste 
repere, urma să mă hotărăsc asupra temei şi subiec
tului. Desigur, se cerea o carte nemaipomenită, 
prin care un elev, începător într-ale scrisului, să-şi 
poată dovedi şi alte talente ascunse, confirmînd un 
fel de prodigiozitate, pînă atunci vizibilă numai 
prin lucrările de desen şi micile excentricităţi 
şcolăreşti. Nu avea cum să fie aşadar, o lucrare 
realistă, deoarece ar fi însemnat doar o bună 
cunoaştere a mijloacelor de expresie literară, iar 
pentru un tînăr cu o conştiinciozitate intermitentă 
la limba şi literatura română, ar fi fost o mişcare 
proastă. Mie îmi trebuia un subiect fantastic, pe un 
fundal cumva mistic, plin de poveţe. În plus, tot ce 
era savuros, pentru că venea din realitate, preferam 
să rămână la nivelul povestirilor între prieteni, 
prilejul reprizelor de rîs fără oprire. Apoi, nici nu 
aş fi reuşit să manipulez informaţiile autobiografice 
fără să mă dau un pic de gol şi mi se părea şi o 
metodă foarte previzibilă. Ce merit aş fi avut eu 
într-o poveste de pahar, oricît de adevărată? Să fi 
fost şi Nasul lui Gogol, că tot credeam că e uşor şi 
chiar vulgar să povesteşti aşa şi să zici că e 
literatură. Eu visam la imagini fabuloase, unde să 
am ocazia să îngrămădesc toate metaforele pe care 
le aveam la îndemînă, denumirile ştiinţifice ale 
animalelor, adunate în caneţelul vocabular de unde 
lipseau neologismele, întîmplări elipsoidale, 

descrieri luxuriante şi cîte altele. Neologismele din 
vocabular le aveam pe hîrtiuţe prin caietele de la 
şcoală şi cărţi. Îmi era un pic ruşine că nu ştiam 
toate cuvintele noi şi mergeam la o prietenă care 
locuia aproape, să iau explicaţiile cuvintelor din 
DEX-ul pe care nu îl aveam acasă. În clasă, mai 
ales la filosofie, mimam că sînt mereu în temă cu 
termenii şi culmea, mereu îmi reuşea. Aceeaşi 
prietenă îmi pregătea de fiecare dată ceva bun de 
mîncare. Îi plăcea să gătească în lipsa mamei 
sale,sora ei se arătîndu-se fără excepţie mulţumită. 
Mîncam uitîndu-mă alternativ la dicţionar şi la 
televizor, unde rulau exclusiv videoclipuri. În 
acelaşi timp îmi făceam probleme să nu sune 
mama ei, prietena familiei mele, şi să nu întîrzii la 
orele de curs de la 11.20. Cu dicţionarul terminam 
mai repede, dar videoclipurile mă ţineau din loc. 
Unele cuvinte nu le găseam în DEX şi era nevoie 
să umblu prin dicţionarele de neologisme. Aveam 
şansa să găsesc un astfel de dicţionar fie la 
bibliotecă, fie la una dintre colegele mele, pe care 
o plăceam foarte tare şi în consecinţă, nu era voie 
să afle de slăbiciunile mele, sentimentale şi 
lingvistice deodată. La biblioteca oraşului ajun
geam mai greu pentru a consulta dicţionare; acolo 
mergeam să desenez în acuarelă după albumele cu 
maeştrii renascentişti.

artea mea s-a oprit la primul caiet. După ce 
l-am scris l-am dat la corectat colegei mele, 
cu un fel de entuziasm, şi curajos şi ruşinat. 

Probabil aşa se întîmplă între îndrăgostiţi: cartea 
mea a fost făcută praf! Corecturi cu roşu şi cu 
albastru, caricaturi, note de subsol la fiecare 
pagină. Îmi erau reproşate parafrazele, artificia
litatea stilului, greşelile de ortografie, repetiţiile, 
fragmentările, declaraţiile prea emoţionate ale 
personajelor şi povestitorului, pe scurt lipsa de 
autenticitate a poveştii. Titlul cărţii era Oul cu 
coajă de piatră şi semăna mai mult cu un basm cu 
elemente SF şi suprarealiste. Nu cu mult timp în 
urmă am regăsit manuscrisul şi l-am recitit. Am 
vrut mai întîi să-l arunc, dar m-am oprit să-l 
transcriu pe computer. Am păstrat foarte puţin, dar 
caietul tot nu l-am aruncat. Ca să fiu mai autentic, 
poate că ar fi trebuit să scriu altceva: despre înmor
mîntările pe care le făceam furnicilor, peştişorilor 
morţi din acvariu şi animalelor moarte pe care le 
găseam pe lîngă bloc, despre bucăţile de vată 
folosită, care se opreau între crengile vişinilor din 
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curtea laterală a blocului, arătînd ca nişte cozi de 
vulpe la negativ, unde albul e mai mult decît roşul, 
despre cum puneam la clocit ouă de găină în 
pămîntul fierbinte de pe malul unui pîrîiaş de 
canalizare, despre cum mi-am spălat picioarele în 
compot, despre cum i-am făcut unui prieten de la 
bloc barbă şi mustăţi cu markerul pemanent, 
despre cum ne-am făcut şi nouă, mie şi verişorului 
meu Florin mustăţi cu dermatograful, ca să vedeam 
dacă ne mai recunosc cei din cartier, despre cum 
mă prefăceam că ştiu chineză în faţa colegilor mai 
mai de la şcoală, -iar ei mă credeau, despre cum 

am urcat de unul singur muntele toată noaptea, fără 
lumină, despre cum am plîns o săptămînă 
neîntreruptă după ce mi-am spart dinţii, despre 
copiii de la bloc care mîncau ouă fierte cu coajă şi 
se jucau de-a mama şi de-a tata în spatele unei 
pături, despre karate, viaţa la ţară, mersul pe jos, 
doamna Cuibus, bătaia promisă de colegii mei de 
facultate, cuţitul pe care era să-l iau în frunte de la 
un student, portretul lui Mircea Cărtărescu, pepeni, 
don Quijote, primele joburi... 

August 2010

I o a n a  M I R O N

Experimental
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 Graţie românească, desen, 2010

T i n c a  B R A T U

D a n  M I R O N

Playing With My World, desen, 2010

A n d r e i  G A M A R Ţ
MILLENNIUM de Stieg Larsson. Prolog, grafică de 
calculator, 2010
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A n d r e i  G A M A R Ţ
Burning man. Detaliu din carte-obiect, 2010
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Mihail VAKULOVSKI

Artmania 2010
 V-a ediţie a festivalului 
Artmania a avut loc între 13 
şi 15 august la Sibiu şi ne-a 

încîntat şi de data asta cu concertele 
din Piaţa Mare, dar şi cu alte eveni
mente şi posibilităţi culturale. În 
prima zi a festivalului am ajuns la fix 
(veneam de la Odessa, iar vameşii 
români ne-au ţinut la graniţă 2 ore şi 
jumătate, pe cînd la basarabeni am 
trecut în maximum 10 minute). 
Cînd în Piaţa Mare au răsunat 
primele acorduri, era foarte cald şi 
prea luminos pentru un concert 
rock, ceea ce nu i-a deranjat prea 
tare pe finlandezii de la Swallow the 
Sun, care au cîntat din suflet, parcă 
doar de plăcere, frumos şi simplu, 
fără nici un fel de artificii (de care 
vor abuza mai tîrziu americanii de 
la Kamelot) sau fiţe (Sisters of 
Mercy s-au dovedit a fi profesori în 
aşa ceva – ce mă bucur c-am făcut 
interviul cu ei pe e-mail şi nu live). 
Doom-ul celor de la Swallow the 
Sun a adunat multă lume pentru un 
concert de deschidere, chiar dacă în 
prima zi a festivalului n-au cîntat 

mulţi, care să aducă un public 
numeros în faţa scenei, cum se va 
întîmpla a doua zi. Kamelot (US) au 
intrat teatral pe scenă şi aşa au şi 
coborît, după nenumărate gesturi 
cinematografice, începînd cu voca
listul, îmbrăcat în straie lungi, negre, 
aproape călugăreşti, şi pînă la solista 
mascată, nici ceilalţi membri ai 
formaţiei nemulţumindu-se doar cu 
cîntatul. Publicul a fost însă mul
ţumit, dar şi mai încîntaţi păreau 
americanii (deşi sunetul n-a fost 
prea bun), care au promis că se vor 
întoarce în România cu prima 
ocazie, aşa cum au tot repetat şi cei 
de la Dark Tranquillity, pe care 
chiar îi aşteptăm într-un concert 
aparte, doar al lor. Sisters of Mercy 
(UK) s-au cam lăsat aşteptaţi, iar 
cînd au apărut, au avut grijă să 
interzică fotografierea la primele 
două piese, la a treia piesă (care – 
ca melodicitate – părea la fel ca 
prima şi a doua) scena fiind înecată 
într-un fum gros, sisters-şii 
scoţîndu-şi vîrfurile nasurilor doar 
în fugă şi cu ţigările între dinţi, de 

parcă n-ar fi fost suficientă negura 
densă. Aşa au şi cîntat, în nori şi 
fum, după o perdea imposibilă, iar 
muzica lor a sunat la fel de la un 
capăt la altul, de parcă ar fi inter
pretat aceeaşi piesă în continuu, cu 
link permanent spre anii ‘80. A, şi 
şi-au trimis bodyguardul chel şi 
fioros să le interzică fotografilor 
profesionişti să folosească blitz-ul, de 
parcă n-ar fi fost destul bodyguardul 
cu aere de boss care a şuierat scurt 
spre colegii săi: „Intră decît presa!”. 
A doua seară a fost incomparabil 
mai faină decît prima, norvegienii 
de la Sirenia încîntînd publicul chiar 
de la prima melodie, stilul lor gothic 
metal cu influenţe black fiind foarte 
apreciat de publicul român (vorba 
vine, că erau foarte mulţi fani veniţi 
din străinătate), care i-a chemat 
insistent la bis, ceva mai rar întîlnit 
pentru o formaţie care deschide o zi 
de festival. Ailyn, vocalista care a 
înlocuit-o pe Monika Pedersen, e 
carismatică şi are o prezenţă scenică 
minunată, aducînd mulţi fani 
formaţiei. Dark Tranquillity au 

Andrei Gamarţ. The quality time with Gamarts in Ploieşti, carte-obiect, detaliu, 2010
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susţinut cel mai tare şi mai energic 
concert al festivalului, vocalistul 
Mikael Stanne mişcîndu-se în 
continuu dintr-un capăt în altul al 
scenei, alergînd, gesticulînd cu tot 
corpul, sărind, urcîndu-se pe stîlpul 
pentru reclamă şi făcînd semne 
publicului inclusiv prin gestica feţei, 
nu doar verbal. Aş putea spune că 
Dark Tranquillity a fost surpriza 
plăcută a festivalului, revelaţia 
ediţiei, dacă nu ar fi fost atît de 
aşteptată & populară în România, 
publicul ştiind toate piesele, pe care 
le-a cîntat împreună cu Mikael, 
inclusiv piesele de pe ultimul 
album, abia apărut pe piaţă, „We 
Are The Void”. Playlistul Dark 
Tranquillity a fost unul deosebit, 
ales de pe toate albumele lor, cîntat 
– şi ascultat – cu mare plăcere. Mă 
bucur că am reuşit să fac interviu cu 
Mikael Stanne, pe care nu-l mai 
recunoşteai pe scenă, la interviu 
fiind un intelectual rasat şi civilizat, 
iar în faţa publicului – un rocker 
sportiv dezlănţuit. Serj Tankian însă 
a fost la fel şi la conferinţa de presă 
şi la interviu şi pe scenă. Vocalistul 
celebrei formaţii System Of a Down 
a venit la Artmania fiind în turneul 
de lansare a primului album solo, 
„Elect The Dead”, dar a cîntat şi 
piese de pe viitorul album, „Imper
fect Harmonies”, în curs de apariţie. 

Ce spune Serj Tankian despre 
diferenţa dintre System Of a Down, 
„Elect The Dead” şi „Imperfect 
Harmonies” – citiţi în interviul din 
Tiuk! Serj Tankian este un artist unic 
şi asta s-a văzut clar şi la Sibiu, 
muzica sa înălţîndu-ţi spiritul la cerul 
atît de evocat de Tankian, pentru că 
nu are graniţe, aşa cum nu au graniţe 
nici fluturii din faţa scenei, spunea 
el, „dar noi de ce avem graniţe”? – 
se întreba artistul. Discursurile sale 
scurte şi percutante dintre piese au 
chemat la libertate, exprimare liberă, 
directă şi corectă, iar piesele sale au 
sunat foarte, foarte bine. Ştiu că fanii 
înrăiţi ai formaţiei System Of a 
Down l-ar fi preferat mai aproape de 
stilul formaţiei armenilor din SUA, 
dar diversitatea pe care ne-o oferă 
Serj are o valoare inestimabilă. 

n afară de concertele formaţiilor 
internaţionale din Piaţa Mare, în 
acest an a mai existat şi o scenă 

în Piaţa Mică, lîngă Podul Mincino
şilor, unde au cîntat trupele româ
neşti Grimus, Act, Tiarra, Sign Of 
Agony, au avut loc proiecţii de 
filme („Punksters & Youngsters”), 
vernisaje („Artmania în imagini”), 
iar seara s-au întîmplat multe 
evenimente în cluburile şi barurile 
din zonă, muzeele au avut un preţ 
simbolic la bilete pentru parti

cipanţii la Artmania, care au putut 
să se plimbe prin oraş cu biciclete 
gratuite pentru ei, iar librăria 
Humanitas a avut iarăşi o noapte 
albă pentru tricourile negre. Un club 
din Piaţa Mică a găzduit „Ichtys”, 
expoziţia de pictură a lui Niklas 
Sundin, chitaristul de la Dark 
Tranquillity. Am fost la expoziţie 
împreună cu Claudiu şi cu membrii 
formaţiei, care au adus imediat o 
atmosferă rock în club, făcînd poze 
şi discutînd cu toată lumea, picturile 
grafice ale lui Niklas meritînd toată 
atenţia, ca şi expoziţia din anul 
trecut a lui Aaron Stainthorpe, 
vocalistul lui My Dying Bride. A 
mai avut loc şi un Drum Workshop 
susţinut de Kai Hahto, bateristul de 
la Swallow the Sun. Artmania 
rămîne un festival de excepţie, 
extraordinar din toate punctele de 
vedere – calitativ, organizatoric, 
turistic, cultural. Un eveniment care 
ar avea succes garantat oriunde în 
lume, la care au participat deja 
formaţii ca HIM, Amorphis, Within 
Temptation, Anathema, My Dying 
Bride, The Gathering, Tiamat, 
Lacrimosa, Nightwish, Pain, Opeth, 
Subscribe, Serj Tankian, Dark 
Tranquillity... Cine urmează?...
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„Europa de Est 
este locul meu preferat 

pentru a susţine 
concerte” 

Interviu cu Serj TANKIAN,
realizat de

Carmina & Mihail Vakulovski
(traducere din engleză: Andra Atodiresei)

- Sînteţi în primul dvs. turneu solo, care se numeşte 
ca şi albumul – „Elect The Dead”. Cît de diferite sînt 
concertele dvs. de acum în comparaţie cu cele alături 
de System of a Down? 

- Acesta nu este primul meu turneu cu „Elect the 
Dead”. Am mai fost un an şi jumătate sau doi ani în 
turneu pentru „Elect the Dead”, în 2007 şi 2008. Acesta 
este pentru următorul album, „Imperfect Harmonies”. 
Acest turneu este diferit faţă de turneul „Elect the 
Dead”, iar turneul „Elect the Dead” este foarte diferit 
de turneele System of a Down.

- Am ascultat „Elect The Dead” de nenumărate ori 
pentru armoniile lui perfecte, dar următorul dvs. album 
solo se numeşte „Imperfect Harmonies”. Cum şi de ce 
aţi ales acest titlu? Ce variante aţi mai avut? 

- M-am gândit că ar fi o afirmaţie cool, generală, care se 
aplică la multe lucruri. Avem armonii imperfecte între 
oameni, armonii imperfecte între umanitate şi natură, 
armonii imperfecte între naţiuni, armonii imperfecte între 
organizaţii multinaţionale. Este un concept interesant. 
Din punctul meu de vedere… sunt într-o armonie 
imperfectă cu muzica pentru că scriu muzică pentru 
piese complexe, pentru un ansamblu muzical, dar nu 
am studiat niciodată muzică, de exemplu. Din punctul 
meu de vedere, întotdeauna încercăm să facem armonia 
perfectă în viaţă, dar o atingem doar când murim.

- Sîntem încîntaţi să vă vedem diseară în concert la Art
mania, orice veţi cînta. ...În acest turneu mai cîntaţi şi cîte 
o piesă Sistem Of a Down? Dar de pe viitorul album?

- Nu, nu voi cînta piese Sistem of a Down, dar voi cînta 
piese şi de pe „Elect the Dead”, şi de pe următorul 
album, „Imperfect Harmonies”. 

Andrei Gamarţ. The quality time with Gamarts in Ploieşti, carte-obiect, detaliu, 2010
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- „Elect The Dead” este puţin diferit de stilul Sistem Of 
a Down, „Imperfect Harmonies” va fi foarte diferit de 
„Elect The Dead” (nu mai avem răbdare să-l ascultăm)?

- „Elect the Dead” a fost diferit de System of a Down 
pentru că a fost mai puţin metal şi puţin mai mult 
progressive şi puţin mai… nu ştiu cum să îi spun, dar a 
fost cu siguranţă diferit de ceea ce am făcut cu System 
of a Down. Actualul album este un mai mare salt 
înainte, pentru că este un stil muzical cu totul şi cu totul 
diferit din anumite puncte de vedere. Este rock – cred, 
dar este stratificat. Nu sunt doar 4 sau 5 instrumente 
care cântă live, nu sunt doar instrumente rock, este 
o întreagă orchestră clasică, un sistem complet de 
beat-uri şi efecte electronice, instrumente de lumină, 
instrumente rock, solo-uri de jazz, este în realitate o 
fuziune de genuri diferite şi este cu mult mai brut şi 
melancolic faţă de ce am mai făcut până acum.

- Cînd consideraţi că o piesă e gata, e numai bună 
pentru albumul viitor?

- O piesă nu este gata până nu este gata, nu este gata 
până când nu o mixezi. Cred că atunci când cântecul 
iese singur la iveală şi crezi că fiecare parte este 
suficient de puternică, când versurile au forţă prin ele 
însele, când muzica este definită şi expresivă, atunci 
este momentul să te opreşti. Dar întotdeauna te poţi 
întoarce ca să aduci îmbunătăţiri.

- Pentru dvs. ce e mai important la o piesă – muzica 
sau textul? 

- Ambele sunt foarte importante. Din asta este făcut 
un cântec, este o combinaţie între cele două. Cred că 
poezia este o metodă mai flexibilă de exprimare decât 
cântecul, dar cântecele sunt o formă de exprimare mai 
puternică, mai intuitivă. Atât muzica, cât şi versurile 
fac acest lucru, aşa că ambele sunt foarte importante.

- Ţineţi ca piesele dvs. să aibă neapărat un mesaj?

- Nu toate, nu. Unele sunt politice prin mesaj, altele sunt 
trăiri personale, altele sunt explorări dadaiste şi absurde, 
altele sunt amuzante… aşa că… toate sunt diferite.

- Cînd sînteţi pentru prima oară într-un oraş, vă 
interesează să vedeţi locurile sau vă concentraţi doar 
pe concert?

- Îmi place să văd oraşele. Din păcate, când eşti în 
turneu, datorită programului nebun, nu ai timp liber să 
te plimbi, dar am venit la Sibiu… mai întâi am zburat 
către Bucureşti şi am venit cu maşina spre Sibiu şi am 
avut ocazia să vedem o parte din provincie, ceea ce a 

fost plăcut şi am luat o cină plăcută şi ne-am plimbat 
prin oraş − un oraş foarte frumos – şi am avut ocazia 
să cunoaştem oameni, să punem întrebări, să ne uităm 
la feţele lor, să vedem cât de ospitalieri sunt, să gustăm 
mâncarea. Să mergi în turneu este ca nişte… ştii, cum 
sunt locurile acelea în care intri şi au multe tipuri de 
vin… degustări de vinuri. Să mergi în turneu este un fel 
de degustare de vinuri culturale, pentru că nu primeşti 
suficient cât să înţelegi cu adevărat, dar primeşti 
suficient cât să îţi aduci aminte. Şi te gândeşti: „Hmm, 
îmi place ciorba de acolo”.

- Unde v-a plăcut cel mai mult să cîntaţi şi de ce?

- Îmi place să susţin concerte în Europa de Est mai mult 
decât oriunde altundeva în lume. Personal, îmi place 
mai mult să cânt în Europa decât în America de Nord, 
dar Europa de Est este locul meu preferat pentru a 
susţine concerte. Este mai multă agitaţie, cred că există 
o cultură orientată către tineri, este mai multă artă, mai 
multă muzică, mai mult interes şi mai multă aventură 
decât în Europa de Vest, cred, şi cu siguranţă mai mult 
decât în State, dar nu am cântat peste tot. Nu am fost, 
de exemplu, în America de Sud. Nu am fost în sud-estul 
Asiei, dar Australia şi Noua Zeelandă sunt de asemenea 
distractive.

- Ce muzică ascultaţi între concerte? 

- Încerc să îmi feresc urechile de muzică între concerte 
pentru că, după un concert, urechile mă dor, dar când 
sunt acasă sau într-un avion, am iPod-ul cu mii de 
cântece, cu mii de albume. Ascult tot felul de muzică, 
poate fi rock, pop, jazz sau o melodie clasică, nu 
contează, atâta timp cât este o melodie bună.

- Ce formaţii dintre cele care vă plăceau acum zece ani 
vă mai plac şi acum?

- Sunt atâtea formaţii şi atâţia artişti pe care i-am 
ascultat de-a lungul anilor încât nu pot să dau nume… 
nu ar conta… 

- Ce hobby-uri aveţi? Aveţi un scriitor preferat?

- Nu am un tip de îngheţată preferat, nu am un oraş 
preferat, nu am o persoană preferată, nu am o anumită 
preferinţă legat de nimic. Apreciez diversitatea tuturor 
lucrurilor. Îmi plac foarte multe tipuri de scriitori, îmi 
plac scriitorii pe teme politice, spirituale, de călătorii, 
îmi place poezia… 

(interviu făcut înaintea concertului de la Artmania, 
Sibiu, 15 august 2010)
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M A N I F E S T E L E  AVA N G A R D E I  R U S E

Rubrică de Leo BUTNARU

S e r g h e i 
G O R O D E Ţ K I 

UNELE CURENTE 
ÎN POEZIA RUSĂ 
CONTEMPORANĂ

În prezent, mişcarea simbolistă din 
Rusia, în albia ei de bază, poate fi 
considerată încheiată. Apărută din 
decadentism, prin eforturile unei întregi 
pleiade de talente ea a atins ceea ce, pe 
parcursul evoluţiei, trebuia să devină 
o apoteoză, dar care, în realitate, s-a 
dovedit a fi o catastrofă... Cauzele 
catastrofei erau adânc înrădăcinate în 
însăşi mişcarea respectivă. Pe lângă 
motivele întâmplătoare, precum ar fi 
dispersia forţelor, absenţa unui lider unic 
ş.a., aici acţionau cel mai mult viciile 
interne ale însăşi mişcării simboliste.

Metoda aproximării are o mare im
portanţă în matematică, însă nu este 
aplicabilă şi artei. Infinita apropiere a 
pătratului prin intermediul octaedrului 
sau a unei figuri cu şaisprezece laturi 
ş. a. m. d. de unghi se poate gândi sub 
aspect matematic, dar nu şi cu artis 
mente. Arta nu cunoaşte decât pătratul, 
decât cercul. Înainte de toate, arta este 
o stare de echilibru. Ea înseamnă soli
ditate. Pe când simbolismul neglijează în 
mod principial aceste legităţi ale artei. 
Simbolismul s-a străduit să utilizeze 
fluiditatea cuvântului... Teoriile lui 
Potebnea preconizează fără îndoială 
mişcarea a tot ce poate fi gândit prin 
cuvânt şi prin combinaţii de cuvinte; 
una şi aceeaşi imagine nu este diferită 
doar pentru oameni diferiţi, ci şi pentru 
unul şi acelaşi om în răstimpuri diferite 
– deci, e diferită. Simbolişii şi-au pus 
scop în mod conştient să se folosească, 
în esenţă, de această fluiditate, 
sporind-o prin toate metodele, astfel 
încălcând regala prerogativă a artei – de 
a păstra calmul în toate poziţiile, în 
cazurile tuturor metodelor.

Impunându-i cuvântului să intre 
în diverse combinaţii nu doar pe un 

continuă şi astăzi, manifestându-se ba 
prin căderea lui Blok în realism, ba 
prin pauze letale. Creaţia lui Balmont 
se aseamănă protuberanţelor solare din 
motivul că el trebuie să se desprindă 
mereu din scoarţa uscăcioasă a simbo-
lismului. Fiodor Sologub nu a tăinuit 
nicicând iremediabila contradicţie 
dintre ideologia simboliştilor, pe care o 
cvasiîmpărtăşea, şi propria sa ideologie 
– a solipsismului.

Catastrofa simbolismului a avut loc în 
linişte, chiar dacă cortina era ridicată. 
Orbitoare „coroane de sonete” inunda
seră scena. Una după alta o terminau 
prin sinucidere visările la mit, tragedie, 
la o mare epopee, la măreţie în propria 
lirică. Din „orbitorul da” apăru pe 
invers „neînduplecatul nu”. Simbolul 
devenise talisman şi cei care îl deţineau 
s-au dovedit a fi nespus de numeroşi. 
Sensul acestei catastrofe a fost semni
ficativ. Ceea ce însemna că, nici mai 
mult, nici mai puţin, simbolismul nu 
exprima spiritul Rusiei, – barem cel ce 
ţinea de metodele simboliştilor noştri. 
S-a dovedit că nu au o măsură comună 
cu Rusia nici „Dionis”-ul lui Veaceslav 
Ivanov, nici „telegrafistul” lui Andrei 
Belâi, nici „troica” lui Blok.

Salvatorul simbolismului putea fi 
Nikolai Kliuiev, însă el nu se manifestă 
ca simbolist. Kliuiev este promotorul 
atitudinii populare (folclorice) faţă de 
cuvânt ca faţă de o fortăreaţă de neclin-
tit, ca faţă de Diamantul Său Neîntinat, 
astfel că nu-i putea trece prin cap 
ideea conform căreia „cuvintele sunt 
cameleoni”: lui i s-ar fi părut o crimă 
să pună în cântec un cuvânt insignifi-
ant, împeliţat şi inconsistent; el nu ar 
fi putut îmbina cuvintele înde ele nu 
prea strâns, cu anumite ciudăţenii, şi nu 
solid, simplu, precum bârnele în izbă. 
Cărţile lui au respirat uşurate. Simbo-
lismul mai că nu l-a băgat în seamă. În 
schimb l-a salutat radios akmeismul...

Noul veac a turnat sânge nou în 
poezia rusă. Începutul celui de-al 
doilea deceniu e anume acea fază a 
veacului în care pentru prima oară se 

singur plan, ci în imprevizibil de multe 
planuri, simboliştii construiau un monu
ment din cuvinte nu conform legilor 
ponderabilităţii, ci visau să-l menţină 
în poziţie verticală „legat” cu diverse 
fire ale „corespondenţelor”. Le plăcea 
să se înfăşoare în toga neînţelesului; 
anume ei spunând că nici chiar poetul 
nu se înţelege pe sine, că, în genere, 
înţelegerea artei nu e decât trivialitate... 
Însă neînţelesul le era mult mai simplu, 
decât credeau dânşii.

Această nenorocire a fost urmată 
de o alta şi mai amară. Ce oare ar fi 
putut stăvili intruziunea simbolului 
în orice domeniu al gândirii, dacă 
infinita importanţă o constituia semnal
mentele sale indispensabile? Nespus 
de consecvent, Gheorgi Ciulkov ţinea 
să dea în stăpânirea simbolului întregul 
domeniu socio-politic al căutărilor din 
timpurile sale. Cu o tenacitate şi mai 
mare, Veaceslav Ivanov a introdus în 
simbolism mistica, religia, teosofia şi 
spiritismul. Aceste două exemple sunt 
caracteristice prin faptul că ereticii s-au 
dovedit a fi înşişi simboliştii,  erezia 
pornea din centru. În domeniul teoriilor, 
niciun fel de alţi vasali nu se antrenau în 
combinaţiunile atâtor certuri şi împăcă
ciuni, precum vasalii simbolismului. Şi 
nu miră faptul că  simboliştii nu l-au 
remarcat anume pe unul dintre oneştii 
lor activişti, Innokenti Annenski, care 
nu a fost încoronat de ei, ci de alţii.

Printre relele principale ale simbolis
mului, care i-au distrus acestuia cauzele, 
nu poate să nu fie amintit şi un şir de 
contradicţii particulare ale unor activişti 
luaţi în parte. Eroica activitate a lui 
Valeri Briusov poate fi definită drept o 
experienţă de combinare a principiilor 
Parnasului franţuzesc cu năzuinţele 
simbolismului rus. Aceasta e o dramă 
tipică a voinţei şi mediului, persona
lităţii şi momentului. Plăcuta caznă 
căreia i s-a dedat moştenitorul uneia 
dintre imaginile lui Vladimir Soloviov 
– Aleksandr Blok, dorind, mai întâi, 
neamânat, prin procedee impresio
niste, mai apoi lirico-magice să-i ofere 
acestei imagini un temei simbolist, mai 
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conturează trăsăturile chipului viitor. 
Unele semnalmente ale poeziei noi deja 
s-au configurat, în special în opoziţie cu 
perioada precedentă. Printre multiplele 
cărţi din această perioadă au fost şi unele 
interesante, iar printre mai multe grupări 
s-a remarcat „Atelierul poeţilor”. Deja în 
însuşi acest nume criticii de la diverse 
ziare au remarcat contrapunerea prob-
lemelor poetice directe (deschise) celor 
oraculare, vrăjitoreşti şi altora de atare 
factură. Însă critica nu a observat că, 
înainte de toate, această modestie este 
determinată de faptul că, asumându-şi 
cultura versului, Atelierul şi-a asumat, 
concomitent, şi povara problemelor 
nerezolvate de precedenta generaţie 
de poeţi. Respingând consecvent toate 
sedimentele care au acoperit poezia 
din cauza preocupărilor metodologice, 
Atelierul a recunoscut idealul poetului, 
ridicat atât de sus anume de simbolişti. 
Atelierul a purces la treabă în afara 
oricăror teorii preconcepute. Spre 
finalul primului an, deja s-au cristalizat 
anumite teze, expuse cu claritate.

Personalităţi reliefate distinct îi oferă 
Atelierului servicii preţioase; în acest 
sens, s-a produs ruptura cu tradiţia. Cu 
atât mai solidă pare unitatea anumitor 
vectori de bază ai percepţiei (lumii şi 
artei). În linii generale, vectorii sunt 
numiţi: akmeism şi adamism. Lupta 
dintre akmeism şi simbolism (dacă 
aceasta e o luptă, totuşi, şi nu o cucerire 
de cetate abandonată) este, înainte de 
toate, lupta pentru lumea prezentă, 
sonoră, cromatică, ce are formă, greu-
tate şi timp, pentru planeta Pământ. La 
urma urmelor, simbolismul, umplând 
lumea cu „analogii”, a transformat-o în 
fantomă ce contează doar în măsura în 
care e atinsă de curente din alte lumi şi 
luminată de acestea, cărora le reduce 
adevărata importanţă incontestabilă.  

Pentru akmeişti roza a devenit din nou 
frumoasă prin sine însăşi, prin pet-
alele sale, aromă şi culoare, şi nu prin 
imaginatele ei asemănări cu dragostea 
mistică sau cu mai ştim noi ce altceva. 
Steaua Mair, dacă există, totuşi, e 
minunată anume la locul său, dar nu ca 
un punct de sprijin imponderabil pentru 
o năzuinţă imponderabilă. Troica e 
bravă prin zurgălăii, vizitiul şi caii săi, 
şi nu prin cuvertura politică întinsă pe 
măsura ei. Şi nu sunt minunate doar 
roza, steaua Mair, troica, adică nu e 

minunat doar ceea ce demult e ca atare, 
dar poate fi minunată până şi monstru
ozitatea. După atâtea „animozităţi”, lu-
mea a acceptat ireversibil akmeismul în 
deplinătatea frumuseţilor şi hidoşeniilor 
sale. De azi înainte e hidos doar ceea 
ce e hidos, ce e neîmplinit, ce a veştezit 
între existenţă şi inexistenţă.

Prima etapă de elucidare a dragostei 
faţă de lume a fost exotismul. Ca şi 
cum create pentru prima oară, în lume 
au năvălit animalele: elefanţii, girafele, 
leii, papagalii de pe Insulele Atile au 
populat versurile de juneţe ale lui N. 
Gumiliov. Atunci încă nu se putea pre
supune că deja vine Adam. Însă, încetul 
cu încetul, au prins a-şi găsi expresie şi 
percepţiile adamiste.

În acest context, este remarcabilă cartea 
lui M. Zenkevici „Purpura bestială”. Cu 
un acut simţ juvenil, autorul a consta
tat constanta unitate dintre pământ şi 
om, în magma planetei ce se răceşte 
el a văzut trupul lui Iov, dezgropat de 
tălpile trecătorilor, iar în trupul uman 
– fierul pământului. Dând la o parte 
stratificările culturilor milenare, el s-a 
perceput pe sine drept „fiară”, „privat şi 
de gheare şi de blană”, microcosmosul 
corpului uman înfăţişându-i-se drept 
„o lume” deloc mai puţin „radioasă”, 
decât microcosmosul aştrilor ce se sting 
sau se aprind. Mamiferele machairodus 
şi şopârlele gigantice, din existenţa 
preistorică a Pământului, i-au cucerit 
imaginaţia; au reînviat pietrele şi meta
lele, în toate el sesizând „tainica unitate 
a sufletului viu, a substanţei inerte”.

Însă acest Adam nu a venit, în ziua a 
şasea a genezei, într-o lume virginală, 
neprihănită, ci în contemporaneitatea 
rusă. Şi aici dânsul a privit cu ochii la 
fel de senini, clari şi ageri, a acceptat 
ce a văzut, cântându-i vieţii şi lumii 
aleluia. „Şi maiorul, şi duhovnicul, şi 
inginerul cadastral”, şi minerul, care 
„avan mai zice la armonică”, şi „lăcri
moasă bătrână-vrăjitoare” – toate au 
fost cuprinse de privirea drăgăstoasă a 
lui Adam... După ce a editat o cărţulie 
de versuri, în care erau cu mult mai 
multe lucruri şi obiecte decât imagini 
(artistice), în a doua sa carte („Aleluia”) 
Vladimir Narbut apare drept poet care, 
conştient şi constant, iubeşte pământul. 
Descriind cotidianul existenţial al 
provinciei ucrainene, hidoşenia micilor 

aziluri, el nu apare ca simplu realist, 
cum s-ar putea părea, în pas uşor de 
comparaţii, care în învingători caută 
învinşii. Vladimir Narbut se deosebeşte 
de un realist prin prezenţa acelei sinteze 
chimice, ce uneşte fenomenul (natural) 
cu poetul, ceea ce altcuiva nu i se poate 
arăta nici în vis, fie acesta şi un realist 
sadea. Sinteza în cauză se soldează cu 
o cu totul altă natură a tuturor lucrurilor 
de care s-a atins poetul. Spre exem-
plu, în poezia lui Ivan Nikitin, oalele, 
buştenii sau  pivele de lut pentru tocatul 
seminţei de mac nu sunt nici pe departe 
aceleaşi, ca cele din poezia lui Vladimir 
Narbut. Oalele lui Nikitin existau cu 
nimic mai rău şi până a se scrie versuri 
despre ele. Iar oalele lui Narbut se nasc 
pentru prima oară, când poetul scrie 
despre „Ulciorul” său ca despre unul 
nemaivăzut până atunci, dar de aici 
încolo fiind un fenomen real. Iată de 
ce în poezia lui Narbut neînsufleţitul 
e atât de însufleţit şi intră în raiul noii 
poezii în deplină întrupare, asemeni 
fiarelor lui Gumiliov, asemeni omului 
lui Zenkevici.

Noul Adam nu ar fi fost el însuşi, 
trădându-şi propria misiune – cea de a 
da nume în lume, prin aceasta scoţând 
din întunericul umed toate lighioanele 
Africii şi chipurile provinciei ruseşti; 
nu ar fi observat nici omul născut de 
cultura rusă contemporană. O, cât de is-
tovit, de frânt, de încovoiat e acest om! 
Adam, ca un adevărat artist, a înţeles că 
aici trebuie să-i cedeze locul Evei. Aici 
sunt mult mai potrivite mâna de femeie, 
simţul femeii, privirea ei... Astfel, 
lirica Annei Ahmatova s-a apropiat de 
această problemă destul de complicată 
într-un mod ingenios şi tandru. De-
spre cartea ei „Seara” s-a scris destul 
de mult. Chiar de la prima lectură, 
multora le-au devenit scumpe delicata 
tristeţe, sinceritatea şi simplitatea poe
melor. Însă foarte puţini au observat că 
pesimismul din „Seara” e unul akmeist, 
că autoare  numeşte mici monştri ai 
neurasteniei oarece nuanţe de tristeţi. 
În aceste fiare mărunte Anna Ahmatova 
iubeşte nu ceea ce a fost schilodit în 
ele, dar ceea ce a mai rămas încă de la 
Adam, cel ce jubilează în raiul său. În 
poezia sa, aceste „rămăşiţe” dânsa le 
mângâie cu o mână de aproape maestru. 
Cel mai greu a fost să se croiască drum 
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spre lirică. Spre epopee drumul nu era 
acoperit de atât de multe gunoaie, dar 
spre lirică verbele (cuvintele) impeca
bile trebuiau să-şi croiască acces. Oare 
nu din acest considerent cartea de 
tinereţe a lui N. Gumiliov s-a numit 
„Calea conchistadorilor”?

Într-adevăr, era nevoie de multă 
cutezanţă şi dragoste generoasă faţă 
de viitor, pentru ca, în timpul în 
care înflorea poezia lirico-magică, 
să împărtăşeşti în lirică porunca lui 
Théophile Gautier: 

Creaţia e cu atât mai minunată,
Cu cât materialul folosit e nepăsător, 
ca niciodată!
Versu-i marmoră şi metal!

Precum un nou arhitect neînfricat, 
N. Gumiliov a decis să utilizeze în 

poezie doar „material insensibil”. Cu 
atât mai evidentă cutezanţa în această 
decizie, dat fiind că, prin caracterul 
său, N. Gumiliov mai curând e un 
liric, – muzica lui Verlaine, magia lui 
Blok, – iată ce fortăreţe de primă clasă 
a cutezat dânsul să atace din dragoste 
pentru detaşare (distanţare). În orice 
caz, calea spre noul lirism şi spre 
temele nelimitate a fost deschisă.

Prin urmare, aceşti noi Adami nu sunt 
decât Parnasul însuşi, – ne-ar putea 
spune amatorii de „cercuri” în istorie. 
Dar nu, nu e Parnasul. Adam nu e un 
giuvaergiu şi nu e în graţiile eternităţii. 
Chiar dacă Zenkevici l-a îndrăgit pe 
Leconte de Lisle, apoi doar pe cel 
din „Somnul jaguarului”. Iar dacă lui 
Gumiliov îi sunt scumpe glacialul şi 
frumuseţea, aceasta e glacialitatea lui 
Théophile Gautier, nu cea a parnasi

enilor. Dar ce fel de parnasieni ar fi 
Narbut şi Ahmatova?

Nu, pentru că, odată cu noul secol, a 
venit şi o nouă percepere a vieţii şi 
artei. A devenit clar că simbolismul 
nu reprezintă o stare de echilibru, din 
acest motiv fiind posibil doar pentru 
unele componente ale operei de artă şi 
nu pentru crearea întregului. Noii poeţi 
nu sunt parnasieni, dat fiind că lor nu le 
este scumpă însăşi eternitatea abstractă. 
Ei nu sunt nici impresionişti, pentru că 
fiece clipă ordinară nu constituie pentru 
dânşii un scop artistic în sine. Nu sunt 
simbolişti, deoarece nu caută în fiece 
clipă străluminare şi veşnicie. Ei sunt 
akmeişti, dat fiind că iau în artă acele 
clipe, care pot fi eterne.
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M. ROSSIIANSKI  (L. Zak)

MĂNUŞĂ ARUNCATĂ 
CUBOFUTURIŞTILOR

a) Principiul de bază al celor din 
grupul futurist, care au semnat 

proclamaţia „O palmă dată gustului 
public” şi altele de acest gen, este 
următorul: „Cuvântul e suficient 

sieşi, poezia reprezintă arta combi
naţiei cuvintelor, la fel cum muzica 
– a sunetelor”. Reieşind din acest 
principiu absolut corect, cubofutu

riştii ajung, totuşi, la absurd. Lucrul 
se întâmplă din cauza că dânşii nu 

înţeleg ce e cuvântul.

b) Cuvântul nu este doar o combi
naţie de sunete. Având rădăcina 

sa aparte, sensul său aparte, 
istoria sa personală, fiece cuvânt 

trezeşte în mintea umană asociaţii 
imperceptibile care, însă, sunt 

absolut aceleaşi pentru toţi oamenii. 
Asociaţiile respective îi oferă 

cuvântului individualitate. Se poate 
spune că fiece cuvânt are propriul 
miros. Opera poetică nu înseamnă 

atât îmbinarea cuvinte-sunete, cât 
cuvinte-mirosuri. Cuvântul „din” 

se deosebeşte de cuvântul „dintre” 
nu prin sens (sensul lor e unul şi 
acelaşi) şi nu doar prin sunet, cât 
prin ceva imperceptibil, de care 
trebuie să se folosească poetul.

c) Cubofuturiştii care compun 
„poeme” în „propria lor limbă” şi 
care nu au vreun sens anume, spre 

exemplu:

Dâr, bul, şcil
ubeşciur

skum
vî so bu
r  l  ăz

pot fi asemănaţi muzicantului 
care strigă: „Adevărata muzică 
înseamnă îmbinarea sunetelor: 

trăiască sunetul suficient sieşi!”, şi 
care, pentru a-şi confirma teoria, ar 
trebui să cânte la o claviatură mută. 
Cubofuturiştii creează nu combinaţii 
de cuvinte, ci combinaţii de sunete, 
pentru că neologismele lor nu sunt 
cuvinte, ci doar un anumit element 

al cuvântului. Cubofuturiştii ce 
apără „cuvântul suficient sieşi” 

(autotelic), îl gonesc definitiv din 
poezie, astfel transformând poezia 

în nimic.

d) Neînţelegerea esenţei cuvântului 
ca materie poetică duce cubofutu
riştii spre fel de fel de absurdităţi. 
Una dintre ele apare în punctul trei 

din „Declaraţia cuvântului autotelic”: 
este imposibil de tradus dintr-o 

limbă în alta, fiind posibil doar de 
a scrie poemul cu litere latine şi de 

a-i reda juxtalineara. Această cerinţă 
e şi ea una dintre căile ce duc spre 
deplina nimicire a cuvântului. Oare 

nu este clar că un cuvânt rusesc scris 
cu litere latine şi astfel tradus în toate 

limbile europene pentru un neamţ, 
un francez ş. a. m. d. deja nu mai 

este cuvânt, ci doar o combinaţie de 
sunete ce nu generează asociaţiile pe 
care contează poetul? (Curios lucru 
ce juxtalineară germano-franceză-

italiană îi vor da cubofuturişii 
poemului citat mai sus).

e) Deplina nimicire a conţinutului 
(subiectului) nu înseamnă, cum 

presupun cubofuturiştii, achiziţia 
noilor câmpuri în artă, ci, din 

contră, se soldează cu reducerea 
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câmpului existent. Absolutul, 
forţa lirică ce se remarcă în 

combinaţii verbale (ce ar putea fi 
fără subiect) îşi răsfrâng licărul 
asupra obiectelor, gândurilor 

şi sentimentelor despre care se 
spune în respectivele combinaţii. 
După ce a fost amintită în poemul 
„Evgheni Oneghin”, Grădina de 

vară din Petersburg obţine un 
farmec deosebit şi fizionomie. 

Poezia nu înseamnă doar desco
perirea Absolutului  prin metodele 
artistice decorative, ci şi cunoaşte
rea lucrurilor, dezvăluirea Absolu

tului în exterior.

f) Analizând fără prejudecăţi 
şi fără ironie (cu care publicul 
grăsan sau cel subţire îşi mas
chează indiferenţa faţă de artă) 
judecăţile teoretice şi creaţiile 

poetice ale cubofuturiştilor, ajun
gem la concluzia că atât unii, cât 
şi ceilalţi, bazându-se pe atitudi
nea superficial-lunecoasă faţă de 
elementul de bază al poeziei – 

cuvântul – nimicesc însăşi poezia 
şi nu doar că nu deschid căi noi, 

ci, cu barierele nepriceperii lor, le 
închid pe cele vechi. 

Aruncându-le cubofuturiştilor 
mănuşa, nu putem să nu regretăm 

că adversarii noştri nu cunosc 
logica elementară, se descurcă 

prost referitor la ceea ce ar 
însemna esenţa materialului 

poetic şi că, pregătindu-se „să 
arunce de pe nava contempo
raneităţii” pe cei care până în 

prezent au fost cârmacii acesteia, 
ei încă nu pot găsi drumul după 

stele şi nu se edifică asupra 
construcţiei şi scopului celui mai 
simplu mecanism al navigaţiei 

– busola.
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Traducere 
de Leo BUTNARU

Dumitru CRUDU

DOUĂ FEMEI 
 Cu un ştergar spînzurîndu-mi pe braţul stîng şi cu o tavă încărcată ochi 
cu ţoiuri cu vin,  am încremenit în faţa restaurantului, rotindu-mi ochii 
în toate părţile, pentru a-i vedea pe franţuji. Dar, cu toate că era şapte 
fix, aceştia încă nu veniseră. În schimb, la doi paşi de mine, se agita 
o tipă suplă, cu revista Akvareli sub braţ. Fiindcă ştiam că  franţujii 
trebuia să se întîlnească cu două jurnaliste, am priceput că blondina 
era  una dintre ele. Mi-am înclinat uşor capul, dar ea mi-a întors 
ostentativ spatele, cumpănindu-se  mai departe de pe un picior pe 
altul şi sugînd nervoasă dintr-o ţigară. Apoi s-a ivit şi cea de-a doua 
ziaristă, un pic mai josuţă, cu revista Moldova în mînă. Scundaca 
s-a oprit la o întindere de braţ de blondină, dar nu a salutat-o şi nici 
măcar nu a privit-o, de parcă cealaltă nici nu ar fi fost acolo, ci a 
început să se bîţîie iritată încolo şi încoace, cu mîinile la spate, spre 
nemulţumirea primei jurnaliste, a aceleia mai înalte care o urmărea 
cu ochii mijiţi. Mă cam plictisisem să stau cu tava întinsă şi le-am 
propus fetelor să ia cîte un păhărel. Dar tipele s-au făcut că plouă 
şi atunci am golit eu un năpîrstoc. Nici albă, nici neagră, blondina 
aia trufaşă coborî aţă scările şi dădu buzna în local. Cea de-a doua 
tipesă îşi ascuţi urechile spre bulevardul Ştefan cel Mare care huia 
de glasuri sparte şi răguşite. Eu m-am luat pe urmele blondinei şi am 
putut vedea exact ceea ce văzuse şi ea, că franţujii încă nu apăruseră, 
ceea ce înseamnă că ne ţepuiseră, cel puţin, pînă în acest moment. 
Dar nu am înjurat ca şi ea. Pur şi simplu am mai băut un păhărel. 
Apoi m-am strecurat pe urmele ei afară, şi am constatat cu ochii 
lăţiţi de uimire că în faţa restaurantului garase  un autocar al poliţiei 
din care săreau tineri pirpirii striviţi de scuturi uriaşe . Bruneta a 
coborît în marşarier treptele de piatră lucitoare, pîndind de jos fiecare 
mişcare a poliţiştilor, spre dispreţul blondei, care rămăsese sus şi 
se uita cu admiraţie la copoi. S-au schimbat, însă, cu rolurile atunci 
cînd o laie de tineri cu tricoloare deasupra capului au inundat strada. 
Acum blonda se refugiase în antreul restaurantului, în timp ce bruneta 
stătea cocoţată în capul scărilor şi le făceam semne prieteneşti cu 
mîna junilor care se îndreptau spre strada Ştefan cel Mare. Stăteau 
răsfirate la doi paşi, cu spatele una spre alta, înegrindu-i pe franţuji. 
Eu am mai golit un păhărel, dînd în bobi oare de ce dracului întîrzie 
atîta. Cînd deja se făcu un întuneric ca în Celine,  în sfîrşit, se iviră 
şi şonţii  şi fetele pe dată au devenit amabile şi zîmbitoare, plescăind 
satisfăcute din buzele rumenite cu un ruj sclipitor şi ascultînd cu 
toate urehile explicaţiile pe care le dădea Ioana, ghidul şi  tălmaciul 
franţujilor. Şi în timp ce povestea că au întîrziat din cauza a ceea ce 
se întîmpla în oraş, străinii culisau blazaţi şi absenţi în restaurant. 
Ultimele au intrat Nataşa şi Mariana, un pic dezabuzate. O vreme 
le-am pierdut din vederea pentru că mă aflam în moţul grupului, pe 
care-l conduceam pe terasa din patie. Alături de alţi cîţiva colegi de-
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ai mei, am început să împodobim mesele cu talgere sidefii, pline cu 
mîncare. Intram şi ieşeam ca limbile unui ceas.  După care m-am oprit 
în spatele franţujilor şi încercam să ghicesc cu ce i-aş mai putea servi. 
Larma unui hăpăit general se răspîndi sub bolta de paie, peste care 
se suprapuneau, din celălalt capăt al sălii, vocile cînd a Nataşei, cînd 
a Marianei. Acum vorbea scundaca în română, iar Nataşa şi-a agăţat 
sacoul de spătar şi se uita în altă parte. După care a vorbit blondina, 
în rusă, iar Mariana se uita demonstrativ pe fereastra din curte, parcă 
vrînd să arate că n-o interesează deloc ceea ce spune colega ei şi doar, 
din cînd în cînd, ligîndu-şi buzele uscate. La drept vorbind, fetele 
jucau un fel de ping-pong, pentru că pe rînd trebuiau să răspundă 
la aceeaşi întrebare. Să zicem, oare cînd scriitorul din Republica 
Moldova a trăit şi a scris mai bine: acum sau pe timpul Uniunii 
Sovietice? Deoarece eu cam prindeam muşte, vrînd-nevrînd, stăteam 
şi le ascultam cu gura căscată.  Răspunsurile lor erau totalmente opuse, 
căci în timp ce românca înfiera cenzura comunistă, rusoaica  pedala 
asupra onorariilor de zeci de mii de ruble sovietice pe care literaţii 
le băgau în buzunar, fără nici un fel de strîngere de inimă şi fără să 
rămînă după asta cu vreo piatră pe cuget pentru nişte volume la fel de 
tulburi ca şi apa care curge pe Bîc. Se băteau cap în cap şi opiniile lor 
despre cum moldovenii i-au votat masiv pe comunişti, tocmai  de două 
ori, şi pe cînd românca deplîngea acest lucru, cu o voce gîtuită şi cu 
lacrimi în ochi,  rusoaica pur şi simplu îi peria pe comunişti, susţinînd 
că aceştia vor mai cîştiga o dată  alegerile . Franţujii trecuseră deja la 
prăjituri, iar între cele două fete s-a instalat o tensiune neplăcută, care 
creştea cu fiecare răspuns pe care-l dădeau, încît mă miram cum de 
nu s-au luat la păruit chiar acolo pe loc, în faţa franţujilor. În timp ce 
căram vasele murdare de pe masă,  mi s-a făcut şi mie foame, dar am 
înghiţit în sec.  În timp ce fetele se străduiau să le explice cum e cu 
postmodernismul sau cu minimalismul moldovenesc, străinii hăpăiau 
de zor în faţa lor. Din cînd în cînd, cîte unul dintre ei îşi ridica ochii 
din blid, surprins că cele două fete încă mai erau acolo şi  le vorbeau. 
Brusc, franţujii şi-au terminat prăjiturile şi s-au uitat blazaţi la Ioana 
care, cît ai bate din picior, le-a  şoptit celor două jurnaliste că ar fi 
bine să se oprească aici şi cele două fete au luat pe dată apă în gură. 
Franţujii s-au ridicat în picioare şi au început să le aplaude, părăsind, 
unul cîte unul, încăperea, pînă cînd în aceasta a mai rămas doar  Ioana 
care le-a zîmbit cu toţi dinţii şi le-a înmînat cîte un plic sidefiu.

Eu spălam blidele murdare în restaurant, cînd mi-am aruncat ochii 
pe fereastră  şi le-am văzut pe cele două fete încremenite în  colţuri 
diferite ale terasei, numărînd bancnotele foşnitoare din plic şi uitînd pe  
masă  revistele Moldova şi Akvareli  pe care eu le-am pescuit  îndată, 
plănuind să-i dau  Moldova mamei mele, iar Akvareli soacrei mele care 
nu ştie o boacă în română. Tot pe una dintre mese am mai găsit o carte  
Drei Frauen de Robert Musil şi o alta Obsluhoval jsem angliskeho 
krale de Bohumil Hrabal, care nu mă taie prin ţeastă în ce limbă sînt 
şi habar nu am cui să i le dau, dar, totuşi, le-am băgat-o şi pe ele în 
geantă.

Fără să se uite una la alta de parcă nu s-ar fi văzut niciodată în viaţă, 
fetele au deschis uşa restaurantului şi au ieşit în strada Puşkin, care era 
plină buză cu copoi care se îndreptau în fugă spre bulevardul Ştefan 
cel Mare. 

− Povesteşte-mi despre prima ta 
experienţă sexuală... 

Aha, s-a făcut. M-a auzit. Numai că 
prea deodată, brusc. Ce? Îi răspun
deam prea plictisit? Nu, fetiţo, n-o 
să te las să scormoneşti în gunoiştea 
părăginită din capul meu, ce nu a 
fost curăţată încă. 

− Haide, totuşi, să ne ţinem de 
subiecte literare, îi răspund imagi
nar fetei din Murmansk. 

Dar, mă gândesc în sinea mea, 
ce-ar fi s-o uimesc cu ceva? Să 
inventez o istorioară sfâşietoare, 
ca cele povestite de fetiţele din 
filmele americane, despre violul din 
frageda copilărie săvârşit de o rudă 
apropiată sau încă ceva de acest gen 
(întâmplarea cu nordicul mamei 
nu merge, n-aş vrea să transform 
experienţa sexuală a unui poet 
serios ca mine într-o anecdotă). 

– Odată, în fragedă copilărie, am 
ieşit seara târziu să arunc coşul de 
gunoi şi patru muieri bete m-au 
trântit pe pietre, au smuls pantalonii 
de pe mine şi au încercat să mă 
fută. Însă habar nu am de unde se 
ivi un măturător şi le sperie. Ce, 
m-aţi crezut? Nu mă credeţi, a fost 
o glumă. 

În loc de răspuns îi expediez fetiţei 
un smiley de homosexual. 

La darea de seamă a Fondului, 
şeful m-a numit, faţă de Daşutka, 
director, în loc să-mi spună asistent. 
Eu, cunoscând foarte bine starea 
lucrurilor, l-am ghiontit pe şef: 
„− Rinat Merkulovici, nu sunt eu 
directorul. Uite-l pe director, stă.”  
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Anton NECEAEV            REDACTORUL SIBERIAN
(fragment)

traducere de Vadim VASILIU

Daşutka tresări: „– Da, Rinat Markulovici, nu mă cer
taţi, vă iubesc atât de tare, atât de tare...” şi-i ieşi din 
gură un scuipat întâmplător. Întemeietorii au izbucnit 
în râs ca iepele. Şeful se făcu roşu şi mă privi cu ochii 
scăpărând de mânie. Eu, însă, lăsându-mi ochii în jos, 
continuam să duc procesul-verbal – activitate absolut 
inedită pentru mine. 

Chiar înainte de adunare, tânăra contabilă a Fondului de 
susţinere a tinerilor literaţi, o brunetă sexoasă cu sânge 
osetin şi cu picioruşe agere şi simpatice, mi-a ţinut un 
instructaj despre scrierea procesului-verbal, mi-a dat 
hârtie şi un model – un document vechi, făcut încă pe 
când era secretară. Trebuia să ascult tot ce spuneau 
cuvântătorii şi să notez după ei sensul aproximativ. 
Înainte de asta, să scriu data, iar după, ora de încheiere 
a adunăturii. Şi atât. 

În prima jumătate de oră, fixam cu meticulozitate tot 
ce se întâmpla. Totuşi, lipsa oricărui filon artistic în 
această treabă începu să mă încordeze. Întemeietorii 
Fondului şi alţi invitaţi îşi ţineau cuvântările ca de 
pe foiţă. Însă nu mă lăsa senzaţia unei piese absurde. 
Şi pixul „Parker”, cu peniţa de aur, pe care l-am 
procurat din primul salariu de la Fond şi-l foloseam 
deja din plin, stârnind astfel invidia scârboasă a 
confraţilor mei, duse textul undeva în altă parte. 
Oamenii vorbeau una, iar blestematul „parker” scria 
cu totul altceva. Nu, esenţa celor spuse o prindea, însă 
o schimonosea atât de tare pe felul său, că nimeni 
dintre cei prezenţi nu şi-ar fi recunoscut ideile iniţiale. 
Nu doar declaraţiile au fost modificate încât nu mai 
puteau fi recunoscute, ci şi numele persoanelor de 
vigoare. Scriam o piesă de-a gata. Însă nu ajungeau 
coaie. Nu mie, ci adunării. Soluţionând în grabă 
toate problemele, acei indivizi importanţi s-au aşezat 
fiecare în maşinile trendy blindate şi au pornit-o 
care spre castelul din Udacinîi, care spre vila din 
Podomoscovie, care spre moşia din Barcelona. Am 
rămas singur cu schiţa mea butaforică. Aş fi putut s-o 
plasez undeva pe net, însă dacă cineva ar fi dat de ea, 
autorul ar fi avut probleme. De aceea, piesa-scheci 
„Protocolul” am ascuns-o în cel mai secret sertar din 
biroul chinezesc al bunelului, am încuiat-o cu lacătul. 
Şi nimeni niciodată n-o va vedea.            

Proces-verbal 
al adunării generale a membrilor consiliului 

Organizaţiei Deloc Necomerciale
„Fondul de binefacere în numele lui V. P. Lasă-l baltă!” 

Data: 22.01.07
Locul: Muzeul literaturii, or. Crematorsk, str. Lenin, 
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Ora începutului: 16:00

Participanţi: Sonev Rinat Merkulovici, Iarskaia 
V.M. (persoană importantă), Kumoviov V.V. 
(reprezentant al Administraţiei orăşeneşti), Petrova 
Daria, Dadenco N.A. (reprezentantul administraţiei 
regionale), KiS N. (în trecut, prezentator TV şi deputat 
renumit), Iudin D.V. (reprezentantul sponsorului − 
Uzina Kremţvetmed), Krivova E.A. (reprezentantul 
sponsorului − Uzina CremBuhlo), Gusakov E.I. 
(preşedintele KROO „Scriitorii Siberiei” şi jurnalist 
la ziarul local), Havinnîh Marina (directorul Şcolii 
Literare), Veltikova (contabila).   

Preşedintele adunării: Havinîh M. 
Secretarul adunării: Neceaev A. 
Ora: 16:45
Discutarea activităţii fondului:

Iarskaia (sever): De ce nu începem? Unde e Sonev?
Sonev (apare): Sunt aici! 
Havinîh: Rog să votaţi. 
KiS: La început, trebuie să punem ceva în discuţie. 

Iată, eu, de exemplu, când lucram la televiziune... 
Iarskaia: Serghei Nikolaevici, păi, iată, poftim... 
Neceaev A.N.: Acceptat în unanimitate. 
Sonev: Rog pe Havinîh să expună planul de activitate 

pentru anul 2007.  
Havinîh: Obiectivul de bază al Fondului îl consider 

susţinerea tinerilor autori. În acord cu aceasta, a fost 
elaborat planul de activitate care constă în următoarele 
puncte: 
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1. Anunţarea concursului (o sută de mii de ruble);
2. Anunţarea anunţării concursului (două sute de mii 

de ruble); 
3. Anunţarea anunţării...
Sonev: (în semişoaptă) Pisi, parcă ne-am înţeles... 
Havinîh: 3. Ediţia specială a jurnalului „Marinocika eşti 

a mea”, dedicat concursului (cinci sute de mii de ruble); 
4. Organizarea activităţii Consiliului fondului;
5. Organizarea organizării... 
Sonev: (o îmbrânceşte cu piciorul sub masă) Neceaev, 

apă, te rog!    
Havinîh: 5. Organizarea conferinţei de presă, cu 

băuturi şi aperitive...
KiS (visător): Furşe-e-e-et...
Havinîh (lingându-şi buzele): Ăăăă... şase sute mii de 

ruble. Propun pentru votare. Cine e pentru? 
Iarskaia (strănută):...  
Havinîh: În unanimitate!
Dadenko: Permiteţi-mi, dar cum rămâne cu acestea, 

cum se numesc...? 
Valtikova: Pi... pi....?
Dadenko: Exact! 
Havinîh şi Sonev (la unison): Le vom împărţi între noi! 
Neceaev (mângâindu-se pe burtă şi sughiţând): Hai 

că aţi spus-o şi voi...
Iarskaia: De ce nu este implicat şi Kremţvetmet? 
Iudin: Banii sunt puşi deoparte, însă nu putem să vi-i 

aducem. Transportul mereu ia altă cale. 
Sonev: Dar de cât, de cât sunteţi în stare? 
Iarskaia: Propun să se aloce din partea Kremţvetmet 

un milion! 
Havinîh (aplaudând şi săltând): Bravo, bravo!
Iudin: Nu, un milion e mult. Cinci sute de mii. 
Iarskaia: Propun să se aloce din partea Kremţvetmet 

cinci sute de mii. 
Iudin: Bine, dacă cinci sute, cinci sute să fie (caută 

prin buzunare, scoate bancnotele boţite). Dar raportul 
să fie în stare perfectă! Vă ştiu eu pe voi... 

Havinîh (aplaudând mai încet şi deloc săltând): Mdaa...
KiS: Nu sunt obiecţii. Iată, eu când eram deputat.... 
Iarskaia: Serghei Nikolaevici, vreau să vă rog frumos...
Havinîh (distrusă): Atunci, rog să fie plătiţi cel puţin 

recenzenţii şi membrii juriului. În consiliul de experţi 
propun să intre: Havinîh (preşedintele), Sonev. Juriu: 
Sonev (preşedinte), Havinîh. Important e să nu se 
repete numele. 

Iarskaia: Dar am avut senzaţia...
Sonev: Neceav, câţea ce eşti, apă! 

Ora 16:58 
Krivova: Vai, mi-a căzut un diamant din gentuţă!
(Toţi se târăsc pe jos, caută diamantul.)  

Ora 18: 20
Krivova: Ha-ha, am glumit! (arată diamantul) 
(Membrii consiliului se ridică, nemulţumiţi.)  
Iarskaia: (scotoceşte prin gentuţă; cu jumate de glas) 

şi totuşi, sunt puţini bani. (mai tare) Propun să lucrăm 
cu „granturile”. 

Petrova: Eu, eu vreau! Oricum nu am cu ce mă ocupa! 
Sonev: şi să fie exclusă samovolnicia! Nici un fel 

de interviuri, mendre, călătorii în străinătate, nici un 
fel de maşini fiţoase, nici un fel de copii, familii, soţi, 
apartamente – totul să fie contabilizat! 

Petrova: Ura! Roman Harisovici, vă iubesc atât de 
tare, atât de tare!!! (scuipă) 

Sonev (se şterge, se încruntă): Ei, ce? Încheiem?... 
Kumoviov (trezindu-se): Şi totuşi... majoritatea 

cheltuielilor putem să le acoperim cu forţele noastre 
proprii... De exemplu: diplome... rame... fete... 
băutură... Totuşi, economie... Cum se spune, nu este 
nevoie de investiţii... 

Havinîh (supărată):...
Sonev (cu voce muribundă): O să ne daţi cel puţin 

pentru flori? 
Cumoviov: (se scarpină): Cineva dintre voi avea o 

vilă? Margarete? Ficuşi? Rododendroni? 
KiS (plecând): Iată, eu, pe când eram om de afaceri... 

Cortina

Gusakov, aşezat pe treptele de lângă uşă, înregistrează 
un reportaj: a avut loc adunarea Fondului... au 
fost elucidate obiectiv problemele literaturii 
contemporane... s-a ajuns la o concluzie unanimă... 
perspectivele sunt extraordinare... 

(acum e sigur:)

Cortina


